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L’ex guardia del corpo
del leader cubano
rivelai suoi segreti

piu nascosti




Che cosa si sa veramente di Fidel Castro? Come ha vissuto?
E davvero l'uomo austero e fedele agli ideali di
rivoluzione comunista che sosteneva di essere?

La risposta di Juan Reinaldo Sanchez, guardia del corpo personale
del Comandante per diciassette anni, € un sonoro NO.

Il Lider Maximo non solo conduceva una vita molto piu confortevole
di quello che ha dato a intendere, ma dietro la sua facciata
di rispetto per I'ortodossia del comunismo si nascondono
manipolazioni finanziarie discutibili che
in questo libro sono rivelate per la prima volta.

Innumerevoli segreti di Stato e tradimenti nascosti sono passati
Sotto gli occhi di Juan Reinaldo Sanchez, che é stato
testimone privilegiato delle tante sfaccettature del leader cubano:
brillante stratega in Nicaragua e in Angola, autocrate
paranoico nel suo paese, spia insuperabile a tutte le ore,
diplomatico machiavellico, padre di famiglia distratto
- ha almeno nove figli ottenuti in cinque rapporti diversi -
ossessionato dalle registrazioni e persino complice di trafficanti di
droga,
la goccia che fece traboccare il vaso di quello che é stato per quasi
due decenni sua fedele guardia del corpo.

Un testimonio eccezionale, che mette in dubbio tutto cio
che si credeva di sapere finora sulla vita pubblica e privata
di Fidel Castro.
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Ai miei figli, Aliette ed Ernesto.

A sua madre, che ha sbrigato cosi spesso anche il ruolo di padre in
mia assenza.

A mio zio Manuel, il "papa” che mi ha trasmesso dei valori etici
straordinari.

Ai miei nonni, Angela e Crespo, angeli custodi di cui ancora
percepisco la presenza.

Ai miei nipoti, a mio fratello.

E a tutti quelli che mi hanno supportato nei momenti difficili.

Che Dio vi benedica tutti.

Juan Reinaldo Sanchez



Juan Reinaldo Sanchez,

nato allAvana nel 1949 e un Tenente Colonnello che fu al servizio
giornaliero di Fidel Castro dal 1977 al 1994.

Nel suo libro descrive la «falsa austerita» di facciata dietro cui si
nascondeva vita di «lusso e confort» del Lider Maximo.

Descrive i dettagli della vita personale del dittatore cubano, delle sue
magioni, le sue imbarcazioni e le sue amanti.

Questa biografia non autorizzata e stata scritta da Sanchez con |l
giornalista francese Axel Gyldén e pubblicata in Francia con il titolo «La
vie cachée de Fidel Castro».

Reynaldo Sanchez fu incarcerato a Cuba dopo l'annuncio della sua
volonta di ritirarsi dall'incarico. Dopo il ritorno in liberta nel 1996 tento
senza fortuna almeno dieci volte di fuggire dall’isola finché ci riusci nel
2008.

"Fidel Castro ha fatto intendere che la Rivoluzione non gli ha dato tregua,
nessun piacere; che ignorava e disprezzava il concetto borghese di
vacanze. Stava mentendo”, dice Sanchez nel libro.

Confessa il militare che ha commesso "l'errore di dedicare la prima parte
della mia vita a proteggere quella di un uomo (...) dominato dalla febbre
del potere assoluto e del disprezzo per il popolo cubano”.

"Piu della sua ingratitudine illimitata (quella di Fidel) nei confronti di chi lo
ha servito, lo rimprovero per il suo tradimento, perché ha tradito la
speranza di milioni di cubani”, sono le ultime parole scritte da Reinaldo
Sanchez nel libro, e si chiede: "Perché gli eroi (delle rivoluzioni) si
trasformano sistematicamente in tiranni peggiori dei dittatori che hanno
combattuto?".

Dice bene Juan Reinaldo Sanchez, nessuna rivoluzione ha mai portato la
democrazia nel mondo. Tutte le rivoluzioni armate si sono concluse con
altre dittature peggiore delle precedenti.



nota di Flavio Berlanda

1
CAYO PIEDRA
LA ISOLA PARADISIACA DEI CASTRO

Lo yacht di Fidel Castro naviga nel Mar dei Caraibi. Abbiamo
impostato la vela dieci minuti fa e gia alcuni delfini bianchi si sono uniti a
noi nella superficie blu petrolio dalla costa meridionale di Cuba.

Un banco di nove o dieci mammiferi pattuglia a dritta, molto vicino
allo scafo; un altro gruppo di cetacei per nulla veloce nella nostra scia, una
trentina di metri dietro a babordo. Si direbbe la scorta motorizzata di un capo
di stato in visita ufficiale.

- Ecco il cambio, puoi andare a riposare - dico a Gabriel Gallegos
indicando la moltitudine di pinne dorsali che solcano la superficie
dell’acqua a tutta velocita.

Il mio collega sorride alla mia battuta. Tuttavia, tre minuti piu tardi gli
imprevedibili animali cambiano rotta, si allontanano e scompaiono
all’orizzonte.

- Appena arrivati e gia se ne vanno! Che mancanza di professionalita...
- scherzava a sua volta Gabriel.

In materia di professionalita tanto lui che io sappiamo poco. Entrambi
siamo entrati nella Seguridad Personal del Comandante tredici anni fa, nel
1977. Infatti, a Cuba nulla é tanto professionale, tanto preparato né tanto
importante come la protezione del capo dello stato. La piu piccola uscita in
mare di Fidel, anche solo per pesca o pesca subacquea, mobilita un
dispositivo impressionante difesa militare. Cosi I'Aquarama Il - questo & il
nome dello yacht di Fidel Castro - & sistematicamente scortato dai Pionera |
e Pionera Il due potenti motoscafi da diciassette metri quasi identici, uno dei
guali completamente medicalizzato per assistere il comandante se si pone
un problema di salute.

Dieci membri della guardia personale del corpo di Fidel, élite di cui
faccio parte, sono divisi in queste tre barche - a terra siano divisi in tre

veicoli -. Tutte le barche sono dotate di mitragliatrici pesanti e di un arsenale
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di granate, fucili AK-47 Kalashnikov e munizioni, al fine di essere preparati
per qualsiasi eventualita. E certo che sin dall'inizio della Rivoluzione cubana
Fidel Castro vive sotto la minaccia di attacchi: la CIA ha ammesso di aver
provato centinaia di volte con l'aiuto di veleni, penne o sigari bomba...

Nelle vicinanze, poco addentrata in mare, si mobilita anche una
pattuglia della guardia costiera, che garantisce la sorveglianza radar, mare e
aria, del settore. La consegna: ogni nave che si avvicina a meno di tre miglia
nautiche I'Agquarama Il viene intercettata. Anche I’aviazione cubana entra in
gioco: nella base aerea di Santa Clara, a circa un centinaio di chilometri, un
pilota di caccia in tenuta da battaglia rimane in stato di massima allerta,
pronto a saltare al suo Mig-29 di fabbricazione sovietica, prendere il volo in
meno di due minuti e raggiungere I’Aquarama II a velocita supersonica.

Quel giorno e bel tempo. Non vi e nulla di sorprendente: siamo in piena
estate, nell'anno di grazia 1990, trentesimo del regno di Fidel Alejandro
Castro Ruz, al momento dei sessantatre anni. La caduta del muro di Berlino
¢ arrivata 1’autunno precedente. Il presidente degli Stati Uniti George Bush
si prepara a lanciare l'operazione Desert Storm: l'invasione dell’Iraq di
Saddam Hussein. Fidel Castro, invece, naviga verso la sua isola privata e
segreta, Cayo Piedra, a bordo dell'unica barca di lusso a disposizione della
Repubblica di Cuba, la sua.

Si tratta di un elegante nave a scafo bianco di novanta piedi (27,5
metri). Messa in servizio nei primi anni Settanta, € una replica, ingrandita,
dell’Aquarama I, un elegante yacht confiscato a un collaboratore del regime
di Fulgencio Batista, il quale, come é noto, fu rovesciato il 1° gennaio 1959
dalla rivoluzione cubana, iniziata due anni e mezzo prima nella bassa
montagna della Sierra Maestra da Fidel e una sessantina di "barbutos".
Inoltre nelle due cabine doppie, una delle quali, quella di Fidel, e dotata di
bagno privato, la nave puo ospitare una dozzina di altre persone. Le sei
poltrone nella sala principale sono convertibili a letto. La sala radio ha due
letti a castello. E la cabina riservata per lI'equipaggio, a prua, ne ha altri
guattro. Come tutti gli yacht degni di questo nome, Aguarama Il offre tutte
tutti i comfort moderni: aria condizionata, due bagni, toilette, televisione,
bar.

Rispetto ai giocattoli dei nuovi ricchi russi e sauditi che solcano
attualmente i Caraibi o il Mediterraneo, Aquarama Il, anche se coperto da
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una bella patina, resta datato e puo sembrare antiquato. Tuttavia, negli anni
settanta, ottanta e novanta, questa lussuosa barca completamente decorata
con legno pregiato importato dall’Angola non aveva nulla da invidiare a
guelle che erano ormeggiate nel mare delle Bahamas o a Saint-Tropez.

Infatti, in fatto di potenza le supera ampiamente. | suoi quattro motori,
donati da Leonid Breznev a Fidel Castro, sono identici a quelli montati sulle
motovedette della marina sovietica. A tutto vapore, spingono I'Aquarama II
alla incredibile velocita di 42 nodi, vale a dire, 78 chilometri all'ora!
Imbattibile.

A Cuba, nessuno, o quasi nessuno conosce questo yacht, il cui porto &
nascosto in una baia invisibile e inaccessibile per i comuni mortali, sulla
costa orientale della famosa Baia dei Porci, circa un centinaio di chilometri
a sud est dell'Avana. A partire dagli anni Sessanta, ¢ li, nel cuore di una zona
militare, dove si nasconde il porto privato di Fidel. Sotto alta sorveglianza,
il luogo chiamato La Caleta del Rosario, ospita anche una delle sue tante
seconde case e, in un edificio annesso, un piccolo museo personale dedicato
ai trofei di pesca di Fidel.

Partendo da questo porto, servono quarantacinque minuti per arrivare
a Cayo Piedra, la isola paradisiaca del comandante.

Ho fatto questa traversata un centinaio di volte. In nessuna ha cessato
di affascinarmi l'azzurro del cielo, la purezza dell'acqua, la bellezza dei
fondali marini. Quasi la meta delle volte i delfini sono venuti a salutaci
nuotando al nostro fianco allontanandosi poi alla mercé dei loro capricci.

Tra di noi, il grande gioco é quello di vedere chi li avvista prima; poi
qualcuno grida: "Eccoli!". Spesso anche i pellicani ci seguono dalla costa
cubana a Cayo Piedra. Mi piace il loro volo pesante e un po' goffo. Per noi,
membri dell'élite militare cubana, quei tre quarti ora di traversata sono il
presupposto di un benvenuto passatempo, ma la protezione di una
personalita cosi impegnativa come Fidel richiede la massima attenzione in
ogni momento e non offre un attimo di tregua.

Durante tutto il viaggio, il Capo, come lo chiamiamo tra noi, di solito
rimane nella sala principale. Ha I’abitudine di sistemarsi nella sua grande
poltrona di presidente e direttore generale, in pelle nera, dove nessun altro
essere umano ha mai appoggiato i glutei. Nell'ambiente ovattato di questo
salotto, con un bicchiere di whisky Chivas Regal on the rocks in mano (la
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sua bevanda preferita), si immerge nelle relazioni di sintesi dei servizi di
informazione, spulcia il sunto della stampa internazionale preparata da suo
gabinetto, scorre la selezione dei comunicati delle agenzie France-Presse,
Associated Press, Reuters.

CAYO DE PIEDRA



Paradiso segreto

Localizzato a 15 chilometri dal litorale sud di Cuba, Cayo Piedra &, dagli anni ‘60, il rifugio
privato e preferito di Fidel Castro. Con un totale di 1,5 chilometri quadrati di estensione
su due isole, ha una struttura lussuosa e riceve esclusivamente familiari e amici

intimi del ditiatore.

. Canal de acesso para o iate

", Oficina mecanica
O - -

Il capo coglie I'occasione per discutere le questioni in corso con Jose
Naranjo, fedele aiutante di campo soprannominato "Pipino", che ha
condiviso ogni momento della sua vita professionale fino alla sua morte di
cancro nel 1995 [1- Nota a fine libro]. Anche Dalia e presente, naturalmente.
Madre di cinque dei nove figli di Fidel, Dalia Soto del Valle e la donna che
ha condiviso in segreto la sua vita dal 1961, ma la cui esistenza non é nota
ai cubani fino all’anno 2000. Infine, ¢’¢ il dottor Eugenio Selman, medico
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personale di Fidel fino al 2010, la cui competenza, cosi come la sua
conversazione politica, tanto apprezza il comandante. La missione
principale di questo elegante, riflessivo e unanimemente rispettato uomo
consiste chiaramente nel garantire la salute del capo. Tuttavia, il medico
personale di Fidel offre anche piccoli servizi a chi gli sta intorno.

E insolito che un ospite - impresario o capo di stato - si incontri a
bordo. Anche se puo essere il caso. Il Comandante lo invita allora ad
accompagnarlo sul ponte superiore, dove si puo ammirare il panorama delle
coste cubane, in particolare della Baia dei Porci, da dove siamo appena
salpati. Come I'Aquarama Il si allontana da essa, Fidel, narratore senza pari,
racconta al suo ospite, in situ, le tragiche ore dallo sbarco sulla ormai famosa
baia. Dal ponte di poppa, lo guardiamo lanciarsi in lunghe spiegazioni
facendo ampi gesti e indicando con il dito varie localita di questa regione
pantanosa infestata da zanzare. Il maestro prodiga al suo momentaneo
alunno una lezione di storia sul posto reale.

- Guardi la, in fondo alla baia, ¢ Playa Larga! E la, all’entrata orientale
della baia, c’¢ Playa Giron. Fu Ii dove, esattamente alle una e un quarto, il
17 aprile del 1961, un contingente di millecinquecento esiliati cubani
introdotti dalla CIA sbarcarono per tentare di invadere e distruggere la patria
per appropriarsene. Pero qui nessuno si arrende! E dopo tre giorni di eroica
resistenza popolare, gli invasori dovettero ripiegare a Playa Giron. E
consegnare le armi.

Pianificata durante il mandato di Dwight Eisenhower e portata a
iniziare da John F. Kennedy, I’operazione si concluse, in effetti, con un
fallimento assoluto: 1.200 membri del corpo di spedizione furono fatti
prigionieri e 118 risultarono morti. Dal lato castrista si contarono 176 morti
e vari centinaia di feriti. Per Washington I’umiliazione fu totale. Per la prima
volta nella sua storia I’«imperialismo americano» soffri una dura sconfitta
militare, mentre nella scena internazionale Fidel Castro si imponeva come
leader incontestabile del Terzo Mondo. Apertamente alleato della URSS,
trattava alla pari con le grandi potenze.

Sul ponte superiore, arroventato dal sole, I’invitato di Fidel ascolta con
fervore religioso quell’indiscutibile interprete della Storia con la esse
maiuscola. Soggiogato, ha I’impressione di rivivere la battagli in diretta.
Senza dubbio, conservera per tutta la vita il ricordo di queste poche ore di
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vacanza sullo yacht di Fidel Castro. Dopo entrambi tornano nel salone, dove
si riuniscono con Dalia e il dottor Eugenio Selman. Ma a questo punto il
capitano del Aquarama II riduce il gas e il colore dell’acqua diventa
smeraldo: ci avviciniamo a Cayo Piedra.

Per ironia della storia, Fidel Castro deve indirettamente la scoperta di
questo luogo di villeggiatura alla invasione yankee lanciata da JFK,

Nei giorni di aprile del 1961 successivi al fallito sbarco della Baia dei
Porci, Fidel esplora la regione dove conosce un pescatore locale che tutti
chiamano «il vecchio Finalé». Chiede al vecchio Finalé che gli mostri i
dintorni. Il pescatore dal volto incartapecorito lo traghetta subito con sua
barca da pesca fino al Cayo Piedra, un piccolo gioiello situato a quindici
chilometri dalla costa, conosciuto unicamente dagli abitanti del luogo. In
quel periodo un guardiano del faro vive li solo, come un eremita, incaricato
della manutenzione. Fidel resta immediatamente preso da quell’angolo di
bellezza selvaggia, degno di Robinson Crusoe. Chiede al guardiano che
abbandoni il posto, il faro resta fuori servizio e infine viene smantellato.

A Cuba il termine «cayo» si riferisce a un’isola piatta e sabbiosa,
spesso stretta e lunga. Nella costa cubana se ne contano a migliaia.
Attualmente molti sono frequentati da turisti appassionati di immersioni
subacquee. Quella di Fidel si estende in lunghezza per un chilometro e
mezzo descrivendo un leggero arco orientato da nord a sud. A est la costa
rocciosa del mare aperto e le acque profonde color blu petrolio. A ovest, al
riparo da vento, la costa si apre su sabbia fine e un mare turchese. Si tratta
di un luogo paradisiaco circondato di fondali marini prodigiosi. L’insieme
rimane intatto quasi uguale come all’epoca delle grandi scoperte da parte
degli esploratori europei. Chissa se un tempo i pirati riposarono li o
progettarono di interrare un tesoro nell’isola?

Per essere precisi, Cayo Piedra non ¢ un’isola ma sono due: in passato
il passaggio di un ciclone la divise in due. Cio nonostante Fidel pose rimedio
a tale inconveniente: fece costruire un ponte di duecento quindici metri tra
le due parti di Cayo Piedra, ricorrendo al talento dell’architetto Osmany
Cienfuegos. La isola a sud, leggermente piu grande dell’altra, costituisce
I’elemento principale, dove 1 coniugi Castro costruirono la loro casa,
nell’appezzamento dell’antico faro. E un edificio di un solo piano, quadrato,
con una terrazza a est sul mare aperto.
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Molto funzionale, la casa di cemento € provvista di lusso ostentato. A
parte la stanza da letto di Fidel e Dalia, dispone di una ampia stanza da letto
per i bambini, una cucina e una sala da pranzo che guarda su una terrazza di
fronte al mare, i cui mobili di legno sono di fattura semplice; alla parete, i
quadri, disegni o fotografie rappresentano scene di pesca o di vita
subacquea. Dalle porte vetrate del soggiorno, alla destra, si scorge 1’eliporto.
Piu in 13, a un centinaio di metri, si puo vedere la casa destinata a noi, le
guardie del corpo di Fidel. Di fronte a questa si erge 1’edificio della
guarnigione che ospita il resto del personale: cuochi, meccanici, elettricisti,
ufficiali radio e la decina di soldati armati distaccati a Cayo Piedra in forma
permanente. Piu lontano ancora si incontrano un deposito di carburante, una
riserva di acqua dolce (trasportata dalla terra ferma in barca) e una piccola
centrale elettrica.

A ovest, di fronte al sole che tramonta, i Castro hanno fatto costruire
un pontile di sessanta metri di lunghezza. E situato ai piedi della casa, nella
piccola spiaggia di sabbia fina che borda il lato interno del cayo a forma di
arco. Al fine di permettere 1’attracco del Aquarama II e dei motoscafi
Pionera | y Il, Fidel e Dalia hanno fatto scavare inoltre un canale di un
chilometro di lunghezza, senza il quale la flotta non potrebbe avvicinarsi
all’isola, circondata da bassifondi sabbiosi, perché il suo pescaggio di due
metri e cinquanta risulta eccessivo.

La zona di carico, di sessanta metri di lunghezza, costituisce
I’epicentro della vita sociale di Cayo Piedra. A est si aggiunse una chiatta
galleggiante, di quindici metri, sulla quale costruirono un ristorante con
bancone bar e griglia per il barbecue. Li € dove la famiglia realizza la
maggior parte dei suoi pranzi..., quando non sono serviti a bordo dello yacht.
Da questo bar ristorante galleggiante tutti possono ammirare il recinto
marino, dove, per la grande allegria di adulti e bambini, si conservano
tartarughe marine (alcune misurano un metro e sono destinate a finire nel
piatto di Fidel). All’altro lato dell’imbarcadero c’¢ un delfinario, che allieta
la vita quotidiana grazie ai giochi e ai salti dei due delfini che vivono li
prigionieri.

L’altra isola, a nord, si ritrova praticamente deserta: a parte una rampa
di lancio di missili terra-aria, ¢’¢ solo la casa degli ospiti. Piu grande di
guella del padrone del luogo, dispone di quattro camere e un ampio salone.
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A suo tempo si stese una linea telefonica tra le due residenze, quella degli
invitati e quella di Fidel, distanti cinquecento metri. Per spostarsi dall’una
all’altra si usa una delle due Volkswagen Scarabeo decapottabili di Cayo
Piedra. Per il trasporto di materiale e merci si impiega un veicolo tipo jeep
di fabbricazione sovietica.

La casa dell’isola a nord dispone di una piscina all’aperto di acqua
dolce, di venticinque metri di lunghezza, come una jacuzzi naturale. Scavata
nella roccia, si alimenta di acqua di mare mediante una specie di acquedotto
intagliato nella pietra nella quale si precipita I'acqua salata con ogni battuta
delle onde.

Durante tutta la sua vita, Fidel non si e stancato di ripetere che non
possedeva nessun patrimonio, a eccezione di una modesta «capanna di
pescatore», in nessuna parte della costa. Salta alla vista che la capanna da
pescatore si é trasformata in una lussuosa residenza estiva che mobilita
mezzi logistici considerevoli per la sua vigilanza e mantenimento. Alla
quale bisogna aggiungere un’altra ventina di beni immobili, iniziando da
Punto Cero, la sua immensa proprieta all'’Avana, vicina al quartiere delle
ambasciate, La Caleta del Rosario, sua spiaggia privata, nella Baia dei Porci
e La Desdeada, uno chalet nel cuore di una zona paludosa della provincia di
Pinar del Rio, dove tutti gli inverni Fidel pratica la caccia alle anatre e altra
fauna acquatica. Senza dimenticare le altre proprieta riservate, in ogni
provincia amministrativa di Cuba, per suo uso esclusivo.

Fidel Castro ha dato ugualmente da intendere, e in varie occasioni e
arrivato ad affermare, che la Rivoluzione non gli dava un momento di
respiro, né gli lasciava tempo libero; che ignorava e persino disprezzava il
concetto borghese di vacanze. Ma mente. Dal 1977 fino al 1994 lo
accompagnai cento e cento volte al piccolo paradiso di Cayo Piedra. E
inoltre partecipo a altrettante uscite a pescare 0 a praticare pesca subacquea.

I mesi di bel tempo, da giugno a settembre, Fidel e Dalia si dirigevano
a Cayo Piedra tutti i fine settimana. Invece nel periodo delle piogge Fidel
privilegia La Desdeada. In agosto i Castro si installano per tutto il mese nella
loro isola di sogno. Quando un impegno di lavoro o la visita di qualche
personalita straniera obbliga il Comandante della Rivoluzione a tornare
all'’Avana, nessun problema: gli basta salire sull’elicottero, sempre
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parcheggiato a Cayo Piedra quando lui si trova li. E fa il tragitto di andata e
ritorno nello stesso giorno se € necessario!

Risulta chiaro che prima di me nessuno ha rivelato mai I’esistenza di
Cayo Piedra né lo ha descritto. A parte le immagini satellitari di Google
Earth (vedi Cayo de Piedra, Cuba - NdT), dove si distingue perfettamente la
casa di Fidel e degli ospiti, la banchina di carico, il canale e il ponte che
unisce le isole, non e possibile trovare nessuna immagine di questo paradiso
per multimilionari. Ci sara chi si chiede perche io stesso non fotografai
questo posto. La risposta € semplice: un tenente colonnello della sicurezza
che ha a suo carico la protezione di una alta personalita non passeggia con
la macchina fotografica nella bandoliera, ma con una pistola automatica alla
cinta. Inoltre 1’unica persona autorizzata per immortalare Cayo Piedra € il
fotografo ufficiale di Fidel, Pablo Caballero. Cio nonostante, per
temperamento, questo si dedica ad immortalare le attivita del Comandante,
non i paesaggi che lo circondano. Ecco il perché nessuno ha pubblicato, che
10 sappia, foto di Cayo Piedra o dell’Aquarama II.

* * %

A Cuba, la vita privata del Comandante costituisce il segreto meglio
custodito della Rivoluzione. Fidel Castro ha sempre vigilato per nascondere
le informazioni riguardanti la sua famiglia. In tal modo da quasi sei decenni
non si sa quasi niente dei fratelli Castro, sette in totale. Retaggio del periodo
in cui visse in clandestinita, questa separazione tra vita pubblica e vita
privata ha raggiunto proporzioni inimmaginabili.

Di fatto, nessuno dei fratelli é stato mai invitato, né ha alloggiato a
Cayo Piedra. E possibile che Radl, che ha maggiore confidenza con Fidel,
sia stato li in sua assenza. Ma, a cio che mi risulta, mai mi sono incrociato
con lui. A parte il circolo familiare piu intimo, cioé Dalia e i cinque figli che
ebbe con Fidel Castro, pochi, molto pochi possono dirsi orgogliosi di aver
visto con i propri occhi la isola misteriosa. Fidelito, il maggiore dei figli di
Fidel, frutto di un primo matrimonio, I’ha visitata meno di cinque volte. E
Alina, sua unica figlia, nata da una relazione extramatrimoniale e che
attualmente risiede a Miami, Florida, non vi ha mai messo piede.
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A parte alcune persone di affari straniere il cui nome ho evitato e vari
ministri cubani molto selezionati, ricordo solo di aver visto li il presidente
colombiano Alfonso Lopez Michelson (1974-1978), che e venuto a passare
un fine settimana con la moglie Cecilia, verso il 1977-78; I’impresario
francese Gérard Bourgoin, alias «il re del pollo», che fece una visita verso
il 1990, nell’epoca in cui questo presidente e direttore generale esportava la
sua competenza come produttore avicolo nel mondo intero; il proprietario
della CNN Ted Turner, la presentatrice super stella della catena statunitense
ABC Barbara Walters e Erich Honecker, dirigente comunista della DDR dal
1976 al 1989, uno dei principali alleati di Cuba.

Mai dimentichero la visita di ventiquattro ore che quest’ultimo affettud
a Cayo Piedra nel 1980. Conviene sapere che otto anni prima, nel 1972,
Fidel Castro aveva ribattezzato 1’isola Cayo Blanco del Sur «isola Ernst
Thalmannx». Di piu, portato da un impulso di simbolica amicizia tra «paesi
fratelli», aveva ossequiato la DDR con questo pezzo di terra disabitato di
quindici chilometri di lunghezza per 500 metri di larghezza e situato ad
un’ora di navigazione dalla sua isola privata.

Chi é Ernst Thalmann? Si tratta di uno storico dirigente del Partito
Comunista Tedesco durante la Repubblica di Weimar, poi fucilato dai
nazisti nel 1944. Come diceva nel 1980, durante la visita ufficiale di
Honecker a Cuba, il capo di Berlino Est regala un busto di Thalmann a Fidel.
Logicamente lui decide di installare 1’opera d’arte nell’isola che porta il suo
nome. E fu cosi che fui presente alla allucinante scena dove due capi di stato,
arrivati con I’Aquarama Il, sbarcarono in mezzo al nulla per inaugurare la
statua di un personaggio dimenticato in un’isola perduta con iguana e
pellicani come unici testimoni. Secondo le ultime notizie, ’'immenso busto
di Thalmann, alto due metri, fu abbattuto dal suo piedistallo per il passaggio
dell'uragano Mitch nel 1998.

In realta gli unici due visitatori assidui di Cayo Piedra estranei alla
famiglia sono Gabriel Garcia Marquez y Antonio Nufiez Jiménez. Come e
risaputo il primo, recentemente morto e che passo buona parte della sua vita
a Cuba, € senza dubbi il maggiore scrittore colombiano insignito del Premio
Nobel per la letteratura nel 1982. Il secondo, morto nel 1998, € una figura
storica della rivoluzione cubana alla quale partecipo con il grado di capitano
e in ricordo della quale conservo sempre una fluente barba. Rispettata figura
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intellettuale, antropologo e geografo, apparteneva a sua volta al molto
ristretto circolo dei veri amici di Fidel. Entrambi furono i principali
utilizzatori della casa degli ospiti di Cayo Piedra.

A Cayo Piedra il lusso non si misura in metri quadrati abitabili e
neanche nel numero di yacht alla fonda. Il tesoro dell’isola sono 1 suoi
favolosi fondi marini. Completamente protetta dal turismo e dalla pesca, le
acque che si estendono davanti all’isola costituiscono un santuario
ecologico incomparabile. Ai piedi della sua casa Fidel Castro dispone di un
acquario personale con una superficie che oltrepassa i duecento chilometri
quadrati. Un terreno di gioco sottomarino la cui esistenza é ignorata tanto
dai milioni di cubani quanto dai milioni di turisti che vengono tutti gli anni
per praticare immersioni attorno ai cayos amministrati dal Ministero del
Turismo.

Lasciando a parte il celebre francese Jacques Yves Cousteau, che
viaggio Ii in missione a bordo del Calipso con 1’autorizzazione espressa di
Fidel Castro, nessun’altra persona ha potuto apprezzare mai la incredibile
ricchezza animale e vegetale il cui usufrutto & proprieta del Comandante.
Pesce luna, pesce scoiattolo, pesce gatto, pesce farfalla, pesce baule, pesce
flauto, pesce tromba, pesce vacca, tetra cardinale, pesce chirurgo rigato,
pesce persico sole, tonno, paguro, aragosta: tutte le varieta immaginabili di
pesci gialli, arancioni, azzurri o verdi nuotano li tra massicci di corallo rosso
0 bianco e alghe verdi, nere, rosse. Delfini, squali tigre, squali martello,
pesci spada, barracuda e tartarughe completano il quadro magico di questo
mondo del silenzio.

Fidel Castro & un eccellente sommozzatore. Sono il piu indicato per
saperlo: lungo tutti gli anni passati al suo servizio, mi ha incaricato di
seguirlo sotto acqua durante le uscite di pesca subacquea. Soprattutto allo
scopo di proteggerlo dagli attacchi di squali, barracuda e pesce spada. In
misura maggiore delle altre responsabilita che mi incombevano, come
portare la sua agenda e organizzare la sua sicurezza in occasione degli
spostamenti all’estero, questa funzione acquatica mi valse, sono sicuro, una
grande quantita di invidia. Per una scorta di Fidel non esiste privilegio
maggiore che accompagnarlo nelle sue uscite subacquee. E con me furono
numerose. E certo che, anche se apprezza la pallacanestro e la caccia alle
anatre, I’immersione costituisce la sua autentica passione. Dotato di una
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capacita toracica impressionante, Fidel (alto 1,91 per 95 chili) e capace di
immergersi in apnea a dieci metri di profondita senza alcuna difficolta.

Ebbene, lui ha anche un modo molto personale di praticare la pesca
subacquea. Non posso descriverla in altro modo che comparandola con le
cacce reali di Luigi XIV nei boschi attorno a Versailles. All’alba, quando il
sovrano ancora dorme, una squadra di pescatori, guidati dal vecchio Finalé,
esce in ricognizione. La loro missione: identificare i luoghi abbondanti di
pesce per anticipare le aspettative del monarca. Dopo di che, in mattinata,
questa squadra torna a Cayo Piedra. Una volta i, attende che si alzi il re, il
quale raramente va a dormire prima delle tre del mattino. Allora il vecchio
Finalé si presenta per informarlo.

- Vediamo, cosa abbiamo oggi? - interroga Fidel, prima di salire a
bordo dell’Aquarama II.

- Comandante, oggi bonitos e dentici dovrebbero essere presenti
all’appuntamento. E, se abbiamo fortuna, anche le aragoste faranno atto di
presenza. -

L’Aquarama II salpa. A bordo, subito arriva il momento dei
preparativi: ci portano maschere e tubi mentre Fidel si siede e apre le gambe.
Qualcuno si inginocchia davanti a lui per calzargli le pinne e mettergli i
guanti. Una volta equipaggiato, scendo per primo per la scaletta e il
Comandante mi segue. Sotto acqua, nuoto fianco a fianco o sopra di lui. Il
mio strumento di lavoro é un fucile pneumatico che spara frecce smussate
che rimbalzano sul bersaglio. Servono per assestare «cazzotti» sulla testa di
squali o barracuda, al fine di allontanare coloro che possono avvicinarsi
pericolosamente a Fidel.

Porto anche il fucile da caccia del capo, perché un simile peso sarebbe
un disturbo per lui. Comunque, quando Fidel avvista una preda e decide di
utilizzare il fucile, allarga il braccio nella mia direzione senza guardarmi. lo
so cio che devo fare: mettere 1’arma nella sua mano in posizione di tiro.
Allora Fidel spara I’arpione e immediatamente dopo mi rida il fucile. A
seconda che abbia sbagliato o preso il bersaglio, riarmo il fucile oppure
torno in superficie per depositare la preda nel rimorchio galleggiante sopra
le nostre teste.

Quando il monarca ne ha abbastanza, torniamo a Cayo Piedra. Al
nostro ritorno il rituale & immutabile. Le molto numerose catture di Fidel
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sono allineate sull’imbarcadero e selezionate per specie. Dentici con dentici,
orate con orate, aragoste con aragoste, ecc.

Quelle di Dalia, che caccia separatamente sotto la protezione di due
nuotatori da combattimento, si mettono a lato. Allora Fidel e lei passano in
rassegna quel festino di cernie, tra i commenti di ammirazione e
divertimento di quelli che lo attorniano.

- Comandante, di nuovo una pesca miracolosa! - dico con la certezza
di attrarre i sorrisi del principale interessato e degli assistenti.

Piu tardi, quando le braci del barbecue gia sono di colore rosso, Fidel
indica i pesci che vuole arrostire al momento, quelli che, magnanimo, regala
alla guarnigione e, per ultimo, quelli che vuole portare all'Avana nella cassa
con ghiaccio per consumarli a casa entro quarantottore. Successivamente, i
Castro passano al tavolo. All’ombra nel ristorante galleggiante.

In comparazione all’esistenza che conducono 1 cubani, questa dolce
vita presuppone un privilegio insensato. Tanto piu che, dietro la caduta del
muro di Berlino e del crollo sovietico, le condizioni di vita a Cuba, gia di
per sé spartane, si inaspriscono. Le precedenti sovvenzioni di Mosca, che
hanno permesso un certo livello di prosperita, cessano. L’economia cubana,
che svolge quasi 1’80 percento del suo commercio estero con il blocco
dell’Est, crolla come un castello di carte. Le famiglie vivono un’epoca di
scarsita. Il PIL cala del 35 percento e I’approvvigionamento di elettricita
diventa insufficiente. Nel 1992, al fine di far fronte a una caduta brutale
dell’import-export, Fidel decreta 1’inizio del «periodo speciale in tempo di
pace», che ufficializzava ’era delle privazioni e lancia I’era del turismo
internazionale di massa.

Fino alla brusca virata degli anni novanta, mai mi ero fatto troppe
domande sul funzionamento del sistema.

E il difetto dei militari. Da buon soldato, compivo le mie missioni nel
modo migliore che potevo e questo mi bastava per essere felice. Per il resto,
le mie attitudini per il servizio erano irreprensibili. Cintura nera di judo,
cintura nera di karaté, cintura nera di close-combat, ero ugualmente uno dei
migliori tiratori di élite di Cuba. Nel 1992 mi proclamarono campione di tiro
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di precisione, su bersagli fissi o mobili a venticinque metri, in un concorso
organizzato durante due giorni per il Ministero dell'Interno cubano. Ho
ottenuto anche il titolo onorifico di esperto, mai concesso a nessuno prima
di me. Parallelamente ho preso un master di diritto e scalato tutti i gradini
della gerarchia militare fino al grado di tenente colonnello. Le responsabilita
che mi assegnavano erano ogni volta pit importanti come, per esempio,
organizzare il dispositivo di sicurezza in occasione dei viaggi internazionali
del capo di stato. Lo stesso Fidel era soddisfatto. Piu di una volta, durante
quei viaggi all’estero, lo sentii dire all’atterraggio: «Ah, ¢’¢ Sancez! Allora
tutto € in ordine...». Dal punto di vista professionale posso dire di aver
trionfato. Inoltre anche socialmente: a Cuba non esiste, per cosi dire, un
lavoro piu prestigioso né piu invidiabile che il dedicare la vita alla
protezione fisica del Lider Maximo.

Tuttavia, in quell'epoca il muro delle mie convinzioni incomincia a
spaccarsi. Devo dire che nella memoria collettiva dei cubani 1’anno 1989
corrisponde non tanto alla caduta del muro di Berlino quanto al «caso
Ochoa». Questa specie di «caso Dreyfus del castrismo» sopravvivra per
sempre come una macchia indelebile nella storia della Rivoluzione cubana.
Al termine di un processo televisivo stalinista, che ancora continua a
tormentare tutte le memorie, Arnaldo Ochoa, eroe della nazione e generale
piu rispettato dell’isola, fu condannato e fucilato in modo esemplare per
traffico di droga assieme con altri tre membri della piu alta gerarchia
militare. Ebbene, appartenendo al circolo piu intimo del potere, io stavo
nella migliore condizione per sapere che quel traffico destinato ad
accumulare denaro allo scopo di finanziare la Rivoluzione era stato
organizzato con I’avallo del Comandante, che di conseguenza era
direttamente implicato nella questione. Al fine di coprirsi meglio, Fidel
Castro non aveva esitato a sacrificare il piu coraggioso e fedele dei suoi
generali, Arnaldo Ochoa, eroe della Baia dei Porci, della rivoluzione
sandinista in Nicaragua e della guerra in Angola contro il Sud Africa. Anche
se un po’ tardi compresi che Fidel utilizzava la gente quando gli faceva
comodo e poi li gettava nel cestino senza scomporsi.

Nel 1994, un poco deluso per tutto cio che aveva visto, sentito e
vissuto, volevo ritirarmi. Niente piu: semplicemente licenziarmi con due
anni di anticipo, ritirarmi in tranquillita, rimanendo fedele al giuramento che
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esige di mantenere segrete tutte le informazioni a cui ho avuto accesso
durante i diciassette anni passati nella vita privata del Lider Maximo. Per
guesto crimine di lesa maesta - aver osato rinunciare a servire il Comandante
della Rivoluzione - mi gettarono in carcere come un cane, in una cella
infestata di scarafaggi. Mi torturarono. Cercarono anche di eliminarmi. Ebbi
un momento in cui credetti di lasciarci la pelle. Pero sono un tipo coriaceo.
Durante il mio periodo di detenzione tra il 1994 e il 1996 giurai a me stesso
che il giorno in cui riuscissi a fuggire da Cuba (che successe nel 2008 dopo
dieci tentativi infruttuosi), pubblichero un libro per dire cio che ho saputo,
che ho visto, che ho sentito. Per raccontare il «vero» Fidel Castro come
nessuno ha osato mai fare. Dall’interno.

Il mio regalo per I'anno nuovo,
gennaio 1956:
un costume da cowboy e...
la mia prima pistola.

2
10, JUAN SANCHEZ,
GUARDIA DEL CORPO DI FIDEL

Fin dove arrivano i miei ricordi ho sempre avuto passione per le armi
da fuoco. Se al culmine della mia carriera, nel 1992, vinsi il concorso di
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migliore tiratore con pistola di Cuba, che riuniva il fior fiore della disciplina,
non fu per casualita: all’eta di sei anni ricevetti come regalo del Nuovo Anno
il mio primo completo da cowboy con una magnifica pistola a petardi di
colore argentato. Negli anni seguenti ricevetti con regolarita un nuovo
costume e, soprattutto, una nuova pistola. Cosi dedicai la mia infanzia a
mettere fuori combattimento indiani immaginari e temibili banditi. Ebbene,
invece di giocare a «Pum! Pum! Sei morto!» presi la mia missione molto
seriamente applicandomi a mirare con precisione bersagli mobili, stendendo
il braccio e con I’occhio destro applicato al mirino.

Nell’adolescenza passai alle carabine a pallini, a aria compressa, ideali
per centrare scatole di cartone e dieci metri. Ecco perché piu tardi mi
trasformai nel migliore grilletto della scorta di Fidel! Oggi, passato i
sessanta, mi alleno almeno una volta alla settimana in un campo di tiro in
Florida (Stati Uniti, dove sono residente in esilio dal 2008. E, ovviamente,
non metto fuori il naso senza la mia pistola: nel caso che gli agenti cubani,
numerosi in Florida, vogliano impedirmi di parlare, il comitato di
accoglienza e preparato. Pero torniamo alla mia infanzia...

Sono nato il 31 gennaio 1949 a La Lisa, un quartiere povero a ovest
dell'Avana, quasi esattamente dieci anni prima del trionfo della Rivoluzione
castrista. Quando compii due anni mio padre, operaio in un impianto
avicolo, si separo da mia madre che era una domestica. Dato che lei era
troppo povera per allevarmi da sola e che mio padre non sembrava in grado
di assumere questo compito al suo posto, decisero di affidarmi a mia nonna
e a mio zio paterno che vivevano sotto lo stesso tetto. A Cuba questo tipo di
sistemazione non € niente di straordinario: come per lo piu in tutte le Antille
la famiglia costituisce una nozione di geometria variabile. Mia nonna mi
amava come la pupilla dei sui occhi: mi considerava come suo figlio. E mio
zio, che chiamavo «papa», non tardo a diventare un padre putativo. La
relazione con mia madre, che viveva nel quartiere, non si tronco: la vedevo
di quando in quando. D’altra parte non mi mancava nulla perché mio zio
godeva di una buona posizione. Capo contabile nei grandi macelli
dell'Avana, era felice proprietario di una Buick bianca modello 1955, dotata
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- modernita inaudita - di un sistema di aria condizionata. Il fine settimana si
passeggiava a bordo della sua favolosa automobile a volte fino a VVaradero,
la celebre stazione balneare situata a centocinquanta chilometri dalla
capitale.

Siamo negli anni cinquanta. L’eta d’oro di Cuba. E anzitutto 1’eta
d’oro della musica cubana: rumba, mambo, chachacha. Le stelle dell’epoca
si chiamano Benny Moré, Orlando Vallejo, Celia Cruz. Operano nei locali
notturni di moda (il Tropicana, il Montmartre), negli hotel prestigiosi (il
Nacional, il Riviera) e anche nei casino rilevati da Lucky Luciano o da altri
mafiosi italoamericani. Dal punto di vista economico € inoltre una epoca
fortunata anche se noi non ce ne rendiamo conto. Chiaramente piu ricca
della Spagna del generale Franco, a quel tempo Cuba produceva zucchero,
banane, nichel: si tratta di uno dei paesi pit moderni dell’ America Latina.
Le cifre dell’OCSE, 1’Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo
economico, lo dimostrano: con Venezuela, produttrice di petrolio e
Argentina esportatrice di carne, Cuba era uno dei tre stati piu ugualitari e
meglio classificati del Centro-Sud America in termini di sviluppo umano
(alfabetizzazione, speranza di vita, ecc.). La prosperita della classe media si
misura per il numero di automobili made in USA, del boom degli
elettrodomestici (televisori, frigoriferi, ecc.) e la frequentazione di ristoranti
e di piccolo commercio sempre ben rifornito. L’ Avana si basa su I’ambiente
di una societa di consumo. A Natale i mercati offrivano mele e pere
importate dall’Europa. [>>>NdT] Chiaro che nella capitale dove di notte
lampeggiavano le vistose luci al neon delle sale di feste, non si
preoccupavano troppo delle difficolta che passava il mondo rurale. |
contadini analfabeti e sfruttati in cambio di salari miserabili delle
multinazionali statunitensi come la United Fruit Company. Ma chi si
preoccupa per le disuguaglianze sociali, ad eccezione di un manipolo di
studenti idealisti che gia sognano la rivoluzione? Politicamente si tratta di
un decennio turbolento, dove si mescolano disordini politici, corruzione e
agitazioni studentesche. Un cocktail esplosivo. In agosto del 1951 il leader
del Partito Ortodosso, Eduardo Chibas, grande polemista e principale figura
della vita politica, si suicida in diretta alla radio dopo la sua ennesima
diatriba contro la corruzione e il gangsterismo galoppante del governo di
Ramoén Grau y Carlos Prio. La sua azione provoca stupore generale. L’anno

23



seguente, nel 1952, Fulgencio Batista riprende il potere con un colpo di stato
un mese prima delle elezioni, previste per marzo, che era sicuro di perdere
[2]. Passa un anno e il 26 luglio 1953 un giovane avvocato che si chiama
Fidel Castro, che aveva parlato nelle manifestazioni studentesche, entra in
scena in modo spettacolare compiendo un assalto armato contro la caserma
Moncada a Santiago di Cuba nell’occidente del paese. La maggioranza dei
congiurati sono morti nell’azione o sono detenuti o giustiziati. Il fallimento
e crudele. Detenuto, processato e incarcerato, Fidel Castro e amnistiato due
anni piu tardi. La storia é appena cominciata: si esilia in Messico dove suo
fratello Raul gli presenta un argentino che si chiama Ernesto Guevara e che
tutto il mondo conosce come «Che». Dopo vari mesi di preparativi, un
gruppo di ottantadue uomini guidati da Fidel attraccano sulla costa
meridionale di Cuba a bordo del Granma, uno yacht comperato di occasione.
Li i guerriglieri salgono al monte. Nel 1956 Fidel Castro si trova sulla
montagna Sierra Maestra a capo di un gruppo di combattenti, il Movimento
del 26 luglio 0 «M-26», cosi battezzato in ricordo della data dell’assalto alla
Moncada.

Nel 1958 la storia accelera: Washington ritira il suo appoggio al
regime corrotto di Batista sempre piu screditato. Lo stesso anno, in febbraio,
il M-26 realizza una delle sue gesta piu memorabili: due uomini mascherati
penetrano nell’hotel Lincoln all'Avana e sequestrano uno dei suoi clienti
VIP: il pilota di corse automobilistiche Juan Manuel Fangio. Senza
combattere. La polizia installa cordoni di poliziotti e blocchi stradali da tutte
le parti, pero Fangio resta introvabile. I suoi sequestratori lo mettono in una
confortevole casa habanera dove tentano di sensibilizzare lo sportivo al loro
programma rivoluzionario. Con esito moderato: il pilota argentino é
disperatamente apolitico. Tuttavia, ben trattato dai giovani ribelli e liberato
dopo ventinove ore di prigionia, ha tempo di stringere amicizia con questi
idealisti. 11 golpe propagandistico degli uomini di Fidel ha avuto un successo
assoluto. Riescono a far parlare di loro. Essi hanno macchiato un po' di piu
se possibile I'immagine del regime nel disturbare il gran premio
automobilistico di Cuba, che dovrebbe essere una festa. La vittoria €
psicologica ma incontestabile: dopo il caso Fangio, i cubani intuiscono
sempre piu che il potere di Batista vacilla. Dieci mesi dopo, cade come un
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frutto marcio. Siamo al 1 ° gennaio 1959 e ci sono trentadue gradi all'ombra:
il dittatore fugge in Portogallo e la popolazione, entusiasta, esce sulla strada.

La folla canta, balla e ride: «Viva la rivoluzione!». Le strade vengono
adornate con i colori rosso e nero del M-26. In quanto a Fidel, con un senso
ineguagliato della suspense, si fa aspettare per otto giorni. Quindi fa la sua
entrata trionfale all'Avana alla maniera di un imperatore romano. In una
settimana lui e i suoi «barbudos» hanno percorso il paese da est a ovest per
un totale di mille chilometri. Ovunque al suo passaggio e stato acclamato
come eroe. Finalmente 1’otto di gennaio la legione dei guerriglieri entra
nella capitale. Fidel sfila in piedi su una jeep. Sembrava Cesare sopra un
carro. Assisto all'evento dalla prima fila: il balcone di mio padre biologico,
in un primo piano della Via Blanca, che conduce direttamente alla storia.
Quel giorno abbiamo scoperto «in carne e ossa» per la prima volta, le facce
di quei semidei chiamati Fidel Castro, Che Guevara, Camilo Cienfuegos,
Huber Matos, Raul Castro. Sono giovani, disinvolti, carismatici, belli: gli
amanti latini reali.

[>>>Nota del Traduttore] — Ai tempi di Batista L 'Avana era la seconda citta
del Sudamerica per reddito pro capite. Oggi, sempre secondo [’'OCSE il PIL
pro capite colloca Cuba al 15° posto nella classifica del Centro-Sud
America con un reddito paragonabile a quello dell’Angola. Automobili,
frigoriferi e lavatrici sono per la quasi totalita quelli degli anni 50 e sul
mercato si trovano a 5 volte il prezzo reale. Le mele sono una rarita
disponibile solo per i turisti, le pere sono sconosciute alle nuove
generazioni. Il piccolo commercio é fuorilegge ma la fa da padrone il
mercato nero. | salari miserabili, allora riservati al mondo rurale, oggi
valgono per tutti esclusi politici, burocrati ed esercito. Altre attivita che
permettono una vita dignitosa sono quelle di jinetera e puta per le donne e
trafficante del mercato nero e cantante per gli uomini.

* * *

Ricordo con grande precisione le parole di mio padre al passaggio di
Fidel. Si volse verso di me e disse: - Vedrai, quest’'uomo tornera a mettere
in piedi Cuba. Ora tutto andra bene.
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Non potevo immaginare che quindici anni dopo sarei stato parte della
guardia personale di Comandante...

In collegio e poi in istituto i miei punti di forza erano lettere, storia e
soprattutto lo sport: baseball, pallacanestro, box e karate, di cui sono cintura
nera. Nonostante la mia corporatura standard ero piu un tipo litigioso. Niente
di niente mi faceva paura. E come avevo fama di difendere i miei amici, il
mio livello di popolarita stava al massimo. Un aneddoto: un sabato sera -
dovevo avere diciassette anni - mi trovavo a un ballo nel quartiere di Cano
all'’Avana. Un giovane pugile abbastanza famoso, Jorge Luis Romero, €
anche lui presente. Vedendolo litigare con una mia amica con molta
insistenza, gli chiedo qual e il suo problema. La spiegazione degenera in
pugilato senza che nessuno prenda il sopravvento. Il servizio d’ordine spara
in aria per disperdere 1’assembramento che si e formato. Arriva la polizia
per portarci via. Il pugile, piu sveglio, riesce a scappare dal posto. Al
commissariato mi rifiuto a rivelare il suo nome, questione di onore. Tre
giorni piu tardi chiamano alla mia porta. Sono convinto che viene cercando
ancora la lite. «Aspettami all’angolo della strada, arrivo in due minuti» gli
dico, disposto a litigare. Tuttavia, una volta in strada mi chiarisce che é
venuto a dirmi grazie per non averlo denunciato alla polizia. A partire da
quel giorno la speranza del pugilato cubano si trasformo in uno dei miei
migliori amici. Nel 1967 la mia famiglia sperimenta un torto che hanno
vissuto molti altri cubani. Mio zio e mia nonna, delusi dalla Rivoluzione,
voglio emigrare negli Stati Uniti. Durante i quaranta anni che seguirono non
tornai piu a vedere coloro che mi hanno cresciuto. Cambio pagina: torno a
vivere in casa di mia madre. Contrariamente a mio zio e mia nonna, continua
a essere una rivoluzionaria convinta..., benché ugualmente povera. Per la
raccomandazione di un amico, trovo un impiego in una squadra di
costruzioni chiamata «Piano di opere speciali». La sua missione? Costruire
case per i dirigenti della Rivoluzione. Eccomi qui, quindi, diventare un
operaio edile: trasportare sacchi di cemento, spingere carriole di sabbia,
impilare mattoni. Tuttavia, I'anno successivo la missione del "Piano di opere
speciali” si conclude: tutti i lavoratori sono destinati ai campi di canna da
zucchero nella regione di Guines, una trentina di chilometri dalla capitale.
Machete in mano, qui sono convertito in tagliatore di canna. Un lavoro
infernale. E pericoloso. Nei campi oppressi dal sole, il rischio di lesioni é

26



continuo, sia per il maneggio del machete come per il bordo delle foglie
della pianta, taglienti come lame di rasoio. Fortunatamente, dopo trenta
giorni esposti al calore soffocante dei campi di canna, scopro che mi hanno
chiamato per il servizio militare, obbligatorio dal 1965, su iniziativa del
Ministro delle Forze Armate Raul Castro.

Quando torno all'Avana, un ufficiale reclutatore mi chiarisce che non
si tratta del servizio militare, ma di qualcosa di molto piu serio: sono stato
scelto dal Ministero dell'Interno (MININT, secondo I'abbreviazione in
vigore) per seguire un programma di studi speciale. Per diversi mesi, i
servizi di informazione del Ministero degli Interni mi hanno seguito da
vicino e mi hanno osservato inconsapevolmente. Hanno effettuato una
ricerca nel mio ambiente, impostato il mio profilo psicologico, constatato
che i membri della famiglia che rimasti a Cuba sono tutti "fidelistas"
autentici e hanno concluso che il mio "profilo rivoluzionario™ € al di sopra
di ogni sospetto. Di conseguenza, il ministero dell'Interno mi propone di
abbracciare la carriera militare senza indugio.

- Se accetti di firmare, il tuo stipendio sara pari a centoventi pesos,
invece dei sette pesos attribuiti ai soldati semplici - precisa 1’'ufficiale
reclutatore -. E avrai tre permessi di uscita la settimana.

Accetto, naturalmente, e divento il primo (e ultimo) militare della
nostra famiglia. Dalla settimana seguente scopro la vita di caserma: alzarsi
alle cinque, marciare al passo, rifare il letto in forma impeccabile, effettuare
le dure operazioni di pulizia. Senza dimenticare le attivita piu nobili come
lo sport e le esercitazioni di tiro. Non tardo a distinguermi come uno dei
migliori tiratori tra il contingente di trecento studenti. Abile a puntare, sparo
con rapidita e faccio centro tutte le volte. Dopo tre mesi di lezioni, nuova
selezione: duecentocinquanta soldati vanno alla scuola della polizia
nazionale, mentre con il restante cinquanta, mi destinano al Dipartimento
N° 1 della Sicurezza Personale, che ha sotto il suo comando tutti i servizi
dedicati alla sicurezza personale di Fidel Castro. E un grande onore, perché
nella mentalita pretoriana cubana non c'e nulla di cosi importante come il
Dipartimento N° 1, responsabile della protezione di Fidel, e il Dipartimento
N° 2, che e responsabile per la sicurezza personale dei Ministro delle Forze
Armate Raul Castro. Per quanto riguarda il Dipartimento N° 3, garantisce la
protezione di altri membri del Politburo del Partito Comunista.
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La Sicurezza Personale di Fidel € organizzata in tre cerchi o tre "anelli"
concentrici. 1l terzo anello ha migliaia di soldati per tutte le attivita,
compresa la logistica, legati alla sicurezza del comandante; il "gruppo
operativo"”, o secondo anello, comprende tra ottanta e cento soldati; la scorta,
o primo anello, costituito da due squadre di quindici soldati d'élite
selezionati con cura che si alternano ogni due giorni al fine di garantire la
protezione di Fidel per ventiquattro ore.

Nella mia qualita di membro del terzo anello, la mia prima
destinazione é El Once. Si tratta di un blocco di case situate sulla via Once,
nel piacevole quartiere di El Vedado, a cinque isolati dal lungomare. Questa
destinazione non ha nulla di anonimo, perché El Once designa in primo
luogo I'edificio in cui si trova Celia Sanchez, personaggio importante della
rivoluzione in generale e nella vita privata di Fidel in particolare. Fino alla
sua morte per cancro ai polmoni nel 1980, Celia partecipera da vicino a
quasi tutti gli eventi storici della Rivoluzione. Gia nel 1952, é una delle
prime donne ad opporsi alla dittatura di Batista, per poi unirsi al movimento
sovversivo di Castro, la M-26. In Sierra Maestra serve da corriere: porta
telegrammi in mazzi di fiori per eludere la polizia. Celia coordina anche le
attivita tra i guerriglieri e le cellule clandestine urbane. Dopo il trionfo della
Rivoluzione, viene premiata con vari funzioni di governo, tra cui segretario
del Consiglio di Stato, presieduto da Fidel. Prima di tutto, questa donna
magra dallo sguardo nero corvino come i suoi capelli e la sua amante.
Inoltre, diventa la sua confidente. Il fatto € notevole perché il comandante
non si fida di nessuno, a parte il fratello Raul e poche donne della sua vita,
che si contano sulle dita di una mano. In cambio, Celia gode di una notevole
influenza, soprattutto per quanto riguarda le nomine al vertice del potere.
Cosi tra i due I'amore e anche politica. Fidel ama tanto Celia che aspettera
la sua morte per sposare Dalia, la donna che, nel piu grande segreto, ha
condiviso la sua vita dal 1961.

Al piano di Celia Sanchez, che si trova al quarto ed ultimo livello
dell’edificio El Once, Fidel ha una zona privata con bagno dove passa quasi
ogni giorno, all’insaputa di Dalia, prima di tornare al palazzo presidenziale.
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Ero ai piedi del palazzo EI Once dove ho visto per la prima volta Fidel da
vicino.

Quel giorno sono in servizio all'ingresso della proprieta, quando lui e
la sua scorta scendono in fretta dalle tre Alfa Romeo bordeaux che allora
utilizzava - successivamente saranno sostituite da Mercedes 500 -. | veicoli
sono fermi a pochi metri dall'ingresso e la scorta viene distribuita secondo
il protocollo usuale: un soldato entra in anticipo nell'edificio per controllare
I'accesso e esce per dare il via libera ad altri; altri due prendono posizione
sul marciapiede e, spalle all’immobile, controllano la strada; altri sei si
mettono attorno a Fidel, che con il capo scorta lo accompagnano l'ingresso.

In quel momento, il comandante viene direttamente verso di me, mi
mette una mano sulla spalla e mi guarda dritto negli occhi. Pietrificato, mi
aggrappo alla mia pistola per mantenere la compostezza. Poi, Fidel entra
nell'edificio. La cosa non e durata due secondi, ma mi sento scioccato di
aver incontrato Fidel Castro in persona, l'uomo che ammiro di pit al mondo
e perche io sono disposto a dare la vita, non importa quello che succede.

El Once occupa un posto speciale nella geografia del castrismo. A quel
tempo, € uno dei luoghi segreti che Fidel frequenta quasi ogni giorno, ma
quasi nessuno sa niente. Per garantire la sicurezza, l'intero blocco é
privatizzato, e I’accesso pubblico in quel tratto di strada ¢ bloccata da posti
di blocco su entrambe le estremita. Tultti i tetti delle case sono uniti tra loro,
creando una vasta rete di comunicazioni esterne. In seguito con gli anni si
apportano altri miglioramenti. Installano un ascensore, una sala fitness e una
pista da bowling riccamente decorata: le due piste di legno verniciato sono
bordate con ciuffi di felci e rocce trasportate dai piedi della Sierra Maestra.
Sublime.

Tuttavia, I'elemento piu eclatante & senza dubbio la stalla che Fidel
aveva fatto costruito al quarto piano di EI Once, nel cuore della capitale! Nei
primi mesi del 1969 fa portare li quattro bovini, sollevati in elicottero dalla
strada al tetto con l'aiuto di una gru da costruzione. Cosi il comandante puo
perseguire la sua follia del momento: I'incrocio di vacche europee Holstein
(bianche e nere) con zebu cubani, nella speranza di creare una nuova razza
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di bovini che permettera di modernizzare l'agricoltura e migliorare la
produzione di latte.

L'esistenza di questa stalla in citta, in cima ad un edificio residenziale,
puo sembrare improbabile al lettore che non conosce la storia del castrismo.
Non sara sorpreso, tuttavia, chi la conosce perché la passione di Fidel per la
genetica della specie bovina e un fatto storico ben consolidata. Nel dicembre
1966 il Comandante in Capo pronuncia un primo discorso sull'argomento
allo stadio di Santa Clara. Negli anni Settanta e Ottanta questa passione folle
diventa ossessione. Nel 1982 la mucca Ubre Blanca, nota per la sua
produzione di latte prodigiosa, € «promossa» da Fidel, che la utilizza come
strumento di propaganda. Tutta Cuba segue alla televisione il record
mondiale per il Guinness World Records: Ubre Blanca produce cento e nove
litri e mezzo di latte in un solo giorno, prova inconfutabile del genio agricolo
del Comandante! Oggetto di numerosi servizi televisivi, la mucca é elevata
al rango di un simbolo nazionale: c'e anche un timbro con la sua immagine.
Alla sua morte, nel 1985, il quotidiano nazionale Granma le ha dedicato un
necrologio. E ancora oggi una statua di marmo regna nella sua citta natale,
Nueva Gerona, nell’isola della Gioventu.

Non posso parlare dell’edificio El Once senza menzionare l'esistenza
del campo da basket privato, riservato ad uso esclusivo di Fidel Castro. Nel
1982, cioe due anni dopo la morte di Celia Sanchez, una societa canadese
modernizza la pista di atletica dello stadio Pedro Marrero all'Avana,
trasformandola in pista sintetica in previsione dei XIV Giochi
centroamericani e caraibici, in programma per quell'anno. Al fine di
mantenere le migliori relazioni possibili con il suo cliente, I'azienda si
propone a Fidel di dare a Cuba le apparecchiature di sua scelta. Tuttavia,
ben lontano da cogliere lI'occasione per fornire attrezzature scolastiche o
sportive in qualsiasi localita dove serve, il comandante chiede di avere solo
per se stesso un campo da basket al coperto! Storicamente, il basket € uno
dei suoi sport preferiti. Quando puo fare una sosta in una scuola o di un
campo sportivo per fare un po' di tiri liberi 0 organizzare una festa con la
sua scorta, Fidel non mai dubbi. I giocatori sono divisi in due squadre: rosso
e blu. Ovviamente, tutti giocano "per" Fidel, non se ne parla di perdere la
partita. In realta, egli stesso si riserva i migliori giocatori a cui ho I'onore di
appartenere. Inutile dire che, il comandante prende il posto davanti di pivot:
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nel basket e lui che controlla il gioco e gli passano ogni pallone. Ricordo
che un giorno mi ha dato uno sguardo cattivo perché, invece di passare la
palla, avevo tirato per segnare un punto.

- Ma, cazzo, perché hai tirato Sanchez? - sbotto un po' irritato.

Fortunatamente, quasi nello stesso momento suono 1’annuncio di fine
la partita. Era l'ultimo secondo dell’incontro. Fidel capi allora che non avrei
avuto il tempo di passargli la palla allo scopo di fare segnare lui... Salvato
dal cronometro! Sempre nel 1982, ma alla fine dell'anno, il comandante si
spezza l'alluce a causa di una cattiva ricezione volendo difendere il suo
campo. Umiliato, infastidito, fu costretto a mettere delle poco virili
pantofole. Soprattutto, lui insisté di mantenere il segreto. Quindi, quando
riceveva un visitatore nel palazzo presidenziale, indossava degli stivali da
combattimento (ma sbottonati) e rimaneva seduto dietro la sua scrivania
durante l'intervista, senza accompagnare il suo ospite alla porta come al
solito. Per Fidel, i problemi ortopedici sono segreti di stato.

* *x *

Ma torniamo all'anno 1970. Dopo diciotto mesi al servizio della
"madrina” (cosi € come chiamiamo tra noi, membri della Sicurezza
Personale, Celia Sanchez, che sempre si mostra molto attento con tutti), mi
spostano a dieci chilometri da Ii, all'Unita 160, situata nel quartiere
dell’Avana di Siboney, all'altra estremita della citta. Con un'estensione di sei
ettari e nascosta dietro alte pareti, la 160 & essenziale per il corretto
funzionamento della Sicurezza Personale di Fidel, dal momento che
riguarda l'unita logistica che gestisce tutto: i trasporti, i carburanti, le
telecomunicazioni, l'alimentazione. | meccanici riparano la Mercedes di
Fidel, i tecnici i walkie-talkie e le stazioni radio, gli armaioli controllano lo
stock di kalashnikov, makarov e brownings, le lavandaie lavano e stirano le
uniformi dei soldati.

Nella 160 ci sono anche dispense e le celle frigorifere contenenti le
riserve della famiglia Castro e della sua scorta. A questo si aggiungono
galline ovaiole e una fattoria di oche, alcuni dei cui esemplari Fidel da a chi
gli pare in occasione delle feste. Ci sono anche alcuni buoi e altrettanti zebu
e mucche Holstein, tutte destinate agli esperimenti genetici del proprietario
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del luogo. Questa "citta all'interno della citta" ha anche una fabbrica di
gelati, che sono le delizie dei piu alti dirigenti della Rivoluzione - ministri,
generali o membri del Politburo -, con la notevole eccezione di Fidel e Raul.
Al fine di ridurre al minimo il rischio di avvelenamento, i sorbetti di questi
ultimi sono preparati separatamente, in un piccolo laboratorio artigianale
situato a parte nel recinto dell'Unita 160.

Neanche il tempo libero é trascurato. Oltre a un museo del regalo, che
ospita la collezione di tutti i presenti ricevuti dal capo dello stato (tranne i
piu preziosi, che tiene in suo possesso), una sala da cinema privata, gestita
da un proiezionista del Ministero degli Interni, e a disposizione del
Comandante e della sua famiglia. Fidel Castro, ossessivo per natura, vi ha
visto non so quante volte il suo film preferito: la versione sovietica infinita
e soporifera di Guerra e Pace, adattata dal romanzo di Leo Tolstoy, che dura
non meno di cinque ore!

Nell'ambito della 160, mi promuovono rapidamente capo squadra: il
mio compito e quello di distribuire le missioni ai soldati e coordinare anche
le nostre azioni con il palazzo presidenziale cosi come con la residenza
privata di Fidel. Con questa carica uno non tarda ad essere al corrente di
tutto. E come Dalia ricorre con grande frequenza ai nostri servizi - per una
consegna di latte o per venire a vedere un film al cinema -, scopro
rapidamente l'esistenza di quella "first lady" completamente sconosciuta al
grande pubblico.

Dalia lo ignora, ma non € I'unica donna che frequenta la 160. Dietro il
museo del regalo c'e una villa, la "casa di Carbonell”, dove il mio capo
organizza i suoi incontri extraconiugali con la massima discrezione. Quindi,
ricevo regolarmente telefonate da Pepin, l'aiutante di campo di Fidel, che mi
avvisa laconicamente: - Oggi alla tal ora stai pronto. E prevista una visita
alla Casa di Carbonell...

All'ora stabilita, faccio una manovra diversiva per chiamare nel mio
ufficio i soldati di turno, per non farli assistere all'arrivo del comandante in
capo o del suo visitatore, che viene sempre separatamente...

Dopo quattro anni di servizio leale e fedele nell'Unita 160, la mia
carriera prende una nuova svolta. Nel 1974, sono qui promosso nel gruppo
operativo, corpo d'élite composto da ottanta, cento uomini che formano il
secondo anello intorno di Fidel. La sua missione principale? Appoggiare la
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scorta, o primo anello, durante i movimenti pubblici del Comandante in
Capo, o in una fabbrica di provincia o in Plaza de la Revolucion all'Avana.
Il gruppo operativo € mobilitato anche in occasione degli spostamenti di
Raul e dei membri eminenti del Politburo del Partito Comunista Cubano
(PCC), come Ramiro Valdes, Juan Almeida Bosque, ecc.

Tuttavia, sono appena entrato nel gruppo operativo quando, un mese
dopo, mi mandano, insieme a altri trenta compagni, alla Scuola di
Specialisti. E una scuola di perfezionamento progettata per addestrare I'élite
degli ufficiali di sicurezza. Ha appena aperto le sue porte e, dal 1974 fino
alla fine del 1976, costituimmo la prima promozione della sua storia.
L'allenamento che viene effettuato non lascia troppo tempo libero. Le
mattine sono dedicate alla preparazione fisica (corse a piedi, arti marziali,
esercizi di tiro) e i pomeriggi alle lezioni teoriche. Imparo la gestione degli
esplosivi e, in un gruppo di dieci studenti, quello della lingua francese. Un
altro gruppo di dieci studenti impara russo e un terzo inglese. Anche noi
abbiamo familiarita con le tecniche e le fonti di informazione di base di
psicologia, e studiamo a fondo gli attentati famosi - quello del Petit-Clamart
contro il generale de Gaulle nel 1962 e l'assassinio di John Kennedy nel
1963 a Dallas, per apprendere da loro le lezioni che possono essere utilizzate
per la protezione del Lider Maximo.

Infine, quando un capo di stato straniero o un funzionario di alto rango
effettua una visita ufficiale a Cuba, la loro protezione personale é
responsabilita degli studenti della Scuola di Specialisti.

Questo € il modo in cui conosco alcuni dei grandi personaggi del
mondo: il presidente giamaicano Michael Manley, il primo ministro del
Vietnam Pham Van Dong, quello della Svezia, Olof Palme o quello di
Trinidad e Tobago, Eric Williams.

In quegli anni, ho davvero la sensazione che le cose siano seriamente
decollate per me. Del resto, i motivi di soddisfazione si moltiplicano. Molto
ben qualificato per i miei superiori, mi promuovono a sottotenente,
accedendo cosi al grado di ufficiale. Inoltre, ottengo altre due cinture nere:
unain judo e un altro in una tecnica di combattimento ravvicinato sviluppata
dall'esercito Cubano e chiamato «protezione e attacco». Che si sommano
alla mia cintura nera di karate, che ho posseduto per anni. Infine, la ciliegina
sulla torta, I'anno 1976 e quello del mio primo viaggio all'estero.
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Tra i trenta studenti della promozione, sono l'unico scelto per integrare
la scorta di Juan Almeida Bosque, un alto dirigente, in Guyana.

Fino ad allora non ho mai lasciato la mia isola natale. Sono impaziente
ed eccitato all'idea di scoprire il mondo, a cominciare da quell'esotico paese
amazzonico, al confine con il Brasile, Venezuela e Suriname. Ricordo
guando sono atterrato a Georgetown, la capitale, le disuguaglianze sociali
mi hanno colpito in particolare: dieci anni dopo I'accesso all'indipendenza
dell'antica Guiana britannica, I'élite bianca viveva ancora con un confort
coloniale, mentre la popolazione nera, confinata nei ghetti e lacera, ha
lottato in condizioni deplorevoli. Che shock! - In confronto, Cuba era
I'Eldorado.

Tante avventure mi fanno quasi dimenticare di evocare la mia vita
privata. Anche su quell'aereo sono fortunato. A quel tempo, ho condiviso la
mia vita con Mayda per quasi otto anni. Ci siamo incontrati all'inizio del
1968 in una delle danze che tutte le domeniche sera si organizzano in cio
che a Cuba é conosciuto come un "“circolo sociale”, che non é altro che una
sala da ballo. Quando, quella notte, apparve al circolo sociale Patrice
Lumumba, nel quartiere di Marianao, avviene la cotta. Mentre gli
altoparlanti sputano salsa, vedo quel viso affascinante e non riesco a
distogliere lo sguardo dal suo sorriso. Nella notte all'’Avana, Mayda € nei
miei occhi la donna piu bella che abbia mai visto.

Dopo aver scambiato molti sguardi promettenti con lei, attraverso la
pista da ballo, da conquistatore. E dal momento che Mayda e accompagnata
da sua madre, mi rivolgo a lei.

- Permette, signora, che inviti sua figlia a ballare...

Trascino Mayda sulla pista e, vedendo lo stupore di sua madre, urlo:
"Oh, non tema nulla: prima della fine dell'anno saremo sposati!”.

Ho mantenuto la mia promessa: il 21 dicembre dello stesso anno, ci
siamo trasformati in marito e moglie destinati per una settimana di luna di
miele al Riviera Hotel, uno dei famosi stabilimenti del fronte marittimo
all'Avana, una volta di proprieta dell'illustre gangster Meyer Lansky. Nostra
figlia e nata I'anno seguente e nostro figlio nel 1971. | primi anni viviamo
nella casa di mia madre, nel quartiere di La Lisa, dove ho trascorso
I'infanzia.
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Ma nel 1980, all'eta di trentuno anni, il MININT (Ministero degli
Interni) mi concede un appartamento nel mezzo della citta, non lontano dal
Palazzo della Rivoluzione, dove Fidel ha il suo ufficio. Li ho vissuto il resto
della mia vita, fino alla mia fuga negli Stati Uniti nel 2008. Mayda € una
moglie perfetta: buona madre, lavoratrice, si prende cura di tutto, si
preoccupa dell'educazione dei bambini e gestisce la nostra casa mentre vado
dalla Ceca alla Mecca, catturato dalla mia carriera.

In famiglia nel 1975, con la mia sposa, Mayda,
Aliette (6 anni) e Ernesto (4 anni).

* * %

Si direbbe che I'ardore del lavoro mi consuma; le buone notizie si
succedono. Alla fine del 1976, di ritorno dalla Guyana, sto riposando nel
dormitorio della Scuola di Specialisti, qguando un ufficiale annuncia che
sono stato chiamato in causa alla casa di Eloy Pérez. E colui che dirige tutte
le strutture della sicurezza personale del Comandante in capo Fidel Castro,
da cui dipende la nostra scuola. Molto sorpreso (e leggermente irrequieto),
faccio tutto il tragitto fino al centro della citta, dove ho I'appuntamento,
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interrogandomi sul motivo di tale convocazione. Che mancanza avrei potuto
commettere?

Arrivato a destinazione, non ho nemmeno il tempo di sedermi quando
Eloy Pérez mi dice:

- Sanchez, il comandante in capo ti ha selezionato per unirti alla sua
scorta personale. A partire da ora, nessuno piu di me, o evidentemente il
Capo in persona, puo darti ordini ne inviarti in missione per qualsiasi
motivo. Nemmeno un ministro, capito? A partire da domani, ti presenterai
qui ogni giorno alle otto. E se alle cinque del pomeriggio non ti e ancora
stata affidata nessuna missione, torna a casa tranquillamente per incontrarti
con tua moglie e i tuoi figli ...

La gioia che ho provato in quel momento € paragonabile a quella di un
attore di Hollywood a cui annunciano di aver appena vinto un Oscar.
Qualche ora dopo passo ad integrare la crema dell'Esercito cubano, il suo
corpo piu prestigioso, il piu ammirato, il piu invidiato: il gruppo di venti,
trenta soldati scelti che sono responsabili della protezione di Fidel Castro
ventiquattro ore al giorno. Non ne sono ancora a conoscenza, ma da quel
momento sto per passare i prossimi diciassette anni della mia vita sulla scia
dell'uomo che, dopo la messicana e la russa, ha scatenato la terza rivoluzione
popolare del XX secolo.

Tuttavia, devo ancora aspettare un po' prima di vivere al fianco del
grande uomo, quindi, tra gennaio e aprile, la nostra gerarchia procede alla
selezione di altri cinque studenti della Scuola di Specialisti che, insieme a
me, rafforzeranno la scorta di Fidel. Infine, il 1° maggio 1977, dopo la
tradizionale parata del Festival Internazionale del Lavoro, nella Plaza de la
Revolucion, il nostro recente gruppo di sei é finalmente presentato al
Comandante per unirsi al sancta sanctorum: il primo anello di protezione.

Il pubblico in generale confonde il lavoro delle guardie del corpo con
quello del gorilla. Immagina che il nostro compito sia quello di fare
movimenti di lotta libera e sfoderare prima della nostra ombra. Tuttavia, il
lavoro dello specialista della sicurezza personale richiede molte altre qualita
oltre alla semplice forza fisica. Deve coordinare gli schieramenti della
scorta, anticipare potenziali minacce, rendere sicure le telecomunicazioni,
controllare I'alimentazione per evitare tentativi di avvelenamento, svolgere
missioni di spionaggio e controspionaggio, rilevare microfoni installati nelle
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camere d'albergo all'estero, passare attraverso la proiezione di tutti i tipi di
dati e scrivere rapporti di analisi: tali sono le vere missioni di uno specialista
in sicurezza o nella protezione di alte personalita. Per il resto, Fidel esige
dalla sua scorta un certo livello intellettuale e culturale.

Cosi, nel 1981, parallelamente al mio lavoro come scorta di Fidel,
come dire, durante il mio tempo libero e le mie ore di riposo, inizio gli studi
universitari di diritto penale nella scuola superiore del MININT, cosi come
gli studi dello stesso livello chiamati "Indagine operativa di
controspionaggio”, grazie ai quali imparo a dirigere le indagini di polizia,
esaminare la scena di un crimine, prendere impronte digitali, ecc. Nel 1985
ottengo il mio master in legge e un titolo equivalente in controspionaggio.
Molto piu tardi, il titolo di diritto penale mi sara molto utile: durante il mio
processo...

E pazzesco, quando ci penso, vedere fino a che punto a quel tempo,
I'insegnamento cubano era impregnato del clima della guerra fredda e del
pensiero marxista. Basta rileggere i nomi di alcune materie studiate:
materialismo dialettico, materialismo storico, storia del movimento operaio
cubano, azione sovversiva nemica, controspionaggio o persino critica della
corrente borghese contemporanea. Tuttavia, sono i corsi di psicologia e
psicologia applicata al controspionaggio quelli che mi hanno aiutato di piu
a catturare la personalita di Fidel Castro.

Infatti, quando ho lasciato la Scuola Superiore del MININT ho messo in
pratica cio che ho imparato stabilendo il suo profilo psicologico per far
emergere alcune caratteristiche della sua personalita.

La mia conclusione: € una persona egocentrica che gode a essere il
centro della conversazione e che monopolizza I'attenzione di quanti lo
circondano. D'altra parte, come molte persone dotate, concede il minimo
interesse al suo aspetto di abbigliamento, da qui la sua affezione al vestito
da lavoro militare. L'ho sentito spesso dire: “Un secolo fa ho chiuso con
I'obbligo del vestito e della cravatta”. ldem per quanto riguarda la barba.
Dice: “Mi radero quando I'imperialismo sara morto”. In realta, € in gran
parte dovuto alla comodita che significa non dover radersi ogni giorno.
Un'altra caratteristica della sua personalita: e assolutamente impossibile
contraddirlo in qualunque cosa. Tentare di convincerlo che ha torto, che sta
sbagliando strada o che potrebbe essere modificato, anche leggermente, uno
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dei suoi progetti apportando una miglioria costituisce un errore fatale per
chi lo commette. Da quel momento, Fidel smette di vedere una persona
intelligente nel suo interlocutore. Il meglio per vivere al suo fianco e
accettare tutto cio che dice e intraprende, anche durante una partita di basket
0 una battuta di pesca.

Durante la guerra angolana, negli anni Ottanta, il generale Arnaldo
Ochoa, che si trovava in quella terra, 0so contraddire le linee guida militari
del capo, che era all'Avana, undicimila chilometri di distanza, proponendo
altre opzioni che gli erano sembrate migliori. Fidel non ha mai digerito quel
crimine di lesa maesta. Penso che in gran parte questo fatto lo abbia
influenzato nella condanna a morte di Ochoa nel 1989.

Contrariamente a quanto ha sempre affermato, Fidel non ha mai
rinunciato in nessun modo al confort capitalista né ha scelto di vivere
nell'austerita. Al contrario, il suo modo di vivere ricorda quello capitalista
senza limitazioni di alcun tipo. Non ha mai considerato che i suoi discorsi
sul modo di vita austero adatto a ogni buon rivoluzionario fosse vincolante
e toccante anche alla sua persona. Né lui né Raul hanno mai applicato i
precetti loro enunciano per i loro compatrioti. Quello che possiamo
concludere e che Fidel & un essere estremamente manipolativo. Di
un'intelligenza temibile, € in grado di manipolare una persona o un gruppo
di persone senza difficolta o considerazione. Tanto piu che parla in modo
ripetitivo e ossessivo: nelle sue conversazioni con controparti straniere,
Fidel ripete le stesse cose di quante volte bisogno per convincere il suo
interlocutore del bene contenuto nel suo punto di vista.

* * %

Senza dubbio risulta sorprendente che io non abbia preso molta prima
le distanze, dato il profilo psicologico di Fidel che avevo stabilito e il lusso
di cui sono stato testimone quasi dall'inizio. Tuttavia, lo attribuisco alla mia
giovinezza e al culto autentico che tutti abbiamo professato al vincitore della
rivoluzione cubana. Il suo autoritarismo? Una qualita di combattente. La
vita comoda che gli piaceva? Non l'aveva guadagnata? Inoltre, come ho gia
detto, sono un militare. | militari sono Ii per agire e obbedire..., non per
criticare.
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Naturalmente, i servizi cubani faranno tutto il possibile per screditare
la mia parola cosi come il libro attuale: tale ¢ il loro lavoro. Il problema e
che, a differenza di quei funzionari che obbediscono agli ordini ciecamente,
so di cosa sto parlando. Mi sono dedicato a Fidel diciassette anni della mia
vita, senza contare quelli in cui non ero ancora un membro della sua scorta
personale. Se faccio i conti, ho passato piu tempo, piu fine settimana e
vacanze con lui che con i miei figli e mia moglie. Nel palazzo presidenziale,
negli spostamenti verso province, all'estero, in occasione di cerimonie
ufficiali, sul suo aereo, a bordo del tuo yacht, sull'isola paradisiaca Cayo
Piedra o nelle sue altre proprieta private, con frequenza ero a un metro dietro
di lui. Ho goduto della sua piena fiducia. E ho potuto osservarlo da tutti gli
angoli. E piu: fino ad ora nessuno e mai stato in grado di parlare del «Fidel
intimo», delle sue donne, delle sue amanti, dei suoi fratelli o della sua
numerosa progenie (composta da almeno nove figli, frutto di diverse unioni;
quasi tutti maschi). E tempo di sollevare il velo su cio che Fidel Castro e il
regime cubano hanno sempre trattato come uno dei maggiori segreti di stato
del Paese: la famiglia del Comandante in Capo.

3
LA DINASTIA CASTRO

Niente € normale in Fidel Castro. Si tratta di qualcuno di unico, speciale, a
parte. Una caratteristica peculiare, tra molte altre, la distingue da tutti i suoi
compatrioti: non sa ballare la salsa! Non gli interessa, non gli piace. Il
Comandante non ascolta nemmeno la musica. Né cubana, né classica, né
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tantomeno nordamericana. Anche questo fa la differenza dai "normali
cubani. D'altra parte, la sua passione per l'infedelta coniugale, vero sport
nazionale, e tipicamente cubana. Senza essere un donnaiolo o un amante
compulsivo, come tanti politici di tutto il mondo, non smette di essere «Fidel
I'infedele». Nei giochi di amore e seduzione non ha mai incontrato la minima
difficolta, resistenza o frustrazione. Certamente, Fidel non € uno di quei
dittatori onnipotenti che organizzano orge. Ma neanche lui e un santo.

Sposato per la prima volta con Mirta Diaz-Balart, dell'alta borghesia,
e in seconde nozze con l'insegnante Dalia Soto Valle, ha ingannato la prima
con la bella habanera Naty Revuelta e la seconda con la compagna Celia
Sanchez, sua segretaria particolare, confidente e cane da guardia per
trent'anni. A quei trofei di caccia dobbiamo aggiungere altri amanti: Juana
Vera, alias «Juanita», sua interprete ufficiale di lingua inglese e colonnello
del servizio di informazioni (attualmente lavora per Raul); Gladys, la
hostess dell’aviazione cubana che partecipava ai viaggi all'estero, come
Pilar, alias "Pili", un'altra interprete, in questo caso di lingua francese. E
senza dubbio ha avuto altre avventure, anteriori al mio arrivo alla mia
posizione, di cui non ho conoscenza.

Di tutto cio, i cubani hanno solo un‘idea molto vaga. Per decenni, la
vita privata del Lider Maximo fu uno dei segreti meglio custoditi di Cuba,
di cui solo una piccola parte e giunto alla conoscenza del pubblico. Anzi,
contrariamente a suo fratello Raul, il numero 1 cubano é sempre stato attento
quasi patologico a mantenere tutti o quasi tutti gli elementi nascosti della
sua vita personale. Il motivo? Considera che esporre la sua vita, esibirla in
piena luce, senza ragione, lo espone anche a un potenziale pericolo, un punto
vulnerabile. Ecco perché, con I'eccezione dei primi anni, ha scavato una
fossa tra la sua vita pubblica e la sua vita privata. Tale culto della segretezza
viene indubbiamente dagli anni di clandestinita, in cui, come nei movimenti
della Resistenza durante la seconda guerra mondiale, frazionare
I'informazione era vitale per la sopravvivenza.

Per quanto incredibile possa sembrare, i cubani non conoscevano
I'esistenza - e non hanno scoperto il volto - di Dalia Soto del Valle, la donna
della sua vita dal 1961, fino al 2006, quando Fidel, gravemente indebolito,
dovette essere ricoverato in ospedale e si decise ad affidare le redini del
potere a Raul. Lungo quattro decenni, Fidel & sempre stato accompagnato
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da una "first lady", anche se simbolica. Anzi, in grandi occasioni (festa
nazionale, visita di un capo di stato straniero, ecc.), era Vilma Espin (1930-
2007), moglie di Raul e presidente della Federazione delle Donne Cubane
(FMC), che e apparsa pubblicamente in tribuna accanto a Fidel, recitando
cosi il ruolo subliminale di Prima donna.

Allo stesso modo, durante quasi lo stesso periodo, nessuno o quasi
nessuno sapeva che negli anni sessanta e settanta Dalia aveva dato non meno
di cinque figli al Lider Maximo! Incredibile ma vero: neanche i quattro figli
di Raul Castro, tenuti a distanza, hanno avuto occasione di incontrare i
propri cugini prima di raggiungere l'eta adulta. Per quasi vent'anni, quei
parenti stretti vivevano a pochi chilometri l'uno dall'altro senza mai
incrociarsi. Per quanto riguarda il pubblico in generale, si conobbero le
identita dei cinque figli di Fidel nel corso degli anni 2000, ovviamente,
senza dettagli sulla loro attivita professionale o la loro personalita.

Da parte mia, li conosco tutti molto bene. Pur avendo frequentato la
famiglia per diciassette anni, non sono nelle condizioni per stabilire I'albero
genealogico dettagliato della dinastia e per apprezzare le qualita e le carenze
di ciascuno dei suoi membri..., ma anche per rivelare alcuni segreti e definire
il modo in cui Fidel interpreta (abbastanza male) il suo ruolo di padre. Inutile
dire che tutto cio sarebbe semplicemente aneddotico se non fosse perché
permette di gettare nuova luce sulla personalita di una delle figure pubbliche
pitu importanti della seconda meta del 20° secolo.

* kx *

Iniziamo dal principio. La saga inizia con I'apparizione di quello che
"ufficialmente™ ¢ il figlio maggiore del Castro: Fidelito. Cosi si conosce da
sempre quel ragazzo chiamato anche Fidel, come suo padre, ma a cui danno
quel soprannome in modo da differenziarlo dal suo illustre genitore. La sua
somiglianza fisica e impressionante: lo stesso naso, lo stesso profilo greco,
lo stesso impianto di capelli, la stessa barba..., ma i loro destini diversi
all'estremo.

Nato nel 1949, Fidelito & l'unico figlio di Mirta Diaz Balart, una
bellissima habanera con cui Fidel Castro si sposo I'anno precedente, quando
era nient'altro che un semplice studente di giurisprudenza e allo stesso
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tempo di un agitatore politico impegnato. Per una di quelle strizzate d'occhio
il cui segreto solo la storia conosce, la famiglia di Mirta diventera
intimamente legata al regime di Batista quando divenne dittatore nel 1952:
suo padre, avvocato, difende le compagnie americane che regnano
nell'industria delle banane, mentre suo fratello & direttamente Ministro del
Interno dell'odiato presidente. In effetti, il fratello di Mirta fara parte della
prima ondata di cubani che optano per esilio in Florida (Stati Uniti) al
momento del trionfo della Rivoluzione, nel gennaio 1959. Un'altra ironia
della storia: Lincoln e Mario, i due figli del fratello di Mirta, faranno carriera
in seno al Partito Repubblicano americano: dopo essere stati eletti membri
della Camera dei Rappresentanti, i fratelli Diaz-Balart diventeranno, per
decenni, i pit rumorosi portavoce dell'anti-castrismo. E questo avendo come
famiglia politica Fidelito, cugino di primo grado e "zio Fidel".

Dopo la sua luna di miele a New York, Fidel, divorato dalla sua
passione politica, che ha rovesciato sulla sua compagna, diventa
disinteressato rapidamente dall'elegante Mirta, da cui ha divorziato nel
1955. Tuttavia, si fa carico della custodia del piccolo Fidelito, nonostante
manchi, come si vedra in seguito, ogni vena paterna. Privata per lungo
tempo della compagnia di suo figlio, Mirta si installa in Spagna nel 1959.
Oggi vive ancora in questo paese, ma per diversi anni € stata autorizzata a
visitare suo figlio, che e rimasto a Cuba.

Per lungo tempo Fidelito indosso gli abiti pesanti del potenziale erede.
In effetti, € I'unico della numerosa prole Castro che € stato presentato ai
media. Nel 1959, in una trasmissione televisiva memorabile, visibile su
YouTube, il ragazzino appare in pigiama accanto a suo padre - anche lui in
pigiama - sulla rete statunitense CBS. Con quella messa in scena un po'
ridicola, il guerrigliero che ha appena trionfato a Cuba riesce a rassicurare
gli spettatori yankee: per dieci minuti riesce a chiarire che non € un
pericoloso comunista ma un buon padre di famiglia, come tutti gli altri
americani. E la cosa funziona..., almeno per il momento.

Un decennio dopo troviamo Fidelito nellURSS. Grazie a un favore
concesso a Fidel dal numero 1 sovietico Leonid Brezhnev, viaggia in quel
paese per studiare in un istituto ultrasegreto di ricerca nucleare sotto falsa
identita. Il suo pseudonimo e José Raul, e nessuno dei suoi compagni ha la
minima idea della sua vera identita, tranne una bella russa, Natalia
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Smirnova, con la quale contrae matrimonio e genera tre figli, battezzati
Mirta, Fidel e José Raul. Con il suo titolo di fisico nucleare in tasca, Fidelito
torna all'Avana negli anni settanta. Alloggia in casa di suo zio Raul invece
che in quella di suo padre, che, in realta, non e veramente interessato a lui.
La verita e che tra i Castro e Raul e non Fidel che possiede la vena familiare
e costituisce l'asse della dinastia.

Nonostante questo, il geniale scienziato viene messo da suo padre a
capo della Commissione per I'Energia Atomica di Cuba (CEAC) nel
momento della sua creazione, nel 1980. Bene, nel corso degli anni Fidelito
e noto per il suo comportamento come figlio di papa. Inebriato dagli attributi
del potere, si muove, ad esempio, per le strade di L'Avana accompagnato da
guardia del corpo, quando tale privilegio e teoricamente riservato ai membri
del Politburo del Partito Comunista Cubano (PCC). La sua arroganza finisce
per irritare. Tanto piu che Fidelito si da alla appropriazione indebita. Nel
1992 e licenziato dal CEAC a causa della sua cattiva gestione. “Non si €
dimesso, é stato licenziato: Cuba non €& una monarchia”, sottolinea
pubblicamente Fidel, che in particolare lo rimprovera per la sua sete
incomprensibile di potere” senza posa dal momento che un tale difetto puo
avere un collegamento con la sua eredita.

Da un giorno all'altro, Fidelito é degradato al rango di semplice
funzionario, consigliere assegnato alle questioni energetiche nel seno del
comitato centrale del PCC. Quindi, il primogenito di Castro si aggiunge al
famoso “piano del pigiama”, secondo l'espressione scherzosa che a Cuba
denota il fatto di essere lasciato fuori. Per diversi anni l'intransigente Fidel
smette di parlargli. Verso I'anno 2000, Fidelito torna a godere del favore di
suo padre, senza per questo reintegrarsi nel circolo del potere. Nel marzo
2013, fa anche un ritorno televisivo, all'eta di sessantacinque anni, questa
volta senza pigiama. In occasione di un viaggio a Mosca, risponde
diffusamente alle domande di una giornalista della catena russa Russia
Today. Lo scienziato elogia il governo di suo zio Raul, ma e piu riservato
sull'eredita di suo padre, che non nomina mai per nome, ma che lo chiama,
con una certa distanza, “il leader storico”.

La carriera di Fidelito forse non essere finita. Chi lo sa? Intelligente,
molto ben addestrato, di buona prestanza, € perfettamente in grado di
esercitare funzioni elevate nel sistema di potere. E con la stessa facilita con
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cui & rimasto vicino a suo zio Radl e la sua somiglianza fisica con Fidel
favoriscono simbolicamente la sua autorita. [>>>NdT].

Mentre Fidelito e il piu famoso dei discendenti di Fidel, il fratellastro
Jorge Angel, nato proprio come lui nel 1949 é al contrario il piti sconosciuto.
E il risultato di una relazione d'amore di tre giorni con Maria Laborde,
un‘ammiratrice originario della provincia di Camaguey che nessuno ha mai
visto e oggi gia deceduta. Il Comandante in Capo ha sempre mantenuto
grande distanza con quel figlio accidentale. Se a Fidel importava poco di
Fidelito, era ancora meno interessato a Jorge Angel: potevano passare mesi
senza giungere notizie né dall'uno né dall'altro, sicché, ognuno a modo suo,
hanno trovato rifugio nella casa dei loro rispettivi zii.

Per rispetto della storia a lettere minuscole, piu tardi ho scoperto la
data esatta di nascita di Jorge Angel, grazie ai dati del registro civile cubano,
che sono riuscito a piratare e copiare, con l'aiuto di complicita interne, prima
di abbandonare Cuba. Non molto tempo fa ho incontrato un esiliato cubano
di recente sharcato a Miami. Oltre ad aver lavorato per la sicurezza dello
Stato (la polizia segreta), conosceva personalmente Jorge Angel. Mi ha
confermato le informazioni che ho gia avuto: Jorge Angel era nato il 23
marzo 1949, cioe sei mesi prima di Fidelito, nato alla fine di settembre dello
stesso anno. Quindi, nessuno ha mai saputo che Fidel aveva un figlio segreto
ma, ancora piu sorprendente, oggi sappiamo che il "bastardo” ¢ il vero figlio
maggiore della famiglia Castro.

Tra Mirta, la borghese un poco snob, e il febbrile Fidel, la passione
non fu mai divoratrice - € il minimo che si possa dire -. Molto diverso era il
suo amore per Natalia Revuelta, in arte "Naty", con la quale Fidel
allegramente mise le corna a Mirta. Con i suoi occhi verdi, il suo viso
perfetto e il suo fascino naturale, questa habanera era considerata ai suoi
tempi la donna piu bella della capitale. Sposata con un medico, Orlando
Fernandez, Naty non impiega molto a simpatizzare con le idee del
movimento rivoluzionario. Frequenta Fidel dai primi anni cinquanta, prima
come amico e poi come amante. Quando, dopo l'assalto infruttuoso alla
caserma Moncada, il 26 luglio 1953, il giovane guerrigliero si ritrova
detenuto nel penitenziario dell'isola di Pinos (attualmente I'isola della
Gioventu), dal 1953 al 1955, lo visita regolarmente nel parlatorio.
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Dopo due anni di prigionia, Fidel e i suoi compagni sono amnistiati da
Batista..., che deporranno tre anni e mezzo dopo. Fidel puo testimoniare alla
sua amica tutta la sua gratitudine...

Nel 1956 Naty da alla luce Alina. L'unica figlia del Leader Massimo e
anche l'unica che osa affrontarlo. Dopo il tuo accesso al potere, il 1 ° gennaio
1959, Fidel Castro continua a frequentare la bella Naty, con la quale si
incontra nella casa di lei, generalmente di notte. Un giorno, quando la
bambina ha dieci anni, Fidel annuncia che il suo vero padre non & il dottor
Orlando, che ando a vivere negli Stati Uniti dopo il trionfo della
Rivoluzione, ma lui.

Diventare il papa di un‘adorabile bambina non stimola troppo la vena
paterna del comandante: negli anni sessanta, il nuovo leader del terzo mondo
ha cose migliori da fare. A dodici anni, Alina e sua madre vengono mandate
per un anno a Parigi, per ordine di Fidel. La ragazza é istruita in un collegio
di Saint-Germain-en-Laye, dove apprende il francese, che attualmente
domina perfettamente. Di nuovo all'Avana, l'adolescente afferma il suo
carattere: a soli quattordici anni, questa ribelle in erba annuncia la sua
intenzione di lasciare Cuba, cosi come racconta nella sua autobiografia [3].
Al momento, Fidel non le presta attenzione. Tuttavia, diventata adulta,
Alina, che fa cio che vuole, ¢ rigida sulle sue posizioni.

| rapporti con i suoi genitori, che vede sporadicamente, diventano
tempestosi. La ricordo negli anni ottanta, bella ragazza trasformata in una
modella. Un giorno che mi trovo nell'anticamera di Fidel compare Pepin
Naranjo, I’aiutante del Comandante, con una copia della rivista Cuba in
mano. Nella seconda pagina della pubblicazione, a tutta pagina, si puo
ammirare la bellissima Alina in bikini a bordo di una barca a vela, in posa,
che posa in compagnia di altri due superbi modelli, per un annuncio del rum
Havana Club.

- Che cosa significa questo? - si strozza Fidel -. Chiama Alina
immediatamente!

Due ore dopo, Alina si avvicina a grandi passi al suo Ufficio, per niente
impressionata. La lotta che segue € memorabile, assurda. Le urla risuonano
ovunque, facendo vibrare le pareti dell'ufficio presidenziale.

- Tutti sanno che sei mia figlia! Posare in questo modo in bikini €
indegno!
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- Ah, ma ora ti interessa cosa faccio? - replica Alina, urlando ancora
pit forte. - Non mi importa delle tue considerazioni estetiche, e quello che
10 voglio vivere!

Quella era realmente “la festa di Guatao”, un'espressione che si
riferisce alla citta con lo stesso nome, dove, secondo la leggenda, le festivita
di solito degenerano in lotte generali. Infine Alina esce dall'ufficio come un
ciclone, lasciando sconvolti Fidel e Pepin.

Passarono alcuni anni e, nel 1993, Fidel venne a conoscenza dai servizi
segreti che Alina nutre seriamente il piano per andarsene: vuole fuggire da
Cuba. Fidel avvisa immediatamente il capo della scorta, il mio superiore, in
quel momento il colonnello José Delgado Castro.

- Ti avviso: Alina non deve lasciare Cuba sotto alcun pretesto e in
nessun modo. A buon intenditor...!

Tuttavia, due mesi dopo, colpo di scena: la vigilia di Natale si viene a
sapere che Alina e riuscita a lasciare clandestinamente il suo paese natale,
truccata con una parrucca e fornita di un falso passaporto spagnolo, con
I'aiuto di una rete di complicita internazionali. Per prima cosa la troviamo a
Madrid, dove moltiplica le conferenze stampa per denunciare il totalitarismo
castrista, e poi a Miami, dove si installa definitivamente. L'annuncio della
defezione della figlia di Fidel Castro e tanto clamorosa come fu ai suoi tempi
quella di Juanita, una delle quattro sorelle di Fidel. Nel 1964 aveva lasciato
Cuba via Messico prima di atterrare a Miami. Non ha mai piu visto i suoi
sei fratelli e sorelle.

E davvero eccezionale vedere il comandante cedere a un'esplosione di
rabbia. In diciassette anni é successo solo due volte. Generalmente, la sua
rabbia é fredda, contenuta. Ma quel giorno, quando Pepin annuncio la
sgradevole notizia, impazzi di rabbia. In tali situazioni, i suoi gesti
assomigliano a quelli di un bambino capriccioso in piena rabbia: eretto,
colpiva il suolo con la pianta del piede mentre agita entrambi gli indici
puntandoli verso le dita del piede.

- Piccola banda di incapaci! - ha urlato schiumando dalla bocca. -
Voglio i responsabili! Esigo un rapporto! Voglio sapere come é potuto
succedere questo!
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Quando Fidel entra in quello stato, puoi sentire il volo di una mosca E
se ne vanno tutti, facendo finta di andare alle loro faccende. Obiettivo:
attendere che l'uragano tropicale sia passato.

Quindici anni dopo sono tornato a vedere Alina a Miami, dove vive
modestamente, senza essere tornata a mettere piede a Cuba. Quando le ho
ricordato quell'episodio, sboccio un sorriso, con quel pizzico di tristezza che
si legge negli occhi di tutti gli esuli del mondo.

[>>>Nota del Traduttore] - Durante la traduzione di questo libro, il 2
febbraio 2018, si diffonde la notizia che il figlio di Fidel Castro, Fidelito
(Fidel Castro Diaz-Balart), € morto suicida. Aveva 68 anni. | media di Stato
cubani spiegano come mesi fa l'uomo era stato in cura per una forte
depressione.

Dopo Mirta e Naty, arriviamo a Dalia Soto del Valle, la piu importante
ma anche la meno conosciuta delle donne di Fidel. Lui la conosce nel 1961
- I'anno dello sbarco alla Baia dei Porci -, in occasione di un evento pubblico
nella provincia di Villa Clara, dove si muove nell'ambito di una grande
campagna di alfabetizzazione nazionale intrapresa dal suo Governo.
Durante un discorso a cielo aperto, Fidel vede in prima fila una ragazza
superba, con la quale scambia immediatamente sguardi furtivi ma intensi.
Come Mirta e Naty, quella sconosciuta € una bionda con gli occhi chiari,
che ha un'altra qualita essenziale agli occhi del comandante in capo: é sottile
e piccola come una ballerina. Molto piu dei capelli biondi, la snellezza é un
criterio primario nella selezione delle relazioni amorose di Fidel

Avviene il colpo di fulmine Lo stesso giorno, Pepin, l'aiutante di
campo, presenta quella bellezza e Fidel scopre che € un'insegnante e si
chiama Dalia Soto del Valle. Dopo tre appuntamenti, e soprattutto dopo i
controlli di rigore effettuati da Pepin (al fine di assicurati che non sia
controrivoluzionaria e che la sua famiglia non sia stata collegata al regime
di Batista), Fidel le propone di trasferirsi all'Avana, dove la ospita molto
discretamente in una casa situata nella periferia della capitale, a Punta
Brava. Tempo dopo si mettono insieme in modo permanente. Fin dall'inizio
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la loro unione porta il sigillo del segreto piu assoluto, sia come misura di
sicurezza contro gli Stati Uniti, che Fidel sa che intendono attentare alla sua
vita, che per discrezione nei confronti di Celia Sanchez, con la quale tiene
parallelamente una relazione amorosa.

Fidel e Dalia avranno cinque figli, cinque maschi, i cui i nomi,
curiosamente, iniziano tutti con la lettera A: Alexis, Alex, Alejandro,
Antonio e Angelito. | primi due costituiscono le varianti di Alejandro,
pseudonimo adottato da Fidel all'epoca della guerriglia in omaggio ad
Alessandro Magno, che ammira. | cinque «A» crescono lontano dal potere,
dagli altri cubani e persino della sua stessa famiglia. Come ho gia detto,
prima del raggiungimento della maggiore eta, non hanno conosciuto i figli
di Raul, tuttavia, vivono vicino a casa loro. Molto "di famiglia", Raul fece
un salto di gioia il giorno in cui suo figlio, gia maggiorenne, incontro due
dei suoi cugini, con cui si incontro per caso in una festa. Il numero 2 del
regime e Ministro della Difesa chiese allora alle sue hostess alcune bottiglie
di vodka al fine di brindare per un simile evento.

Dalia non ha nulla a che fare con l'isolamento della sua progenie.
Autoritaria ed esclusiva, ritiene che i suoi figli siano gli unici autentici eredi
di Fidel. Non ha mai apprezzato ne Fidelito, né Jorge Angel, nemmeno Alina
(che non ha mai visto), cosi come gli altri quattro figli illegittimi di Fidel,
che non sono mai stato in grado di verificare se esistono davvero, tranne
Abel, nato nel 1983, figlio del suo interprete personale Juanita Vera.

Durante i miei diciassette anni al servizio di Fidel ho incrociato i
cinque «A» quasi ogni giorno. Il loro punto in comune? Sono intelligenti
ma, soprattutto, senza doti speciali. Tutti sono andati alla scuola elementare
Esteban Hernandez, appositamente inaugurata da sua madre, in loro onore,
in calle 202 nel quartiere di La Coronela, non lontano dalla casa di famiglia.
Dalia non ci mette molto a diventare il direttore effettivo dell’istituzione
fatta su misura, dove sceglie personalmente gli insegnanti in coordinamento
con il Ministero della Pubblica Istruzione e seleziona gli studenti che
saranno ammessi, in base all'affidabilita delle convinzioni rivoluzionarie dei
loro genitori. Una cinquantina di bambini in totale, della nomenklatura o
appartenenti alla scorta, erano iscritti. Sono felice che il mio non sia stato
istruito li: non ho mai approfittato del sistema e va bene che sia cosi.
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Un altro punto comune ai figli di Fidel: nessuno dei cinque «A» segui
mai un addestramento militare, ne partecip0 a nessuna missione
internazionalista di aiuto e assistenza ai "'paesi fratelli”, contrariamente a cio
che Fidel sostiene o impone a tutta la gioventu cubana. Quelli che erano
abbastanza grandi da combattere non hanno partecipato nemmeno alla
guerra angolana (1975-1992), una contesa a cui il Comandante in Capo ha
inviato, tuttavia, centinaia di migliaia di compatrioti.

Come in tutti i gruppi di fratelli, i cinque «A» si definiscono per le loro
differenze, i loro personaggi, i loro percorsi professionali. Mentre Alexis, il
figlio maggiore, nato nel 1962, & un introverso solitario, poco socievole,
poco seduttore e senza veri amici, Alex, che & venuto al mondo I'anno
seguente, € un ragazzo affabile e amichevole. Di formazione informatica, il
primo, alto e magro, ha il difetto di voler imporre i suoi punti di vista ai suoi
fratelli, anche senza ottenerlo. Il secondo, piu in carne, ha sempre
guadagnato la simpatia generale senza mai pensare a se stesso. Socievole
per natura, lo soprannominano «el Buenachon», che gli sta come un anello
al dito: di umore placido, € incapace di entrare in conflitto con qualcuno,
nemmeno con il suo ruvido fratello maggiore, del quale &€ sempre stato molto
intimo. Grande playboy, lo chiamano anche "el Gordito", che non lo
infastidisce del tutto. Alex € anche colui che ha dato il primo nipotino a Fidel
e Dalia, che ha ulteriormente aumentato la sua popolarita nel seno della
famiglia. Ingegnere all'inizio, non tardo molto a cambiare l'orientamento
professionale per dedicarsi come tecnico di telecamera alla televisione
cubana, prima di diventare un fotografo, dal 1998. Nel 2012, ritrattista
ufficiale di suo padre, espone una serie di ventisette fotografie di grande
formato, che ha intitolato «Fidel Castro: ritratti intimi», in una lussuosa
galleria in Messico.

Poi arriva Alejandro, il terzo della stirpe, nato nel 1969. Come i suoi
fratelli maggiori, ha studiato informatica. Ora, a differenza di questi, la
programmazione lo appassiona. Oggi diremmo che e un fanatico. Intorno al
1990 ha sviluppato software che ha permesso di adattare i sistemi
informatici russi al giapponese. Software che successivamente e stato
venduto a un'azienda giapponese. Questo gli e valso le congratulazioni da
parte di suo padre e, come regalo, una macchina Lada. Festaiolo, ama andare
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In discoteche, a donne e con gli artisti della moda. In questo "il Fratello™ - il
suo soprannome dagli anni della scuola - sembra Antonio, il "quarto A".

Quest’ultimo nacque nel 1971. E quello che conosco meglio. A Cayo
Piedra, la isola di Castro, ho passato un sacco di tempo a insegnargli a
nuotare, immersione, a maneggiare il fucile subacqueo. Ovviamente, in
guesto modo si creano vincoli.

Per il quindicesimo compleanno di *Tony" - come chiamano Antonio
- ero I'unico membro della scorta invitato alla festa, a cui ha partecipato una
banda di adolescenti educati con lui. Immagino che questo abbia causato
qualche gelosia tra i miei colleghi. Per I'occasione, Fidel mi aveva chiesto
di accompagnare suo figlio all'Unita 160, dove sono custoditi i regali
ricevuti dal presidente, per scegliere un orologio per Tony. Ha lanciato un
occhio su un Seiko al quarzo. Mi ricordo di un sorriso radioso che illumino
la sua faccia da adolescente quando se lo mise al polso.

Quindicesimo compleanno di
Antonio,
a sinistra nella foto, nel 1986.

Insisté per invitarmi alla sua festa
a casa di suo padre Fidel e Dalia.

Piu tardi, dopo aver studiato presso I'lstituto Lenin all'Avana, dove
studiavano anche tutti i suoi fratelli, ricordo di avergli detto, una notte in cui

ero di servizio alla proprieta familiare:
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- E cosa hai intenzione di fare ora?

- Mio padre vuole che studi medicina, ma io vorrei essere un allenatore
di baseball...

Tony e sempre stato un fan dello sport, giocando sempre a baseball e
al calcio, quando e possibile. Ma la volonta di Fidel non lo e qualcosa che
puo essere discussa.

- In tal caso, - gli suggerii, - scegli la medicina dello sport! Cosi puoi
fare una carriera nell'universo sportivo senza scontentare tuo padre.

Anni dopo, dopo la mia permanenza in carcere, ho saputo che Antonio
era diventato un chirurgo ortopedico. Non so se avessi qualcosa a che fare,
ma non ho dimenticato il nostro discorso.

Tra i cinque «A», Antonio é in ogni caso l'unico che si e forgiato un
destino. Sportivo consumato (giocatore di baseball di talento, esperto
subacqueo, eccellente golfista), e allo stesso tempo capo del servizio di
chirurgia ortopedica presso l'ospedale Frank Pais all'Avana, dottore della
squadra nazionale di baseball, presidente della federazione cubana e vice
presidente della federazione sport internazionale. In sintesi, tutto sorride a
quel «genero ideale», brillante, attraente, sposato due volte con belle donne
e che passa per essere una sorta di "principe dell'Avana ™.

Resta Angelito, di cui non si puo dire lo stesso. Tra tutti i fratelli,
quest'ultimo figlio, nato nel 1974, e I'unico che non ha completato
I'istruzione superiore. Lo ricordo come un ragazzino molto affezionato a sua
madre. Quando si trovava a fine settimana a VVaradero, esigeva, ad esempio,
che andassero a prenderlo con una Mercedes-Benz. E Dalia cedeva a tutti i
suoi capricci. Appassionato di auto dalla piu tenera eta, Angelito ha passato
il suo tempo a intromettersi tra di noi. In officina, sollevava i cofani senza
chiedere il permesso, si metteva al volante delle macchine parcheggiate,
manometteva gli attrezzi senza rimetterli a posto. Era cosi esasperante che
un servitore della famiglia Castro lo aveva battezzato "il Comandantico.
Finalmente, un giorno, molto tempo dopo aver lasciato la scorta di Fidel, ho
saputo che era diventato un dirigente della Mercedes-Benz a Cuba. Sapendo
quante persone di talento ci sono nel nostro paese, immagino che
essenzialmente debba la sua posizione al fatto di chiamarsi Castro...

| cinque «A» sono cresciuti e la maggior parte continua a vivere nella
immensa proprieta di famiglia di Punto Cero, nel quartiere di Siboney
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all'’Avana, in condizioni che non hanno nulla a che fare con l'austerita
rivoluzionaria sostenuta da suo padre.

Punto Cero e prima di tutto una vasta terra di trenta ettari situato a
ovest dell'Avana, non lontano dal mare: esattamente mille trecento metri a
sud del porto turistico di Hemingway e dieci chilometri dal palazzo
presidenziale. Quattro giardinieri si prendono cura della manutenzione di
guesto immenso parco alberato, che, oltre a un maniero di cinquecento metri
quadrati, con pianta a forma di lettera L a due piani, ospita una piscina di
quindici metri, sei serre per la coltivazione di frutta e verdura e un vasto
prato come parco giochi per bambini. Senza dimenticare una seconda casa
(due piani di trecentocinquanta metri quadrati), situato a circa cinquanta
metri dalla residenza principale, dove alloggiano le guardie del corpo della
scorta, cosi come i familiari del servizio domestico.

Con i suoi aranci, limoni, mandarini, pompelmi e banani, il parco
sembra un vero paradiso terrestre. Soprattutto in confronto con la famosa
carta di razionamento, grazie alla quale tutti i cubani - compresi noi, le
guardie del corpo di Fidel Castro - approvvigionano la loro dispensa: cinque
uova a persona al mese, mezzo chilo di pollo, un quarto di chilo di pesce, un
quarto di litro di olio, oltre a fagioli, latte in polvere (riservato ai bambini
sotto i sette anni) e un pane al giorno. Cio che é chiaramente insufficiente
per sopravvivere oltre i quindici giorni e costringe gli sfortunati cubani a
Immaginare tutti i tipi di combinazioni per soddisfare la fame.

L'immensa residenza Castro € arredata con gusto nello stile classico
delle case signorili delle Antille: persiane nelle finestre, mobili in vimini e
legno tropicale, e Acquerelli e piatti di porcellana appesi alle pareti. A
questo dobbiamo aggiungere una profusione di libri nelle biblioteche e nei
tavoli bassi. Una cameriera, Zoraida, veglia sul buon funzionamento della
vita quotidiana, é responsabile di mettere ordine nell'appartamento privato
di Fidel e Dalia (all'ultimo piano), nelle aree comuni (salone, soggiorno, sala
da pranzo, al piano terra) e la gestione della biancheria di tutta la famiglia
ad eccezione del Comandante.
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In effetti, i vestiti e la biancheria intima di Fidel ricevono un
trattamento speciale. Mentre i vestiti di Dalia e i bambini li lavano e stirano
le cameriere di Punto Cero nella lavanderia, la sua e portata nella lavanderia
del Palace of the Revolution. Ogni giorno, un autista dell'Unita 160 va a
Punto Cero per prenderla e portarla alle lavanderie a secco del palazzo. Una
volta lavato e stirato, ogni paio di calzini, ogni boxer, camicia o i pantaloni
sono sottoposti a un test di radioattivita per verificare che I'abbigliamento
del Capo Massimo sia libero da ogni tentativo di contaminazione. Infine, lo
stesso autista prende la rotta inversa e consegna gli abiti impeccabili a Punto
Cero, dove i servitori li tengono accuratamente al loro posto.

Due chef, Pedro Moreno Copul (ex chef dell'hotel Habana Libre) e
Nicolas Mons del Llana, lavorano nella preparazione dei pasti serviti al
tavolo da un maggiordomo con livrea chiamata Orestes Diaz! Perché nella
casa di Castro mangiano come nel ristorante, cioé a la carte. Ogni sera prima
di andare a letto Dalia compila il menu dei tre pasti del giorno successivo
(colazione, pranzo e cena) per ciascuno dei membri della famiglia, secondo
i loro gusti, 1 loro usi, i loro desideri.

Per colazione, Fidel, che si alza tardi - raramente prima le dieci o le
undici del mattino - e inizia la sua giornata lavorativa verso mezzogiorno,
di solito si accontenta di un té o anche di un brodo di pesce o di pollo. A
volte beve anche il latte, come i suoi figli. Latte fatto in casa: a Punto Cero
questa bevanda arriva direttamente dalle mammelle delle mucche che
pascolano sulla proprieta. Raffinatezza suprema, ogni membro della
famiglia ha la sua propria mucca, al fine di soddisfare il gusto individuale
di ciascuno, poiché I'acidita o untuosita del latte fresco varia da un bovino
ad un altro. Risultato, il latte raggiunge il tavolo in bottiglie numerate, in
fogli di carta piegati con cura, corrispondenti alla mucca di ciascuno.
Antonio ha il numero 8; di Angelito, 3. La mucca di Fidel e la numero 5,
che é anche il numero della sua maglia da basket. Impossibile ingannarlo
con la merce: Fidel Castro ha un palato eccellente in grado di rilevare
immediatamente se il sapore del latte non é coerente con la volta prima.

| pasti di Fidel sono frugali. Di solito sono costituiti da zuppa di pesce
o frutti di mare, a base di prodotti freschi, ovviamente. Quando i pesci
guachinangos o i crostacei non lo sono disponibili, manda qualcuno a

53



cercarli freschi a La Caleta del Rosario, la proprieta situata vicino al mare
che ospita I'Aquarama Il e le altre navi della marina privata di Fidel.

In realta, il pasto principale del Comandante in Capo e la cena. Si
compone alternativamente di pesce grigliato, molluschi, pollo o talvolta
agnello, anche prosciutto coscia nera..., ma mai bue; Il suo dietologo I'ha
proibito. Fidel Castro lo accompagna con riso, fagioli neri e tuberi (patate
dolci, pastinache, patate), in quantita moderate. Invece, consuma verdure in
abbondanza, crude o cotte, che costituiscono la base della sua dieta. Grazie
alle colture in serra del giardino, il Capo dello Stato non manca mai di frutta
e verdura fresca e ingerisce alimenti biologici di stagione. Un altro
vantaggio di questa produzione locale: consente la tracciabilita assoluta dei
prodotti, che minimizza il rischio di intossicazione o avvelenamento. Allo
stesso modo, Fidel Castro beve solo acqua estratta dal pozzo del giardino,
che € un po' isolato.

Il Comandante conclude i suoi pasti con un po' di vino bianco, rosso o
rosato. Sono soprattutto bottiglie algerine, che il presidente Huari Bumedian
(1965-1978) aveva l'abitudine di fornire a scatole intere alla sua controparte
cubana. La tradizione continuo dopo la sua morte. Per quanto riguarda il
presidente Saddam Hussein, erano barattoli di marmellata di fichi iracheni
che inviava regolarmente al suo amato Fidel. Preoccupato per il suo
equilibrio alimentare, non beve mai caffé - sconsigliato dal suo medico -,
ma a volte si concede un digestivo, il cognac Napoléeon.

A Punto Cero, Dalia controlla tutto: pasti, impiego del tempo, tempi
di servizio domestico e anche relazioni tra i suoi figli e il padre di famiglia.
Quando uno dei cinque «Ax» vuole parlare con il patriarca, deve passare per
Dalia. Questa trasmette poi la richiesta a suo marito, che concede un
appuntamento alla ora che gli va bene. Nessuno, nemmeno la loro progenie,
e autorizzata infastidire il Comandante in modo imprevisto. Fidel Castro é
I'opposto di un vero padre: in diciassette anni neanche una volta ho visto un
gesto di tenerezza con i suoi discendenti. Tuttavia, sembra che dopo la sua
convalescenza, nel 2006, i suoi figli si siano avvicinati a lui.

Neanche Dalia & esattamente affettuosa. E perlopitl una donna acuta,
autoritaria, confinante con l'antipatia. Quando Fidel & a casa, Ssi
ammorbidisce davanti al Capo (come chiama Fidel in sua assenza; da parte
sua, lui dice "la Compagna" per riferirsi a lei). Ma, una volta che lui ha
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voltato le spalle, stabilisce una rigida disciplina tra il personale. Né i servi
né le guardie del corpo la apprezzano troppo. Il che mi ricorda un aneddoto
divertente.

Si da il caso che intorno alla casa dei numerosi Castro i polli vivano in
liberta, tra i loro nidi sparsi un po' ovungue nell'erba. Ora, in questo animale
che schiamazza fastidiosamente la deposizione di solito avviene all'alba. Di
conseguenza, quando eravamo in servizio, di notte, in uno dei due posti di
guardia situati davanti e dietro la casa, siamo andati discretamente a cacciare
le uova. Alcuni nidi ne contenevano sette o otto. Poi li abbiamo nascosti tra
I nostri vestiti per portarli alle nostre rispettive mogli, che hanno cucinato
tortillas per tutta la famiglia. Ed ecco un giorno Dalia, molto irritata, shotta,
senza rivolgersi a nessuno in particolare:

- Per Dio, queste galline non depongono niente! Forse sono malate...
O c'e qualche problema con la qualita del grano che gli do. Chiamero il
veterinario per stare tranquilla!

A quel tempo avevo il frigo pieno di uova fresche. La cosa divertente
e che tutti erano coinvolti, persino il fedele decano Pepin Naranjo, che
tuttavia ha riferito tutto al Comandante. Per una volta, Fidel e Dalia furono
quelli che pagarono le conseguenze.

Come ho detto prima, con i suoi figli, Dalia si comporta come un lupo
protettivo. Considera egoisticamente che i suoi cinque i ragazzi sono gli
unici eredi legittimi di Fidel. Fidelito, ad esempio, € entrato nella proprieta
di Punto Cero solo una volta. E sull'isola di Cayo Piedra non lo € mai stato
il benvenuto.

Una delle pochissime volte in cui e andato, c'erano anche i suoi cinque
fratelli. Non so perché, ma é cosi, aveva deciso di rafforzare i legami
familiari. Quel giorno, quando tutti andarono a ricevere Fidelito e sua
moglie, Natalia Smirnova, al molo, Dalia si senti in obbligo di sussurrare
confidenzialmente, come per scusarsi: “Bene, e bello che la famiglia si
riunisca una volta ogni tanto...”. Tuttavia, era evidente che non lo ha detto
con il cuore. Quindi, poiché il disagio era palpabile, Pepin suggeri a Fidel
di mandare Fidelito a Cayo Largo del Sud, per supervisionare i lavori in
corso su quell'isola di sabbia fine lunga venticinque chilometri e destinata a
diventare in futuro in una localita turistica (cosa che effettivamente é
diventata oggi).
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Cosi, Fidelito, sua moglie, Pepin e io siamo partiti in elicottero per
I'isola turistica, situata a cinquanta chilometri di distanza a sud-ovest di
Cayo Piedra. Dopo trenta minuti di volo sopra le onde blu, atterriamo a Cayo
Largo del Sud. Ci siamo sistemati nell'unico hotel esistente, dove non ci
metto molto a verificare che Natalia, la moglie russa di Fidelito, & una
tignosa: nel ristorante, restituisce il pollo tre volte in cucina, con il pretesto
che, secondo lei, ha un cattivo odore. Pepin, che la conosce bene, non si
sorprende affatto. "E sempre di cattivo umore,” mi dice.

Allora, Cayo Largo del Sud era quasi vergine e era impossibile non
notare la presenza di uno yacht bianco di quaranta piedi (dodici metri),
abbastanza lussuoso, ormeggiato nel solo pontone di quel pezzo di terra. Ho
imparato dal responsabile dell'informazione destinato all'isola che
apparteneva all'«<americano». L'americano in questione era Roberto Vesco,
il famoso fuggiasco che aveva defraudato il Tesoro degli Stati Uniti (per una
quantita di piu di duecento milioni di dollari) e che Washington ha detto che
era a Cuba, cosa che Fidel negava. Il pasticcio diplomatico tra Stati Uniti e
Cuba é durato anni e un bel giorno, il Comandante non poté fare a meno di
riconoscere le prove: si, era vero, c'era Roberto Vesco a Cuba (e immagino
che in cambio della sua ospitalita Fidel debba avere strappare una bella
somma). Piu tardi, quando quel malfattore divento troppo fastidioso, Fidel
si libero di lui facendolo condannare a tredici anni di prigione, dove € morto
nel 2007 senza che I'amministrazione fiscale degli Stati Uniti avesse potuto
metterci sopra le mani.

Dopo quella strana fuga, siamo ripartiti di nuovo il giorno dopo per
fermarci a Cayo Piedra, dove Fidelito si affretto a salutare, il che sembro
sollevare Dalia. Successivamente, non & mai piu apparso sull'isola privata
di Castro.

Come tutte le coppie, quella del Capo conobbe alti e bassi. Nessuno
scopri nulla, ma nel 1984 raggiunsero il livello piu basso, quando Fidel
scopri che Dalia lo tradiva con Jorge, un membro della scorta. A quel tempo,
l'autista titolare della Compagna si chiamava René Besteiro. Un giorno,
Dalia lo manda a fare una commissione e, approfittando della sua assenza,
chiede a Jorge, una guardia del corpo, di portala a casa di sua madre, che
vive in calle Séptima, nel quartiere de La Playa, non lontano da Punto Cero.
Tra di noi, abbiamo soprannominato quest'ultima "la nonna". La suocera di
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Fidel era una persona poco seria, non molto distinta, troppo trucco e molto
leggera, che, nonostante la differenza di eta, non ha esitava a sedurre i
ragazzi della scorta.

In breve, quando Besteiro, l'autista di Dalia, ritorna a Punto Cero e
scopre che il suo capo € andato a casa della nonna, la sua coscienza
professionale gli ordina di andare immediatamente da lei per mettersi a sua
disposizione. Ora, quando la nonna apre la porta, Besteiro, stupefatto, vede
Dalia ballare nel soggiorno con il nostro collega Jorge.

Dopo essere arretrato, dice alla nonna: "Dica a Dalia, che sono qui."
Dopo un momento, la signora Castro appare sulla scala:

- Che cosa stai facendo qui? Nessuno ti ha chiesto di venire...

E René Besteiro se ne va. Di ritorno a Punto Cero, si confida
immediatamente con il capo della scorta, Domingo Mainet. Al fine di
coprirsi le spalle, racconta cio che ha visto ed esprime la sua preoccupazione
con un falso rispetto per Dalia. Il capo della scorta e stupito. Poiché e in
ottima relazione con me, decide di parlarmi di questo e chiedi la mia
opinione.

- E semplice, hai due soluzioni - ho commentato -. La prima, che ti
sconsiglio, e di non dire nulla. Ma il giorno in cui Fidel lo scopre non durerai
a lungo. La seconda: tu trasmetti parola per parola cio che ha detto Besteiro
a Fidel, come si suppone che ogni subordinato militare debba fare davanti
al suo superiore.

Detto questo, siamo partiti per il palazzo, dove il capo della scorta si
incontra personalmente con Fidel per mezzora. Uscendo la li, Mainet
annuncia che da quel momento e fino a nuovo avviso tutte le comunicazioni
con Dalia sono interrotte. Per un mese, né Fidel né noi, la sua scorta, siamo
tornati a mettere piede a Punto Cero. Fidel viaggio per tutto il paese,
dormendo in diverse case tra le venti che possiede, nella provincia di Las
Villas, a Camaguey o addirittura nell'isola di Cayo Piedra. A quel tempo
tutti noi credevamo che fosse la fine del rapporto con Dalia. Errore! Dopo
guattro settimane siamo tornati a Punto Cero senza preavviso. E la vita
coniugale ha ripreso il suo corso come se non fosse successo nulla...

Tuttavia, da un giorno all'altro la guardia del corpo Jorge scomparve
dalla circolazione e non abbiamo mai piu sentito parlare di lui. Non lo so se
fosse stato trasferito nella provincia di Oriente, lontano da L'Avana, o se &
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morto. Non ho fatto domande e soprattutto non volevo sapere: allora la cosa
pit importante per me era che Fidel non sapesse che il capo della scorta,
Domingo Mainet, mi avesse messo al corrente. Il che mi avrebbe esposto
allo stesso destino di René Besteiro. In effetti, l'autista titolare della
Compagna, che aveva scoperto la torta, & stato a sua volta retrocesso. Lo
degradarono, sembra, a semplice autista del Ministero dell'Industria della
Pesca. Il che dimostra che non € mai conveniente essere il portatore di
cattive notizie ...

"L'affare Dalia" ha causato un‘altra vittima collaterale: la nonna. Erano
gia alcuni anni che Fidel la teneva sottocchio. Intromettendosi sempre in
casa di sua figlia, a Punto Cero, aveva la brutta abitudine di bere troppo. Piu
di una volta il capo l'aveva trovata a casa in uno stato di manifesta
ubriachezza, che lo irritato in modo indicibile. Donna senza scrupoli, questa
bevitrice incallita si forniva decisamente dalla riserva personale del genero
quando era assente. Un giorno, al ritorno a Punto Cero, - era nei primi anni
ottanta, pochi anni prima dell'adulterio commesso di Dalia -, Fidel ha aperto
il mobile bar e ha scoperto la bottiglia di whisky, la sua bottiglia, vuota! E
esploso, colpendo il terreno con il piede e puntando i due indici verso il
terreno.

- Questo e l'ultimo! Non solo tua madre viene a casa mia senza
avvertire, ma fruga anche nelle mie cose! Non voglio tornare a vederla qui!

La suocera se ne é andata in quel momento. E le sue visite a Punto
Cero furono rallentate. Tuttavia, per due o tre anni continuo a ficcare il naso
laggiu. L'infedelta di Dalia (che conosceva perfettamente dal momento che
ha dato rifugio agli appuntamenti segreti di sua figlia) e stata la goccia che
ha fatto traboccare il vaso. A partire da quel momento non la rivide piu a
Punto Cero.
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A casa di Fidel,
a Punto Cero, intorno al 1990.
Mi congratulo con lui per una medaglia che ha ricevuto.
A destra, Ambrosio Reyes Betancourt,
uno dei «Donatori di sangue».
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4
LA SCORTA:
LA SUA VERA FAMIGLIA

Cinquantacinque anni dopo il trionfo della Rivoluzione, la famiglia
Castro e una dinastia ben stabile: sette fratelli (incluso Fidel), una decina di
bambini, nipoti e persino diversi pronipoti molto piccoli. Senza dimenticare
I nipoti e i cugini. Tuttavia, la "vera" famiglia del Comandante e sempre
stata quella delle guardie del corpo che compongono la sua scorta. E
normale: durante la sua prolungata esistenza, certamente il Lider Maximo
ha trascorse cento volte piu tempo in compagnia dei soldati occupati nella
sua protezione personale per trecentosessantacinque giorni all'anno che con
moglie e figli. Militare nel cuore, Fidel ha piu affinita con i suoi uomini
vestiti con abiti da lavoro color cachi che con i suoi discendenti, che non
hanno mai conosciuto altro che il confortevole status di "figlio di" e per i
quali i fatti di armi brillano per la loro assenza.

Ad esempio, € con noi, le sue guardie del corpo e i suoi autisti, € non
con Dalia o i suoi figli, con cui il comandante ha celebrato il 1° gennaio, il
26 luglio e il 13 agosto. Sono le tre date fondamentali nella storiografia di
Castro. Il 1° gennaio corrisponde al trionfo della rivoluzione, che ha avuto
luogo il giorno di Capodanno del 1959. Il 13 agosto € il compleanno di Fidel
Castro, nato nel 1926. Infine, il 26 luglio, ricorda I'epopea rivoluzionaria
anti-Batista che inizio in quel giorno, I'anno del 1953, con I"'assalto eroico”
(ma non e riuscito) alla caserma Moncada, a Santiago de Cuba. Perché
I'importanza storica di questo evento fosse ben compresa, Fidel ha anche
fatto la festa nazionale cubana il 26 luglio. Il messaggio € chiaro: a Cuba,
questa data costituisce I'inizio di tutto, il big bang della politica.

Per il suo compleanno, il comandante in capo ama circondarsi della
sua guardia personale. Per tradizione, lui e la sua scorta si incontrano nella
casa situata nel cuore dell'Unita 160, la stessa dove Fidel organizza i suoi
galanti appuntamenti alle spalle di Dalia. Cuociono un mechui, un agnello
intero alla griglia, che gli ospiti mangiano senza posate, con le mani,
secondo la tradizione araba, e che annaffia con vini algerini. Sono presenti

anche: Pepin Naranjo, l'aiutante che non lascia Fidel né al sole né all'ombra,
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Antonio Nufiez Jiménez, I'amico geografo del comandante, uno dei pochi
che frequentano Cayo Piedra e Manuel Pifieiro, in arte «Barbarroja», il capo
del Departamento Ameérica dei servizi di spionaggio cubano, uno dei
personaggi chiave del regime. Ho anche incrociato in certe occasioni il
generale Humberto Ortega: il fratello del presidente Daniel Ortega allora
Ministro della difesa del governo rivoluzionario sandinista di Nicaragua.

Per il suo compleanno, Fidel non manca mai di visitare suo fratello
Raul o il suo amico lo scrittore colombiano Gabriel Garcia Marquez, che a
volte si unisce al mechui di Unita 160. In generale, la festa dura tre o quattro
ore. E immortalato con una sessione fotografica, quasi sempre dopo la
consegna dei regali destinati a Fidel. Ci vuole un sacco di tempo per aprire
tutti i regali inviati dagli omologhi di Fidel Castro o da ammiratori stranieri.
| regali sono contati a centinaia, cosi come le casse del vino della presidenza
algerina, le scatole di datteri spedite dal capo dello Stato iracheno Saddam
Hussein o persino i prosciutti neri di un gruppo di fan spagnoli che
conoscono la passione del Comandante per quel salume iberico.

Per Fidel, quel momento di ricreazione presuppone sempre l'occasione
per raccontare alcuni aneddoti e ricordi dell'infanzia a un auditorium
scontato in partenza che non rischierebbe mai di interromperlo. Il Capo si
esercita anche con quel tipo di conversazione in occasione dei nostri viaggi
in provincia o all'estero, quando la serata si prolunga dopo cena, nei piccoli
comitati. Il trovarmi sempre presente al suo fianco mi ha permesso di
archiviare una conoscenza dettagliata della sua biografia, incluso il periodo
prima del mio ingresso nella scorta, nel 1977.

Fidel Castro e un narratore senza eguali. Tuttavia, si tratta anche di
qualcuno in cui la ripetibilita e un notevole tratto di carattere: con
naturalezza in qualche modo ossessiva, ribadisce le stesse storie anno dopo
anno. Cio che mi ha permesso di assimilarne alcune come se le avessi
vissute. In retrospettiva, la storia di quei ritagli di vita rivela vari aspetti del
suo temperamento, come l'inganno, l'assoluta testardaggine o la
convinzione, solidamente ancorata in lui, che tutti i mezzi sono buoni per
raggiungere i suoi scopi, compresa la menzogna.

Non so quante volte ci ha raccontato "la questione delle due pagelle»,
si contano perlomeno a decine. La storia &€ ambientata nel momento in cui
Fidel lascio la sua casa e il popolo familiare di Biran (provincia di Holguin,
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a est del paese) per la grande citta di Santiago de Cuba, centoventi chilometri
da li, dove entro nella scuola dei Gesuiti, Dolores. 1l giovane Castro abitava
allora a casa di Luis Hippolite Hibbert, che era allo stesso tempo amico di
suo padre, suo padrino e console di Haiti in detta citta, la seconda di Cuba.
Ora, il diplomatico era un tipo rigoroso: prendeva a cuore il suo ruolo di
padrino e di tutore, esigeva dal bambino di ottenere voti eccellenti a scuola,
senza la quale non riceveva i suoi venti centesimi settimanali per andare al
cinema e comprare golosita, cosi come fumetti.

Un bel giorno, Fidel fece finta di aver perso la sua pagella per fare in
modo che la scuola ne fornisca una seconda. A partire da quel momento,
aveva una doppia contabilita dei suoi voti. Da una parte, presentava al suo
padrino una pagella falsificata, dove risultava che era il primo della classe,
con un 10 in tutte le materie; dall'altra parte, ha imitato la firma del suo
padrino per consegnare al suo insegnante la vera pagella, debitamente
sottoscritta. In entrambi i casi, la tenuta era perfetta. 1l male - il culmine
della storia che Fidel, guascone, adorava dirci - fu che alla fine dell'anno
scolastico Luis Hippolite Hibbert ha insistito per partecipare personalmente
alla cerimonia dei migliori studenti. Ed e cosi che il Capo ci ha raccontato
la fine della storia:

- ... Allora, ci mettiamo i nostri vestiti migliori e partiamo verso il
collegio Dolores. Certo, il mio padrino era convinto che mi avrebbe dato
tutti 1 premi. La sua sorpresa fu totale quando il direttore della scuola ha
chiamato al banco un sacco di studenti, tranne me. La cosa é andata cosi:
“Storia..., Tizio! Biologia..., Caio! Matematica..., Sempronio! Complimenti,
bravo, ecc.” Durante la cerimonia, il mio padrino, seduto accanto a me,
bolliva di impazienza, molto determinato a rimproverare immediatamente il
responsabile. Era furioso, e io non avevo idea di come uscire dai guai.
Mentre continuava la cerimonia, il mio imbarazzo stava aumentando. Ma
all'improvviso, eurekal, ho trovato la soluzione. Siccome avevo saltato
buona parte del primo trimestre a causa di un'operazione benigna di
appendicite, gli ho spiegato che era stato impossibile includermi nella
classificazione, perché i primi tre mesi della mia istruzione non sono entrati
nel calcolo. Quella piroetta mi ha salvato in extremis: mi ha creduto. Ma
passai un minuto molto caldo.
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Un altro aneddoto preferito di Fidel si riferisce alla sua giovinezza
all'Avana. Gia studente, stava cercando una stanza arredata in affitto nella
capitale con i soldi che suo padre, ricco proprietario terriero, gli ha mandato.
Fidel ha indossato il suo vestito migliore per andare per incontrare i suoi
futuri affittuari. Al fine di mostrare loro la sua buona fede e la sua solvibilita,
si e anche offerto, come un grande signore, di pagare immediatamente due
mesi di affitto in anticipo. Avendo quindi persuaso i proprietari, ha vissuto
nella loro casa per quattro mesi senza pagare un centesimo di piu. Quindi se
ne ando silenziosamente come un ghepardo per ripetere la commedia
altrove. Fidel concludeva la sua storia con una forte risata: “Ancora oggi ci
devono essere persone all’Avana che mi cercano...”.

Siamo onesti: storie che abbiamo amato. La maggior parte dei suoi
monologhi si riferivano sempre alla sua vita di guerrigliero, all'assalto a
Moncada, alla Sierra Maestra, in poche parole, all'epopea rivoluzionaria.
Eravamo affascinati, lui era il nostro eroe, ci saremmo lasciati tagliare a
pezzi per lui. Eravamo la sua famiglia ideale.

* * %

La storia della scorta di Fidel é antica quanto la rivoluzione. A partire
dal 1956, quando il guerrigliero sale in montagna alla Sierra Maestra, un
piccolo gruppo dell'esercito rivoluzionario e destinato alla sua protezione
personale. Dopo il trionfo della rivoluzione, ciog, una volta sceso dalle
montagne e arrivato all'Avana, Fidel sostituisce le sue guardie del corpo di
guerriglieri con militanti del Partito Socialista Popolare (PSP, comunista) e
della gioventl socialista. E allora che entrano in scena Alfredo Gamonal e
José Abrantes. Il primo muore in un incidente stradale, ma il secondo non
ci mette molto ad imporsi come uno degli uomini fidati di Fidel. Quindi,
questi lo nomina capo della sua scorta e poi, dopo I'affare della Baia dei
Porci (1961), lo spinge alla direzione del Dipartimento della Sicurezza di
Stato, chiamato anche G2, che ha sotto il suo comando tutte le agenzie di
polizia segreta.

Abrantes quindi cede il suo posto al Capitano "Chicho", vero nome
Bienvenido Pérez, ex combattente della Sierra Maestra. Negli anni settanta
viene sostituito a sua volta da Ricardo Leyva Castro, poi Pedro Rodriguez
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Vargas e infine da Domingo Mainet. E lui che dirige la scorta quando, nel
1977, mi incorporo alla guardia pretoriana di Fidel.

A quel tempo la protezione personale di Fidel Castro e gia una
organizzazione esercitata all'estremo e perfettamente addestrata. Il primo
anello protettivo consiste in una truppa di trenta, quaranta soldati d'élite,
alcuni dei quali sono anche autisti. Accompagnano il Comandante notte e
giorno, ovungue si trova: a casa a Punto Cero, al Palazzo della Rivoluzione
(dove ha il suo ufficio), alla sua isola di Cayo Piedra, a qualcuna delle altre
residenze private provinciali o addirittura all'estero, in occasione di viaggi
ufficiali.

La scorta é divisa in due squadre (gruppo 1 e gruppo 2) che lavorano
alternativamente, un giorno si un giorno no, ventiguattro ore consecutive e
sono rilevate a mezzogiorno. Un impiego del tempo a cui c'e di aggiungere
mezza giornata di allenamento fisico. Una settimana tipo si compone,
quindi, come segue: addestramento fisico il lunedi mattina, entrata in
servizio a mezzogiorno fino al giorno seguente, martedi, a mezzogiorno,
riposo di mezza giornata fino alla sera, nuovo addestramento di mercoledi
al mattino, prima dell'entrata in servizio a mezzogiorno, e cosi via. Quando
Fidel si reca in provincia o all'estero, evidentemente la scorta e mobilitata
per ventiquattro ore giorno.

Fidel si muove sempre con quattordici guardie del corpo come
minimo, divise in quattro auto, Mercedes nere automatiche. Nel veicolo
numero 1: Fidel, il suo aiutante di campo Pepin Naranjo, uno dei suoi tre
autisti personali (Jests Castellanos Benitez, Angel Figueroa Peraza, René
Vizcaino) e il capo della scorta, il colonnello Domingo Mainet o,
occasionalmente, il suo medico personale, Eugenio Selman. Auto numero
2: un autista e tre guardie del corpo, tutti con uniforme militare. Auto
numero 3: idem. Auto numero 4: idem, ma questa volta i soldati sono vestiti
in abiti civili e circolano in una Lada sovietica con cambio meccanico, il cui
motore e "gonfiato” per aumentare la potenza. Questo veicolo segue tutti e
tre i precedenti a una distanza di cento metri, in modo che la presenza i
militari intorno a Fidel non sia troppo ingombrante. Quando il comandante
lascia la capitale per andare in provincia o per il fine settimana alla sua isola
di Cayo Piedra, una quinta Mercedes completa il seguito. Questa trasporta
il medico personale Eugenio Selman, l'infermiera Wilder Fernandez, il
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fotografo ufficiale Pablo Caballero e il maggiordomo Orestes Diaz, tutti
considerati membri della scorta a tutti gli effetti.

Quando Fidel si reca nelle province o si prepara a partecipare a un
evento, il gruppo operativo, o secondo anello, € mobilitato come rinforzo
per coprire le posizioni della scorta, a una distanza piu lontana da Fidel. E
se visita una fabbrica, una scuola, un villaggio, un quartiere o un ministero,
funzionari del controspionaggio fanno parte della partita. Sono disponibili
per la scorta, mobilitando tutti gli agenti dell'informazione infiltrati dentro e
intorno ai luoghi visitati. Da parte sua, l'aviazione € responsabile del
monitoraggio dello spazio aereo con l'aiuto dei radar. E quando Fidel é
vicino a riva o a bordo di una nave, anche la guardia costiera e sul piede di
guerra.

Ma torniamo alla scorta propriamente detta. Tra questa guardia
pretoriana, alcuni sono stati scelti non solo in funzione della loro attitudine
per le riprese o i loro riflessi nel combattimento ravvicinato. Due guardie
del corpo, Andrés Arronte Martinez e Ambrosio Reyes Betancourt, sono
stati selezionati... a causa del loro gruppo sanguigno! Il loro gruppo, A
negativo, uno dei piu rari della specie umana, &, ovviamente, quello di Fidel
Castro. Quindi, in caso di necessita imperativa, la loro presenza
consentirebbe un'immediata trasfusione di sangue da un braccio all‘altro,
con sangue fresco, per salvare il Capo.

Un'altra curiosita: la scorta di Fidel ha un sosia! Imberbe e piu basso
del Comandante, Silvino Alvarez non &, correttamente parlando, il suo
doppio perfetto. Tuttavia, installato sul sedile posteriore di un'auto e
travestito con una barba finta, puo essere facilmente confuso, da lontano,
con il Lider Maximo, perché entrambi hanno lo stesso profilo greco (fronte
e naso formano la stessa linea obliqua, leggermente piegata nella loro punto
di congiunzione).

Questo mezzo di disinformazione e stato usato piu volte, specialmente
nel 1983 e nel 1992, quando Fidel Castro si ammalo gravemente senza che
nessuno lo sapesse, come vedremo piu avanti. Il Comandante & rimasto
quindi inchiodato a letto per diverse settimane nel piu grande dei segreti. E
il falso Fidel & stato messo sul sedile posteriore della limousine
presidenziale, che stava circolando all'Avana, avendo cura di passare da
numerosi luoghi popolari, come il porto, il Malecén (il viale del fronte
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marittimo), il viale El Prado, la Quinta Avenida o anche davanti alle
ambasciate dei paesi capitalisti, come la Francia o il Regno Unito. Silvino
Alvarez abbassava allora il finestrino del veicolo e salutava da lontano i
passanti imitando i gesti di Fidel. La popolazione non sapeva niente, come
confermato dagli informatori della polizia di stanza in citta.

In materia di disinformazione, Fidel Castro € quasi imbattibile. 1 libri
di storia dicono che quando i giornalisti americani andarono
clandestinamente per interrogarlo nelle montagne della Sierra Maestra, il
guerrigliero preparava una messa in scena perfettamente organizzata:
I'esperto regista faceva circolare i suoi soldati in ogni modo sullo sfondo per
creare un effetto di massa e far credere ai suoi interlocutori che le sue truppe
ribelli erano molto piu numerose di quanto fossero veramente.

Fidel e io. Alla mia destra, Silvino Alvarez, il sosia di Fidel,
senza caratterizzazione e con giacca scura.
Di spalle in primo piano, il ministro José Abrantes.
A sinistra di Fidel, il nostro ambasciatore a Quito (con la barba).
Dietro di lui, il dottor Selman, medico personale (con i baffi).
Al centro, con la tuta blu, l'infermiere. Gli altri sono guardie del corpo.

66



Le tecniche di manipolazione dell'informazione sono al centro del
lavoro di protezione di ogni alta personalita. Ma non cosi sistematicamente
come a Cuba. L1, tutti gli spostamenti di Fidel sono concepiti per ingannare
il pubblico sul tempo, luogo e mezzo di trasporto utilizzato. Quando il
comandante in capo desidera esprimersi in pubblico, la sua presenza e
annunciata in un momento preciso ma, di fatto, il suo arrivo é sempre avanti
o indietro. Inoltre, € normale affermare che viaggera in elicottero, quando
circola in auto. Un altro esempio: in occasione di viaggi all'estero,
prevediamo tutte le volte due o tre diversi luoghi di residenza (ad esempio
due prenotazioni alberghiere e la residenza dell'ambasciata cubana) prima
di sceglierne uno all'ultimo momento per disorientare ogni persona che, per
qualsiasi ragione, vuole sapere in anticipo dove Fidel progetta di passare la
notte.

Anche all'Avana, quando va tutti i giorni a Palazzo della Rivoluzione
dalla sua proprieta di Punto Cero (circa dieci chilometri separano entrambi
I luoghi), I'itinerario seguito varia all'ultimo momento, in modo che anche
le sue guardie del corpo ignorano la rotta scelta dal capo della scorta. Inoltre,
le tre macchine della processione cambiano in continuazione posizione
affinché nessuno sappia mai in quale veicolo (in testa, centro o coda) si trova
il Lider Maximo. La verita & che fino al 1979 la macchina di Fidel era
facilmente identificabile: circolava in una pesante limousine sovietica nera
della marca ZIL, identica a quella riservato ai dignitari dell'lURSS. Gli era
stata regalata dal numero 1 del Cremlino Leonid Brezhnev [4]. Noi, i
membri della scorta, circolammo poi a bordo di una Alfa Romeo bordeaux,
modelli 1750 e 2000, leggeri, nervosi, maneggevoli.

Tuttavia, due anni dopo il mio ingresso nel servizio di Fidel, la flotta
automobilistica & stata completamente rinnovata. Al termine del sesto
vertice dei non allineati [5], organizzato all'inizio di settembre del 1979
all'Avana, il presidente iracheno Saddam Hussein ha regalato alla sua
controparte cubana una Mercedes-Benz 560 SEL blindata che aveva portato
con sé da Baghdad. Dopo di che Fidel ha dato ordine a due meccanici
dell'officina No.1 appartenente alla direzione della sicurezza personale,
Socarras e Alvarez, di andare in Germania Ovest per comprare altre
Mercedes-Benz 500 usate, in sostituzione delle Alfa Romeo, che erano
diventate obsolete.
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In conformita con la procedura di sicurezza applicata a tutti veicoli
ufficiali rimpatriati a Cuba dopo un soggiorno all'estero, le Mercedes sono
necessariamente inviate all'officina delle auto dell'Unita 160 per sottoporle
a controlli approfonditi. Sono smontati sistematicamente e integralmente -
fino all'ultimo bullone - per verificare se e stato introdotto un microfono o
un ordigno esplosivo dietro il rivestimento di una porta, all'interno di un
sedile, nel pannello di controllo, sotto il telaio o nel motore. Dopo la «luce
verde» di specialisti nel rilevare esplosivi, la Mercedes puo finalmente
essere rimontata e messa in servizio.

La potenza di fuoco della scorta non & qualcosa che puo essere
trascurato. Quando Fidel Castro circola a bordo della sua limousine
corazzata, lui stesso ha un fucile d'assalto sovietico Kalashnikov con calcio
pieghevole, calibro 7,62 millimetri, sempre posto tra i suoi piedi, oltre a
cinque caricatori da trenta munizioni ciascuno. Questa arma non lo
abbandona mai. La tiene al suo posto anche quando Fidel invita un
importante ospite straniero a salire sulla sua auto. Cosa che indubbiamente
lo impressiona notevolmente.

Fidel siede sempre sul sedile posteriore, sulla destra. Proprio dietro di
lui, all'altezza della sua spalla destra, si trovano una pistola Browning da 9
mm e tre caricatori di tredici proiettili. Per il resto, I'abitacolo ospita un
secondo Kalashnikov, calibro 5,45 millimetri e cinque caricatori di trenta
cartucce, depositate ai piedi del capo della scorta Domingo Mainet, che
occupa il sedile del passeggero nella parte davanti. A cio si aggiungono le
armi di tutte le guardie del corpo: ognuno porta una pistola Browning alla
cintura e, a seconda della situazione, un Kalashnikov in una borsa a tracolla.

Inoltre, da allora il bagagliaio della Mercedes presidenziale conteneva
sempre una valigetta nera contenente un Kalashnikov AKM, con un calcio
in legno, da 7,62 millimetri, cosi come cinque caricatori da quaranta
cartucce. Questo fucile d'assalto era I'arma personale di Fidel, che usava nei
suoi esercizi di tiro, a cui si impegnava regolarmente e che portava a casa
tutte le sere. Dalia, informata del nostro arrivo via radio, lo aspettava sui
gradini della casa di famiglia, come una moglie devota. Secondo un rituale
immutabile, Fidel la baciava sulla bocca e di seqguito le affidava la sua arma.
Lei andava a custodirla con cura nella sua camera da letto, al piano
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superiore. A Punto Cero o durante i suoi viaggi, il Capo dello Stato dormiva
sempre con il suo Kalashnikov molto vicino al letto, a portata di mano.

Inoltre, il bagagliaio della Mercedes di Fidel ospita un kit di pronto
soccorso (sotto la responsabilita del medico e dell'infermiere), stivali di
ricambio, un completo civile, due o tre vestiti da lavoro militare, cravatte,
berretti militari e tre cambi di biancheria. Senza dimenticare una divisa
completa da giocatore di pallacanestro, almeno fino a quando Fidel ha
deciso di abbandonare il basket a causa della sua ferita al piede, nel 1982,

Infine, uno dei veicoli ha un frigorifero contenente bibite, birre,
bottiglie d'acqua e latte di mucca, un litro di latte di capra e yogurt naturale
o al limone, uno dei preferiti del Capo.

Per finire con i veicoli della scorta, e totalmente falso affermare (come
ho sentito a Miami, dalla bocca di pseudo-specialisti in castrismo) che la
limousine presidenziale trasporti granate messe alla portata di Fidel. Come
tante altre voci che vengono attribuite a lui, si tratta di elucubrazioni, trucchi,
fantasie. D'altra parte, una cosa é certa: tutte le informazioni contenute in
questo libro sono basate su cose viste, vissute, concrete, non in pettegolezzi
0 testimonianze di seconda mano. Come si dice, ero !

Nel dispositivo di sicurezza del capo dello Stato cubano, io occupavo
un posto speciale e privilegiato, a causa delle mie tre cinture nere (judo,
karate, lotta libera), le mie qualita di tiratore d'élite e la mia totale devozione
alla rivoluzione. Molto presto mi é stato assegnato il ruolo di guardia del
corpo personale di Fidel. L'onore supremo. Tra i trenta o quaranta membri
della scorta, ero la prima guardia del corpo, come direbbero del primo
violino di un'orchestra. Non appena scesi dall'auto, toccava a me mettermi
accanto o dietro a Fidel, al fine di prevenire qualsiasi evento imprevedibile
e di essere la sua ultima difesa. Per diciassette anni sono stato in prima fila.
Guardia del corpo piena di zelo, ho capito subito che era possibile migliorare
ulteriormente la protezione personale del capo. Ho parlato con il capo della
scorta Domingo Mainet. E abbiamo proceduto a fare alcuni aggiustamenti.
Ad esempio: nella scuola del Ministero degli Interni avevo imparato che
dovevamo prestare attenzione allo sguardo delle persone. Non sono gli occhi
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lo specchio dell'anima e riflettono le intenzioni di tutti e di ognuno?
Tuttavia, sul terreno ho scoperto che il pericolo veniva dalle mani, non dagli
occhi.

Infatti, mentre un agente nemico ben addestrato puo mascherare facilmente
le espressioni del suo viso, e piu difficile nascondere i movimenti delle sue
mani, e perlopiu, spesso non ci pensa nemmeno. Questo aspetto delle cose
non tardo ad essere integrato nella formazione generale delle guardie del
corpo cubane. Da allora a loro viene insegnato a focalizzare l'attenzione
sulle mani delle persone che formano una folla.

Sono stato io a modificare anche le nostre posizioni di tiro. All'inizio
si estraeva la pistola con le gambe piegate, per ottenere stabilita.
Nell'allenamento ho osservato a Fidel, che flettendoci cosi, perdevamo
centimetri preziosi che non ci permettevano di avere la migliore visione
davanti a lui. Fidel ha ammesso la correttezza della mia osservazione.
Successivamente, le sue guardie del corpo hanno imparato a stare in piedi
su entrambe le gambe durante gli allenamenti.

Va detto che alla fine & sempre Fidel a decidere su tutto cio che
riguarda la sua guardia pretoriana, dalla scelta del personale fino alle armi
utilizzate. Né il Ministro degli Interni, né il direttore della Sicurezza
Personale, né il suo capo della scorta puo prendere l'iniziativa senza la sua
approvazione. In molti casi, il capo della scorta non e altro che la cintura di
trasmissione in collegamento con la volonta del Comandante. Per quanto
riguarda Dalia, che in diverse occasioni ha cercato di intromettersi negli
affari interni della scorta, Fidel non gliene ha mai dato I'opportunita, ed é
molto meglio cosi!

Dopo essere diventato la prima guardia del corpo, era logico passare
anche a capo macchina. Come suggerisce il nome, il "capo macchina"
occupa la posizione gerarchica piu alta nel veicolo in cui si trova. E
soprattutto lui che coordina, insieme agli altri capi macchina, i movimenti
del seguito motorizzato.

Allo stesso tempo, mi e stata affidata un'altra responsabilita: quella di
allenatore fisico della scorta. Detto in modo chiaro, io ero quello che
stabiliva il programma di allenamento sportivo: almeno quattro ore di
jogging, costruzione muscolare e combattimenti corpo a corpo ogni giorno,
dalle otto fino alle dodici. Naturalmente, mi sono anche imposto come
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professore di tiro. Ogni mattina andavamo al poligono di tiro a fare esercizio
in piedi, accovacciati o sdraiati, con obiettivi fissi o mobili. Ci siamo
esercitati con tutti i tipi di armi: pistole, fucili, fucili mitragliatori, immobili
0 camminando, o anche correndo.

Alcuni allenamenti si sono svolti nella Cittadella. Si tratta di da una
citta fantasma che si trova in direzione della citta di Mariel, tra la
panamericana e il mare, a circa venti chilometri di L'Avana. Ugualmente
usato dai soldati delle Truppe Speciali Cubane, la Cittadella ricorda un set
cinematografico, con i suoi edifici vuoti, alcuni dei quali sono incoronati
dalle lettere CDR (Comitato per la Difesa della Rivoluzione), la sua falsa
clinica e la sua ferrovia. E il posto ideale per simulare combattimenti urbani
con auto in movimento e cecchini sui tetti.

Al fine di aumentare il realismo, hanno installato sui binari un modello
di auto a grandezza naturale, che si muove come un bersaglio mobile. La
Cittadella ospita diversi campi di allenamento per tiro con il fucile, con
mitra, con mitragliatrice, con lanciagranate, con lanciarazzi, fino a una
distanza di cinquecento metri. Le strade che attraversano il posto
costeggiando il mare consentono di sparare anche da auto che circolano a
tutta velocita. Uno degli esercizi sviluppati da me consisteva in estrarre
un‘arma, caricarla, sparare (e fare centro) e quindi metterla nella sua fondina,
il tutto in meno di tre secondi.

Personalmente, molto presto ho superato le quattro ore al giorno di
allenamento obbligatorio, costringendomi a correre e sparare durante i miei
giorni di vacanza per essere sempre preparato il meglio possibile, per dare
un esempio e consolidare la mia posizione gerarchica all'interno
dell'organigramma. Volentieri dissi addio alla maggior parte delle mie
mezze giornate di riposo e ai miei giorni di vacanza per lavorare sei giorni
su sette o anche di piu.

In previsione dei futuri viaggi di Fidel Castro all'estero, era mia
responsabilita, nella mia qualita di allenatore fisico, selezionare i soldati del
gruppo che avrebbero avuto l'onore e il privilegio di partecipare allo
spostamento ufficiale, mentre gli altri, meno competenti ai miei occhi,
sarebbero rimasti a Cuba. Senza dubbio questo ha suscitato invidia e €
servito farmi guadagnare qualche rancore.
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Dalla meta degli anni ottanta, ho aggiunto un‘altra voce alla mia
gamma di competenze: sono stato nominato a svolgere il compito di
«precursore». Il precursore e colui che si porta avanti per fare tutti i
preparativi necessari per la sicurezza del presidente Castro prima di andare
in un determinato paese. Ad esempio, € necessario individuare posizioni
nella capitale visitata, determinare i percorsi che godono di una maggiore
sicurezza e controllare che la delegazione cubana non manchi di nulla, né
che sia esposta a qualsiasi rischio.

Pertanto, ero sempre io che ho affittavo case o prenotavo alberghi,
monitorando la sicurezza degli ingressi e delle uscite degli edifici in
questione. Valigia di denaro in mano, sono andato a comprare case,
specialmente in Africa, quando pensava che fosse il miglior modo per
garantire la sicurezza di Fidel durante la notte. Per questa missione non ero
solo. La Avanzata, cioe il gruppo precursore, di solito ha sei ufficiali: un
capo della squadra medica, una persona responsabile del cibo, uno
specialista della Tecnica (responsabile per I'impostazione o la rilevazione di
microfoni), io stesso e infine il direttore della Sicurezza Personale, all'epoca,
il maggiore generale Humberto Francis Pardo, che aveva diverse migliaia di
uomini sotto i suoi ordini.

In questa delegazione, ad eccezione del generale Francis, I'elemento
principale é ovviamente quello che rappresenta direttamente la scorta di
Fidel, nel caso che ci riguarda un servitore. Non manca ricordarlo: non c'e
nulla di piu importante della sicurezza del Comandante in Capo. Insieme al
mio collega della Tecnica, ponevo una cura speciale nella scoperta di
possibili microfoni nascosti. Durante la mia carriera ne ho rilevati due: uno
nascosto in una cornice della finestra, nella stanza dell'notel Fidel, a Madrid;
I'altro nel controsoffitto della residenza dell'ambasciatore cubano ad Harare,
nello Zimbabwe. Ultima precisione: nei paesi visitati, ovviamente la
Avanzata riceve il supporto dei responsabili dell'informazione destinati
all'ambasciata di Cuba.

C'e da credere che Fidel sia sempre stato soddisfatto del mio lavoro,
perché in piu di un‘occasione, quando I'ho ricevuto all'atterraggio dell'aereo
ai piedi della scala, I'no sentito esclamare:

- Ah, Sanchez! Sei qui? Bene, allora e tutto in ordine. Dimmi, Sanchez,
guali sono i tuoi suggerimenti?
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Allora gli facevo un rapporto per illuminarlo riguardo alla situazione
in tutte le questioni relative alla logistica, alla sicurezza, ai suoi spostamenti.
Ad esempio, c'e stato il caso in cui gli consigliai di non andare verso la folla
in un certo momento di una visita ufficiale, perché i nostri agenti di
informazioni avevano scoperto che falsi sostenitori volevano attirarlo verso
di loro con le grida di "Lunga vita a Fidel!" (Fidel & particolarmente
sensibile a quel tipo di acclamazione), ma con l'intenzione di insultarlo una
volta che I'nanno avuto di fronte. Di regola, era lo stesso all'atterraggio
dell'aereo quando gli proponevo le opzioni di alloggio a cui avevo pensato.
In ogni caso, Fidel riponeva in me il compito di decidere per lui.

All'interno della "famiglia” della scorta, la mia carriera ha conosciuto
una progressione ascendente regolare. Tenente nel 1979, sono stato
promosso a capitano nel 1983, a maggiore nel 1987 e a tenente colonnello
nel 1991. E di una cosa sono sicuro: ho sempre fatto un buon lavoro. Nel
1986 il generale di divisione Humberto Francis Pardo, che, come
comandante della Direzione Generale della Sicurezza Personale, era uno dei
leader pit importanti di Cuba, mi ha fatto scrivere un rapporto sulla mia
visione di cio che dovrebbe essere la scorta del Capo dello Stato. | miei
scritti gli sono piaciuti cosi tanto che, dopo averli fatti leggere, mi ha chiesto
di tenere una conferenza davanti allo stato maggiore della Sicurezza
Personale, cioe davanti alla totalita dei capi di scorta di tutti i dirigenti
cubani.

Inoltre, in alcune occasioni Fidel ha insistito per premiare i miei servizi
con una medaglia. Al nostro ritorno dal Brasile, dove il Capo aveva
partecipato, nel gennaio 1990, alla presa di funzioni del presidente Fernando
Collor de Mello [6], sono stato decorato, per esempio, per I'eccellenza del
mio lavoro a Brasilia. Nel novembre 1992 ho vinto il concorso nazionale
per miglior tiratore con una pistola da guerra a venticinque metri, stabilendo
un record assoluto di 183 punti su 200. Il che mi ha guadagnato la
distinzione di "tiratore esperto", che nessun soldato cubano aveva ottenuto
prima di me. Non potevo immaginare che solo due anni piu tardi sarei stato
mandato in prigione come un criminale comune.

Ma non anticipiamo...
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Come ho detto, il mio ruolo come prima guardia del corpo si
prolungava anche sott'acqua, in occasione delle uscite di pesca subacquea a
Cayo Piedra, dove dovevo proteggere Fidel dalle murene, gli squali e i
barracuda. Tuttavia, in un contesto non cosi sportivo, la mia responsabilita
piu importante era senza dubbio quello di portare il "taccuino”. In quel
guaderno in formato tascabile (13 x 18 cm) e copertina grigia, avevo
I'incarico di annotare tutte le azioni di Fidel effettuate durante ogni giornata:
I'ora che si alzava, il menu della colazione (e di tutti gli altri pasti), I'orario
di partenza per il Palazzo della Rivoluzione, l'arrivo a destinazione,
I'itinerario preso dalla comitiva presidenziale attraverso L'Avana, il nome
delle persone ricevute in udienza, il tempo e la durata di ciascuno
appuntamento, cosi come le questioni trattate.

Che telefonasse al numero 1 del Cremlino Mikhail Gorbachev, si
incontrasse con il ministro degli Interni José Abrantes o facesse una visita
al suo amico Gabo (Gabriel Garcia Marquez) alla sua casa habanera,
dovevano sempre essere brevemente segnati gli argomenti di conversazione.
Detto lavoro come scrivano costituiva un sacerdozio. A volte riguardava i
dettagli piu insignificanti; a Cayo Piedra, per esempio, dovevo registrare,
senza errori, il numero di pesci catturati dal proprietario della casa: dieci
aragoste, quattro guachinangos, tre cernie, ecc. Ho dovuto annotare anche il
nome, la provenienza e I'annata dei vini ogni volta che Fidel ha stappato una
bottiglia.

Quando ero assente dal servizio perché era il mio periodo di riposo,
era il mio collega del gruppo 2, il mio sostituto, che era responsabile di
scrivere tutto in fogli sciolti. Il giorno dopo dovevo sintetizzare i dati raccolti
con cura e trascriverli sul taccuino. Dal 1977 al 1994 ho tenuto aggiornato
il famoso quaderno grigio. Il che mi ha permesso di acquisire una
conoscenza dettagliata - ora, per ora! - della vita di Fidel Castro.

Una volta riempite tutte le pagine, il taccuino si legava come un
pacchetto regalo, si sigillava con cera e si inviava al servizio
documentazione del Palazzo della Rivoluzione. Li rimaneva memorizzato
per i posteri, insieme a centinaia di quaderni dello stesso formato. Quindi,
tutta la vita del Comandante occupa diversi metri di scaffali da qualche
parte, in alcuni uffici del palazzo presidenziale all'’Avana. Li si trovano
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inoltre tutte le registrazioni audio effettuate su richiesta di Fidel (ma alle
spalle dei suoi interlocutori), che, quando possibile, registra tutte le tue
conversazioni importanti su nastri magnetici, sia con l'aiuto del dispositivo
hi-fi installato nel suo ufficio o con le minicassette che noi, la sua scorta,
portiamo sempre nell'equipaggiamento. Altresi, Fidel, prudente, ha dato una
consegna che deve essere seguita nel caso che il comunismo cubano dovesse
crollare: e assolutamente prioritario distruggere detti archivi.

Sebbene per Fidel la scorta costituisse la sua unica "vera" famiglia,
devo ammettere che anche per me é stato cosi. Interamente consacrato alla
rivoluzione, ho dedicato poco tempo ai miei cari. Va detto che avevo una
professione formidabile. Azione, viaggi, spionaggio, controspionaggio,
tutto immerso nel cuore del potere; in breve, tutti gli ingredienti per un bel
film si trovavano riuniti. La ciliegina sulla torta: avevo acquisito una certa
notorieta. Come sempre apparivo nell'inquadratura della foto, o in
televisione dietro il Leader Massimo, ero famoso nel mio quartiere. Ricordo
che al tempo in cui non ci eravamo ancora trasferiti nel nostro appartamento
e vivevamo a casa da mia madre, i cari vicini hanno approfittato con
qualsiasi pretesto per passare da casa - preferibilmente in assenza di mia
moglie - per verificare se per caso mi trovavo li... Ad ogni modo, la mia
amata ex moglie puo stare tranquilla: la Rivoluzione e il servizio a Fidel mi
lasciavano poco tempo libero per flirtare.

Mi e stato spesso chiesto se Fidel Castro significasse per me un
sostituto del padre. Ogni volta rispondevo di no: significava molto di piu!
Per me era un dio. Bevevo le sue parole, credevo a cio che diceva, I'ho
seguito ovunque e avrei voluto morire per lui. Ad un certo punto, il mio
desiderio pit profondo era davvero cadere sul campo dell'onore dopo avergli
salvato la vita. Ho creduto alla lettera nei nobili ideali della Rivoluzione
cubana e potrei recitare senza fare troppe domande tutto il catechismo anti-
imperialista del tempo. Ho aperto gli occhi molto piu tardi, ma in quel
momento ero troppo assorbito dalla mia professione e affascinato da Fidel
per esercitare il minimo senso critico.
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In seno alla scorta, I'atmosfera era eccellente. Almeno durante il regno
di Domingo Mainet, cioe prima dell'avvento, nel 1987, dell'imbecille del
suo successore, José Delgado Castro, il piu incapace dei capi -
Incompetente, intrigante, codardo, stupido, invidioso, e taglio qui - che Fidel
abbia mai avuto alla testa della sua scorta. Fortunatamente, come gia ho
detto, il vero capo della scorta di Fidel era in realta Fidel stesso.

Comunque sia, 10 e i miei compagni abbiamo sempre aspirato
all'eccellenza, e anche sotto il regno del cretino José Delgado Castro, sono
convinto che I'abbiamo raggiunta. I nostri colleghi stranieri, compresi quelli
della CIA, hanno detto e scritto che in senso lato i servizi cubani erano posti
tra I'élite mondiale accanto ai cinque grandi: gli Stati Uniti, I'Unione
Sovietica, Gran Bretagna, Francia e Israele. E vero che ci siamo ispirati
soprattutto ai metodi dei Servizi Segreti statunitensi e del Mossad israeliano,
ma anche in quelli del Servizi francesi e quelli del MI5 britannico.

Al contrario, I'esperienza del KGB nella protezione di alte personalita
mancava, ai nostri occhi, di ogni valore e utilita. | russi non potevano
insegnarci nulla, perché nell'Unione le apparizioni pubbliche sovietiche di
dignitari erano rare, statiche, calibrate, appropriate nei tempi come la carta
da musica, senza mai stabilire un contatto diretto con la folla o cedere a
improvvisazione o spontaneita alcuna. In breve, tutto il contrario di Fidel,
animale istintivo e impulsivo, che all'improvviso si faceva strada tra la gente
e si esponeva a tutti i tipi di rischi e pericoli.

Inutile dire che abbiamo analizzato meticolosamente tutti i tentativi di
attacco, sventati o no, contro capi di stato o personalita di tutto il mondo:
John e Robert Kennedy (1963 e 1968), Anastasio Somoza (1980), Juan
Pablo Il (1981), Indira Gandhi (1984) o anche il candidato per la presidenza
colombiana Luis Carlos Galan (1989). Per quanto riguarda l'attacco del
Petit-Clamart contro il generale de Gaulle (1962), nei sobborghi di Parigi,
lo abbiamo studiato dal dritto e dal rovescio. Lo stesso per quanto riguarda
I'agguato teso a Pinochet in Cile, nel 1986, per lo piu ordito con l'aiuto di
Cuba. Ricordo che io e i miei colleghi abbiamo provato sinceraammirazione
per 1 conducenti di entrambi i presidenti, che avevano mostrato sangue
freddo, buoni riflessi e un valore straordinario per salvare la vita del loro
"'capo"”.
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Immaginare, anticipare, prevenire ed evitare qualsiasi attacco contro
Fidel Castro era la nostra preoccupazione permanente in quei tempi della
guerra fredda, specialmente negli anni ottanta, quando il presidente degli
Stati Uniti Ronald Reagan (1980-1988) l'aveva giurata al comunismo
internazionale. Il rischio era reale. Bene, sapevamo perfettamente che uno
dei principali punti vulnerabili di Fidel era la sua residenza estiva dell'isola
di Cayo Piedra, nel caso venissero a scoprirlo. Vari tipi di attacchi erano
possibili: il bombardamento dell'isola effettuato con il aiuto di un aereo
turistico, come un Cessna, che vola a bassa quota e quindi non rilevabile dai
radar; I’aggressione da un veloce motoscafo che ci bombarderebbe come
una cannoniera, 0 un‘operazione speciale di sommergibili nemici che
potrebbero provvedere a minare durante la notte I'Aquarama 11, lo yacht di
Fidel, per farlo esplodere una volta che lui era a bordo.

Per ridurre il pericolo di un bombardamento avevamo elaborato un
piano di evacuazione, perché I'isola non ha un rifugio antiaereo. L'idea era
semplice: portare Fidel a duecento metri dalla sua casa principale per
nasconderlo in una zona paludosa. Li, sotto la vegetazione, invisibile dal
cielo, fu costruito persino un pontone cosi che Fidel potesse rifugiarsi li,
all'asciutto, mentre durava la prima salva. Subito dopo cominciava
evacuazione dell'isola. L'idea era di far salpare o decollare nello stesso
momento tutte le barche e tutti gli elicotteri presenti per seminare confusione
nel nemico. Certamente, Fidel non viaggerebbe sul suo yacht ma su una
barca piu piccola e discreta. Immaginiamo anche una variante di quella
sceneggiatura: Fidel sarebbe rimasto sull'isola nel momento in cui tutto i
veicoli motorizzati prendevano il volo, per creare l'illusione che stava
andando via. E lo avremmo recuperato un paio d'ore (o pochi giorni) piu
tardi per mezzo di un commando cubano.

Inutile dire, che Fidel, che stava per scatenare un conflitto nucleare
durante la crisi missilistica, nel 1962 [7], aveva contemplato tutte le
sceneggiature, inclusa quella di una guerra regionale o mondiale. Di
conseguenza, si costrui un rifugio atomico all'Avana, sotto il Palazzo della
Rivoluzione. In quel bunker avrebbe trovato rifugio un consiglio di guerra
composta da Fidel, Radl, i principali ministri e gli alti dignitari delle tre
armi: terra, aria, mare. Questo rifugio di almeno mille metri quadrati &
abbastanza grande per contenere uffici o sale riunioni, un dormitorio

77



comune, una sala da pranzo, una cucina, bagni e una stanza di guerra, da
dove Fidel avrebbe supervisionato le operazioni. D'altra parte, a sei metri di
profondita, un tunnel segreto di duecento metri di lunghezza, che passa sotto
la Avenida de la Independencia, unisce il Palazzo della Rivoluzione con il
Ministero delle Forze Armate Rivoluzionarie (MINFAR), diretto da Radl
Castro, che ha anche un rifugio atomico.

In caso di conflitto, la scorta di Fidel avrebbe cambiato
immediatamente le sue Mercedes-Benz con Land Rover - modello Cruiser -
armate di lanciarazzi RPG, fucili mitragliatori RPK e lanciagranate di
calibro 30/40 millimetri. Se necessario, io0 avrei mantenuto la funzione di
capo macchina, ma alla testa di un 4X4 britannico con spazio per otto
uomini: un autista, sei Guardie del corpo (tre di loro cecchini) e io stesso.
Per quanto riguarda Fidel, avrebbe fatto tutti i suoi viaggi in un veicolo
militare corazzato.

La sicurezza della famiglia di Fidel non era stata lasciata da parte. In
caso di conflitto internazionale, Dalia e i suoi figli avrebbero potuto
scegliere tra due rifugi. Il primo era una casa non occupata a Punta Brava,
la stessa in cui Dalia era alloggiata nel 1961, al suo arrivo nella capitale,
poco prima di stabilirsi con Fidel [8] L'altro rifugio era interrato nella casa
di Gallego, una casa situata proprio di fronte all'Unita 160, dove Fidel aveva
I'abitudine di festeggiare il suo compleanno con la sua scorta. D'altra parte,
contrariamento ai pettegolezzi ampiamente diffusi, la casa dei Castro a
Punto Cero non & dotata di alcun riparo antiaereo. E logico: chi sarebbe tanto
stupido da nascondersi nella sua casa?

Eravamo anche consapevoli che il pericolo poteva presentarsi sotto
forma di qualcosa di cosi banale come un pasto. Ecco percheé tutti i cibi
consumati da Fidel erano e sono tuttora sottoposti ad analisi batteriologica
e chimica prima di servirli al suo tavolo. Questi test sono effettuati dal
famoso centro di Ricerca Medico-Chirurgica (CIMEQ), a est di L'Avana, a
solo un chilometro dalla proprieta dei Castro. Allo stesso modo, le
precauzioni sono prese con le scatole di bottiglie di vino che Fidel riceve in
dono: la scorta ne sceglie a caso per verificare che non contengano né
esplosivi né veleno. Una volta ogni tanto, un autista dell'Unita 160 e
designato a provare la birra Esattamente come i re del Medioevo, Fidel ha il
suo assaggiatore.
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Anche il cibo in arrivo dal centro Punto Cero € soggetto a sorveglianza
speciale. Alcuni veterinari sorvegliano la buona salute delle galline e delle
mucche allevate nella proprieta, mentre la frutta e la verdura coltivate nelle
sei serre da giardino vengono sistematicamente lavate con ozono grazie a
un dispositivo speciale che elimina residui inquinanti (pesticidi, fungicidi)
e quindi evitare il pit possibile il rischio di cancro. Allo stesso modo, I'acqua
del pozzo del giardino viene analizzata regolarmente.

Cosi tante misure di prudenza portano a pensare che Fidel Castro sia
circondato da nemici e viva sotto la costante minaccia di tentativi di
avvelenamento E il caso! Per molto tempo, indubbiamente fino all'inizio
degli anni Novanta, la CIA moltiplico i piani di omicidio senza che nessuno
fosse consumato. Cosi come ammisero i servizi statunitensi stessi. Nel 2000,
un certo numero di archivi segreti degli Stati Uniti, che hanno affrontato
questo problema, sono stati declassificati e resi pubblici.

Non per questo motivo, dovremmo concludere che Fidel ha solo
nemici. Al contrario, i suoi sostenitori, reclutati in tutto il mondo,
costituiscono una vasta famiglia, molto piu vasta di quella delle sue guardie
del corpo. Ho visto molti dei suoi membri marciare per L'Avana, sia che si
tratti di leader rivoluzionari latino-americani, di guerriglieri o terroristi
Baschi. Questi discepoli considerano Fidel il leader piu notevole del Terzo
mondo e il piu esperto dei guerriglieri anti-imperialisti. Per loro, & piu che
un capofamiglia: € un capo di guerra, o di guerriglia, sempre disposto a
impartire i suoi saggi consigli in materia di sovversione.

Il compleanno di
Fidel, a Punto Cero.
Sto per scrivere il
nome del vino
algerino nel
“taccuino”,
che porto nella tasca
della camicia (a
sinistra).
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S|
GUERRIGLIERI DI TUTTI | PAESI,
UNITEVI!

Uno dei segreti meglio custoditi che mi é dato di sapere a Cuba €
I'esistenza del campo di allenamento di Punto Cero a Guanabo (da non
confondere con «Punto Cero», la residenza privata di Castro). C'eé qui,
venticinque chilometri ad est dell’Avana, un sito militare custodito da un
portale d'ingresso dall'aspetto banale, dove il regime addestra, allena e
consiglia i movimenti di guerriglia di tutto il mondo e persino alcune
organizzazioni terroristiche. Alcuni minuti da spiagge paradisiache,
[>>>NdT] in un terreno ondulato di dieci chilometri coperti di vegetazione,
sono distribuiti piu di cinquanta costruzioni in diversi "villaggi* distanti tra
loro e collegati da una rete di strade rurali. Comprendono aule, edifici
residenziali, una mensa in grado di servire seicento pasti all'ora, campi di
allenamento con percorsi a ostacoli, tre poligoni di tiro, una cava per
detonazioni di esplosivi, due fusoliere di aerei ad elica (un Ilyushin e un
Antonov) destinati a simulare su scala reale sequestri di aerei di linea, senza
dimenticare un elicottero, sempre fissato a terra: consente ai tirocinanti di
imparare come scendere da un aereo del genere dopo l'atterraggio quando le
pale continuano a girare e anche come prenderlo d'assalto per rapire i suoi
passeggeri. Qui, solo gli istruttori, provenienti dalle Truppe Speciali, sono
cubani. Le reclute invece, vengono dal Venezuela, Colombia, Cile,
Nicaragua, in breve, da tutta I'America Latina e anche oltre. E ragionevole
stimare che il 90% dei leader delle guerriglie latinoamericane sono passati
per Punto Cero de Guanabo. Appartengono all'ELN, alle FARC, M-19 (tre
organizzazioni colombiane), al Sendero Luminoso peruviano, al movimento
rivoluzionario Tupac Amaru (MRTA, sempre del Peru), al Fronte
Patriottico Manuel Rodriguez (FPMR, Cile), al Fronte Nazionale di
Liberazione Sandinista (FSLN, Nicaragua) e persino il Fronte Farabundo
Marti per la Liberazione Nazionale (FMLN, EIl Salvador). Per loro Cuba €
la Mecca, e Punto Cero di Guanabo, il passaggio obbligato.

L'eta d'oro di questo «Campus de la Revolucion» é situata intorno agli

anni settanta e ottanta. In quel momento accoglie anche soldati di altre
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regioni del mondo, come militanti o terroristi del movimento separatista
basco ETA, dell'Esercito repubblicano irlandese (IRA), del Fatah di Yasir
Arafat, del Fronte popolare per la liberazione della Palestina (FPLP) di
George Habash, del Fronte Polisario (opposto al Marocco dal 1975 per il
controllo del Sahara occidentale) e anche le Pantere Nere statunitensi. Tra i
suoi ospiti famosi, citiamo il terrorista venezuelano Ilich Ramirez Sanchez,
alias Carlos o "lo Sciacallo»; i Fratelli Daniel e Humberto Ortega, futuri
leader del Nicaragua; Abimael Guzman, il pazzo terrorista del Sendero
Luminoso peruviano, e - sembra - il Subcomandante Marcos, del Messico.

Dal Palazzo della Rivoluzione, che al terzo piano ospita l'ufficio di
Fidel, arrivare a Punto Cero de Guanabo, e una questione di venti minuti.
Ora, il posto € cosi segreto che io sono entrato solo tre volte, all'inizio degli
anni ottanta. Sebbene questa zona militare si trovi sotto l'autorita diretta di
Fidel (e non sotto la responsabilita dei ministri dell'interno o delle forze
armate), il comandante di rado la visita. Il proprietario e signore del luogo
era in quel momento il generale Alejandro Ronda Marrero, il capo delle
Truppe speciali. Un personaggio chiave che ha svolto un ruolo fondamentale
nelle relazioni clandestine con la sinistra rivoluzionaria dell’America Latina.
E stato lui, ad esempio, che negli anni settanta trattd, in qualita di ufficiale
di collegamento, con il terrorista venezuelano Carlos.

La prima volta che ho messo i piedi in Punto Cero de Guanabo fu in
compagnia di Fidel, durante uno dei suoi giri di ispezione. Quel giorno, al
nostro arrivo, il generale Ronda Marrero ci attendeva davanti al comando,
in compagnia di tre istruttori ufficiali. Dopo aver salutato il comandante, lo
porta a fare la sua visita di ispezione, a partire dal poligono di tiro con la
pistola, che si trova proprio di fronte al quartier generale. Nel corso dei
nostri pellegrinaggi, abbiamo incontrato di seguito guatemaltechi,
salvadoregni e colombiani, tutti guerriglieri dei loro rispettivi paesi, che
seguono un corso di formazione e addestramento. Per finire, il giro, che in
totale durera tre ore, porta al campo di tiro per armi lunghe (fucili,
mitragliatrici, ecc.), situato in un punto alto, mentre i bersagli, di metallo,
sono installati in un'altra elevazione a trecento metri di distanza.

Fidel chiede quindi che gli portino la cartella nera dal bagagliaio della
sua Mercedes, che contiene il suo fucile Kalashnikov AKM 7.62. Quindi si
stende per sparare ai bersagli di metallo. Praticamente con ogni colpo si

81



sente un rumore metallico in lontananza - pling -, prova che e un centro
nonostante la notevole distanza di trecento metri. Fidel e davvero un
eccellente tiratore.

Quello che preferisce e sparare a raffica, "annaffiare" come un pazzo
vuotando di colpo caricatori che contengono trenta o quaranta munizioni.
Quel giorno furono cosi tanti i colpi che il caldo fini per spaccare la vernice
sul fondo, di legno, della sua arma. Allora Fidel ha chiesto di portargli il suo
secondo fucile, quello dalla culatta pieghevole, che tiene sempre nella
cabina della macchina, ai suoi piedi. E si mise di nuovo a tirare al riparo.
Alla fine del giorno siamo tornati a palazzo. Non ricordo che cosa Fidel ha
detto quel giorno ai guerriglieri del corso, ma senza il dubbio gli ha
insufflato, come tanto bene sa fare, la fede rivoluzionaria raccontando loro
I'importanza del suo impegno e del suo sacrificio per "la causa”. Una cosa €
certa: per tutti quegli uomini, vedere il comandante in capo in carne e 0ssa
doveva essere necessariamente un evento importante. Per qualcuno era
probabilmente il giorno piu importante della sua vita.

L'esistenza stessa di un campo come quello di Punto Cero de Guanabo,
un vero laboratorio di guerriglia, non ha niente di sorprendente. Gli esperti
della storia della Rivoluzione cubana e della personalita di Fidel sanno che
tali infrastrutture, dedicate alla sovversione internazionale, si adattano
completamente al pensiero politico e all'azione militare castrista.

[>>>Nota del Traduttore] - Playa del Este, la spiaggia dell'Avana, che dista
20 chilometri, dove ho affittato una villetta turistica con piscina. Anche le
ville per i turisti, come tutte le strutture cubane, soprattutto private, mostrano
una carenza cronica di manutenzione.

A questo stadio si impone un breve corso di storia. Ricordiamo che
dall'inizio della Rivoluzione le mire del Lider Maximo superano
ampiamente il quadro locale per iscriversi in un progetto continentale, anche
planetario, nel cuore della guerra fredda. Le ambizioni di Fidel non si
limitano a Cuba. Castro intende esportare la sua rivoluzione ovunque, a
cominciare da tutto il continente latino-americano, dove aspira a creare
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«uno, due, tre Vietnam», secondo la teoria castrista del «focolaio», 0
foquismo.

Resa popolare da Ernesto Che Guevara, questa dottrina afferma che
moltiplicando i1 fuochi dell'insurrezione locale, quegli incendi iniziali si
diffonderanno come un fuoco fino alla grande citta e poi a un intero paese.
Nel 1967 il francese Régis Debray trasmette questa idea in Révolution dans
la révolution?, un libro che raggiunge un enorme successo. Oggi e stato
dimenticato, ma nei mezzi universitari dei cinque continenti, quel bestseller
diventa il lavoro di riferimento di tutti i movimenti di guerriglieri e dei loro
futuri combattenti, tanto in America Latina come in Africa o in Medio
Oriente.

Dobbiamo anche ricordare che dal luglio 1959 Fidel passa al "lavoro
pratico™: lancia iniziative - semplicemente rischiose - a tutti i livelli. Ad
esempio, solo sei mesi dopo il rovesciamento di Batista, mobilita un corpo
spedizione di oltre duecento cubani con la speranza di scatenare una rivolta
contro il dittatore Rafael Leodnidas Trujillo, sulla vicina isola di Santo
Domingo. Attesi dall'esercito locale, i ribelli saranno annientati. Un mese
dopo, pit 0 meno lo stesso: si prepara un‘operazione identica contro il
dittatore Francois Duvalier, alias «Papa Doc», ad Haiti. Nuovo fallimento:
non ci sono praticamente sopravvissuti.

Nel 1961 - anno della costruzione del Muro di Berlino - Fidel si lancia
per la prima volta al di la dell'oceano. Invia spedizioni di armi, via nave, ai
combattenti dell'lFLN algerino, in guerra contro I'esercito francese.
Parallelamente, nello stesso periodo, diverse fazioni guerrigliere
sponsorizzate dall'’Avana nascono in Sud America: I'Ejército Guerrillero del
Pueblo vede la luce in Argentina nel 1962, e annovera tra le sue fila un certo
Abelardo Colomé Ibarra, alias "Furry", oggi Ministro degli Interni di Cuba;
in Colombia, I'Esercito di Liberazione Nazionale (ELN) e le Forze Armate
Rivoluzionarie della Colombia (FARC) sono nati nel 1964. Per quanto
riguarda il Che, ha intrapreso I'avventura africana nel 1965, provando, senza
successo, a creare un gigantesco focolaio a partire dal Congo.

Questa evocazione storica sarebbe incompleta senza menzionare la
Conferenza Tricontinentale, o «Trico», che Fidel Castro organizza nel
gennaio del 1966, e nel corso della quale posiziona ufficialmente L'Avana
come epicentro della sovversione del mondo. Si tratta di un vertice di una

83



classe inedita: per due settimane, il Trico raggruppa le forze antimperialiste
che arrivano dall'Africa, dall'Asia e dall'’America Latina. 82 delegazioni di
paesi decolonizzati, di movimenti di liberazione afro-asiatici e di
guerriglieri dell'America Latina si incontrano all'Hotel Habana Libre. |
partecipanti includono rappresentanti dell'Organizzazione per la liberazione
della Palestina (OLP); una delegazione vietnamita; Salvador Allende, futuro
presidente cileno; Amilcar Cabral, futuro eroe dell'indipendenza della
Guinea-Bissau e persino l'ufficiale guatemalteco Luis Augusto Turcios
Lima.

E in questo contesto che Fidel apre il campo di addestramento di Punto
Cero de Guanabo. Certamente, la morte di Che Guevara, il 9 ottobre 1967,
nella guerriglia della Bolivia, segna una svolta: Fidel rileva il fallimento dei
focolai della guerriglia rurale a causa della loro mancanza di preparazione,
il risultato di un approccio troppo romantico della Rivoluzione. Tuttavia, cio
In nessun modo mette in discussione il suo obiettivo fondamentale:
I'esportazione della rivoluzione. Per il quale devono guadagnare efficienza,
per cui si impegnano a fondo gli istruttori di Punto Cero de Guanabo.

Per avere una lieve idea della serieta con cui si prepara a Cuba la
rivoluzione internazionale, basta sapere che i corsi di formazione di Punto
Cero de Guanabo durano in media da sei a nove mesi, cioe quasi come un
servizio militare. Durante questo periodo, agli studenti & assolutamente
vietato lasciare questa zona ultrasegreta. Inoltre, al fine di garantire
I'anonimato dei partecipanti, i vari gruppi sono ermeticamente suddivisi in
base alla loro nazionalita: risiedono in gruppi di quaranta o cinquanta in
settori diversi, mangiano nella mensa in momenti diversi, e lo stesso si
applica al loro allenamento nel poligono di tiro. Quindi, i salvadoregni mai
si incrociano con i colombiani, che non si incontrano mai con gli arabi, e
cosi via. Colui che viola questa regola viene immediatamente inviato al suo
paese. Durante la nostra visita d'ispezione a Punto Cero de Guanabo,
evidentemente Fidel si e incontrato separatamente con i guatemaltechi, i
salvadoregni e i colombiani, i quali, da parte loro, ignoravano che gli altri
gruppi erano nel posto, quindi a poche centinaia di metri dal loro settore.
Per ultimo, un'altra misura di prudenza: i gruppi si spostano da un punto a
un altro a bordo di un minibus, e quando si intersecano con un altro veicolo,
hanno istruzioni di mettere la testa tra le ginocchia.
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Il piano di studio dei guerriglieri e completo e di qualita. Oltre al
marxismo e, nel caso di alcuni studenti, alla lettura e I'ortografia, gli
Istruttori insegnano loro a maneggiare armi da fuoco ed esplosivi,
cartografia, fotografia, contraffazione di documenti, mascheramento e
cambiamento di aspetto, furto d'identita, crittografia delle comunicazioni,
tecniche di spionaggio di base e di controspionaggio, disinformazione,
metodi di guerriglia urbano e rurale, sabotaggio, azioni terroristiche,
pianificazione di sequestri e rapimenti di persone, deviazione di navi e aerei,
tecnica di interrogatori e torture, logistica e strategia politica.

Le manovre militari non sono trascurate. In tutto il loro soggiorno gli
studenti vanno nella foresta a bivaccare per un periodo di dieci giorni nelle
condizioni di un vero guerrigliero. Li imparano a sopravvivere in un
ambiente ostile, I'organizzazione tattica di piccole unita di combattenti..., in
una parola, lI'arte della guerra. Tali operazioni si svolgono in uno dei due
PETI (Punti di Addestramento di Truppe Irregolari), nella provincia di Pinar
del Rio, distante centocinquanta chilometri, all'estremita occidentale del
paese. E I'unico momento in cui gli apprendisti tirocinanti lasciano la base
di Punto Cero de Guanabo.

Per la sinistra latinoamericana e l'estrema sinistra, tutte le strade
portano all'Avana. Tuttavia, immaginare che la rivoluzione venga preparata
solo all'interno "dell'universita” di Punto Cero de Guanabo sarebbe
semplicistico. Dagli anni della guerriglia e I'inizio della rivoluzione, Fidel
considera di notevole importanza il lavoro di spionaggio svolto dai servizi
segreti all'estero. Senza essere l'unico, I'America Latina é il suo obiettivo
prioritario. Cosi, nel 1975 ha fondato il famoso Dipartimento America, la
cui responsabilita affida a Manuel Pifieiro, fino ad allora a capo della
Direzione Generale dell'Intelligence (DGI). Soprannominato «Barbarroja»
a causa, precisamente, della sua barba e i capelli rossi, questo maestro di
spionaggio, furbo come una volpe, ha come sua missione individuare,
reclutare e addestrare i sostenitori della rivoluzione cubana, che si tratti di
studenti, sindacalisti, studenti universitari, politici o addirittura uomini
d'affari. Obiettivo: formare, ovunque nel continente e per le generazioni
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future, agenti di influenza e propaganda, tra cui talpe infiltrate nei governi.
Un esempio tra migliaia: nel corso degli anni ottanta, lI'economista
venezuelana Adina Bastidas viene reclutata dal Dipartimento America
mentre e un consigliere del Governo Sandinista di Daniel Ortega in
Nicaragua; venti anni dopo, tra il 2000 e il 2002, & diventata vice presidente
del Venezuela all'interno del governo di Hugo Chavez. Un altro esempio di
reclutamento del Dipartimento America, anch'esso situato nel Governo di
Hugo Chavez: Ali Rodriguez Araque, ex guerrigliero diventa ministro del
petrolio, e successivamente degli Affari Esteri.

Un giorno, vedo Barbarroja apparire con grandi passi nell'anticamera
di Fidel, nel palazzo. E accompagnato dal sindacalista brasiliano Lula, che
si presenta per la prima volta alla Presidenza del suo paese. Siamo nel 1989.
Mentre la campagna elettorale € al suo apice in Brasile, a quanto pare Lula
considera utile fare una deviazione all'Avana per incontrare Fidel. Le prime
parole di Barbarossa risuonano ancora nella mia memoria: «Le presento il
futuro presidente del Brasile!», dice senza indirizzarle a nessuno di speciale.
La sua profezia si & avverata, anche se dodici anni in piu tardi. 1l padrone
dello spionaggio non lo seppe mai: & morto in un incidente di macchina nel
1998, quando pensava di scrivere i suoi ricordi. Per quanto riguarda Lula,
finalmente presidente del Brasile dal 2003 al 2010, mai é stato sentito dire
la minima critica, la piu piccola riserva in relazione al regime di Castro, che,
tuttavia durante il suo mandato, ha incarcerato dozzine di prigionieri
politici... Peggio ancora, nel 2010, dopo la morte in prigione del dissidente
cubano Orlando Zapata a seguito di uno sciopero di la fame, Lula, presente
a Cuba, dichiaro che non era d'accordo con quei metodi: e ha parlato dello
sciopero della fame!

Per giudicare I'efficacia del sistema di spionaggio cubano, niente
meglio che fermarsi al caso cileno. Prima del Nicaragua Daniel Ortega negli
anni ottanta e il Venezuela di Hugo Chavez Negli anni 2000, il Cile di
Salvador Allende, all'inizio degli anni settanta, era certamente il paese in cui
la penetrazione dell'influenza cubana e stata avvertita con maggiore
intensita. Fidel ha dedicato ad esso un'energia e alcune risorse colossali.
Certo, i0 non ero ancora al servizio diretto di Fidel negli anni cruciali del
governo di Unita Popolare (UP) di Salvador Allende (1970-1973). Tuttavia,
a forza di sentire Barbarossa, che era sempre nel palazzo presidenziale e
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"Chomy" (José Miguel Miyar Barruecos, segretario di Fidel) parlare con
quest'ultimo del Cile, ho finito per assimilare la storia come se avessi vissuto
al suo fianco.

Prima di tutto, ristabiliamo la verita: nonostante tutto cio che la gente
ripete, Allende non era "lI'uomo di Castro”, né la sua creatura. Al contrario,
in quel momento l'avvento di Allende non andava troppo bene a Fidel. Nella
misura in cui il cileno aveva avuto accesso al potere attraverso mezzi
democratici, ha dimostrato che per la sinistra latinoamericana c'era
un‘alternativa alla lotta armata: le elezioni. I veri allievi di Fidel erano
Miguel Enriquez, il leader del Movimiento de la lIzquierda Revolucionaria
(MIR), e Andrés Pascal Allende, co-fondatore di detto movimento radicale
e, inoltre, nipote del presidente Allende. Per Fidel, questi due giovani
marxisti, addestrati a Cuba, incarnavano l'autentico futuro del Cile.

A partire da Ii, la tattica di Fidel, sempre machiavellica, era semplice.
Consisteva nella coltivazione e nello sviluppo dell'immagine di quelle due
speranze nella gioventu cilena. A medio o lungo termine, l'obiettivo di Fidel
Castro, che si proietta sempre nel futuro, quale giocatore di scacchi con tre
0 quattro mosse in anticipo, era quello di imporli come i leader naturali del
Cile nel giorno in cui le circostanze consentivano all'uno o all'altro di
succedere a Allende. Quindi, con un po' di pazienza, Cuba avrebbe avuto un
alleato incondizionato a Santiago del Cile.

In attesa di raggiungere questo obiettivo, Manuel Pifieiro e i servizi
cubani penetrano e si infiltrano nell'ambiente di Salvador Allende. Inizia
con il reclutamento del giornalista Augusto Olivares, all'epoca consigliere
del presidente Allende e capo della televisione pubblica. Secondo
Barbarroja, Olivares, soprannominato "il cane", era "il nostro miglior
informatore™ a Santiago. “Grazie a lui, Fidel e sempre stato il primo a sapere
cosa succedeva all'interno de la Moneda. A volte anche prima di Allende!”,
Si vantava Pifeiro.

D'altra parte, i cubani si mettono nel borsellino di Beatriz Allende, la
figlia del presidente. Questa contrae persino il matrimonio con un agente di
Castro di stanza a Santiago del Cile. Casualita o no, € lei, in ogni caso, a
convincere suo padre a rompere con la polizia della guardia presidenziale,
ereditata dal governo precedente, e sostituirli con una nuova scorta, piu
informale. Composta da militanti della sinistra e battezzato Gruppo di Amici
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Personali (GAP), conta tra i suoi ranghi da quel momento due famosi agenti
cubani: i fratelli gemelli Patricio e Tony de la Guardia.

Comunque sia, il colpo di stato del generale Augusto Pinochet, I'11
settembre 1973, viene a rovinare tutto il lavoro di avvicinamento effettuato
dalla Direzione Generale di spionaggio cubano. Augusto Olivares,
consulente stampa di Allende, si suicida allo stesso tempo del presidente
cileno, nella Moneda, il giorno del colpo di stato di Pinochet. Il leader
Miguel Enriquez risulta ucciso dalla polizia nel 1974. Da parte sua, il suo
accolito Andrés Pascal Allende riesce a rifugiarsi a Cuba, dove risiede
ancora oggi. Infine anche Beatriz Allende rifugiata all'Avana, si suicida nel
1977.

Ora, l'interesse del comandante in materia di cileni non muore con la
morte di Allende e l'istituzione di una dittatura di estrema destra a Santiago.
Nel momento preciso in cui Pinochet prende il potere, nel 1973, centinaia
di cileni sono a Cuba, dove studiano agronomia, medicina o vari studi per
diventare ingegneri. Ora che sono bloccati all'Avana, Fidel propone di
seguire anche una formazione politico-militare e mandarli al campo di
addestramento di Punto Cero de Guanabo, dove sono rapidamente raggiunti
da altri compatrioti della sinistra rivoluzionaria cilena che sono esiliati a
Cuba. Tra queste nuove reclute pro-Castro c'eé Juan Gutiérrez Fischmann,
alias "el Chele" (il biondo). Figlio di un architetto boliviano e una cilena,
gia installato a Cuba, si distingue per diversi concetti. Innanzitutto, nel 1983,
il Chele si avvicina al primo cerchio di potere quando sposa Mariela Castro,
la figlia di Raul, da cui divorzia diversi anni piu tardi dopo aver avuto un
figlio con lei. Quello stesso anno, il Chele ha co-fondato il Fronte Patriottico
Manuel Rodriguez all’Avana (FPMR), un movimento di guerriglia che
realizzera lo spettacolare tentativo di bombardamento contro Pinochet nel
1986, sotto la supervisione del generale Alejandro Ronda Marrero e degli
ufficiali delle Truppe Speciali. Cercato dall'Interpol per molto tempo (i suoi
crimini sono stati prescritti nel 2009) per la sua partecipazione in vari
attacchi e rapimenti di politici cileni di destra, tra questi I'omicidio del
senatore e ex consigliere di Pinochet Jaime Guzman nel 1991, il guerrigliero
Juan Gutiérrez Fischmann attualmente vive all'Avana, anche se il regime di
Castro, oggi diretto dal suo ex suocero, Raul Castro, lo nega.
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Come i cileni, generazioni di latinoamericani sono venuti per ascoltare
il consiglio, o per raccogliere ordini, all'Avana. Non e sorprendente: agli
occhi dei guerriglieri sudamericani e anche della sinistra in generale, Fidel
Castro costituisce un modello da seguire, una bussola, una guida, un
mentore.
In effetti, nessuno ha la stessa esperienza che ha lui e per cosi tanto tempo.
Pensa solo per un momento: in America Latina, il suo curriculum vitae non
ha eguali. Sovvertitore di una dittatura nel 1959, infligge un'umiliazione
senza precedenti agli Stati Uniti (nella Baia dei Porci, nel 1961) e poi
precipita il pianeta sull'orlo della guerra nucleare durante la crisi dei missili,
nel 1962. Castro ha resistito con undici presidenti americani e ha
determinato il risultato di almeno due eventi storici della Guerra Fredda,
come vedremo di piu avanti: la rivoluzione sandinista in Nicaragua, nel
1979, e la guerra in Angola, nell'Africa meridionale, negli anni settanta e
ottanta.

Piaccia o no, Fidel Castro e la figura politica piu influente della storia
dell'America Latina, subito dopo i libertadores Simén Bolivar (1783-1830)
e José de San Martin (1778-1850), eroi emblematici dell'indipendenza
sudamericana. Per valutare l'aura e l'ascendenza di Castro sulla sinistra
latinoamericana, ho bisogno di rivelare un episodio - non pubblicato fino ad
oggi - di cui sono stato testimone nel Palazzo della Rivoluzione e cio
dimostra I'assoluta vicinanza tra Fidel e la Guerriglia colombiana. Tuttavia,
per questo devo tornare alla creazione di uno dei movimenti di guerriglia
piu originali del continente: il Movimento del 19 aprile (M-19), che é nato
nel 1974 in Colombia e inizia con grande clamore attraverso una campagna
di pubblicita nelle principali citta del paese.

Tra il 15 e il 17 gennaio di quell'anno, sono pubblicati annunci nelle
pagine dei giornali pitu importanti per informare, in modo enigmatico e
anonimo, di un grande evento. Quindi, in El Tiempo, il primo giornale di
Bogota, una campagna di marketing proclama: ‘“Parassiti? Vermi?
Mancanza di memoria? Inattivita? M-19 sta arrivando!” Tra il pubblico, le
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ipotesi si sprecano. Alcuni immaginano che una nuova medicina
miracolosa, I'M-19, sara messo in vendita nelle farmacie...

Orbene, il pomeriggio del 17 gennaio 1974, all'orario di chiusura dei
monumenti nazionali, un commando armato ruba la spada del Libertador
esposto nella Quinta de Bolivar, la casa museo in cui I'eroe visse per qualche
tempo. Prima di partire, i guerriglieri registrano la loro firma con vernice
selle pareti bianche: «M-19». Attraverso questo enorme scandalo sotto
forma di palmo di naso, il gruppo guerrigliero si fa conoscere. La sua
particolarita: € una guerriglia urbana e intellettuale, a differenza delle FARC
e dell'ELN, le altre due organizzazioni ribelli del paese, entrambi di origine
rurale.

Dire che il furto di spada di Simon Bolivar salta ai titoli e dire poco:
per diciassette anni, fino al 1991, i giornalisti colombiani cercheranno
invano di localizzare la reliquia sacra, senza mai scoprire indizi. E in una
buona giornata del 1980, quando sono in servizio nell'anticamera dell'ufficio
di Fidel, verso le cinque del pomeriggio, Jaime Bateman, uno dei fondatori
della M-19 e principale protagonista dell'organizzazione del furto della
spada, & annunciato nel Palazzo della Rivoluzione. Quel giorno Fidel non
aspetta il suo visitatore nel suo ufficio, come € sua abitudine, ma passa
attraverso l'anticamera, dove mi trovo, per spostarsi nel corridoio,
visibilmente impaziente di ricevere Bateman sulla porta. E cosi speciale
I'occasione? Lo é. Un minuto dopo Jaime Bateman esce dall'ascensore,
dall'altra parte del corridoio, accompagnato da Barbarroja (Manuel Pifieiro)
e si dirige verso di noi. Porta in mano un oggetto lungo avvolto in un
semplice pezzo di stoffa nero. Il momento é solenne. Jaime Bateman ha in
suo possesso I'Excalibur rubata sei anni fa. Arrivato davanti al Lider
Méaximo, la tira fuori davanti ai nostri occhi attoniti e presenta il «Santo
Graal» con entrambe le mani, in orizzontale.

- Comandante, ecco la spada del Libertador, che prendemmo del
museo per depositarla in mani migliori - dice il guerrigliero colombiano,
eccitato -. Per farle prendere cura di lei fino al giorno in cui sara possibile
restituirla ...

- Compagno, ora sono il guardiano della spada! - risponde Fidel
guardandolo dritto negli occhi.
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Allora il comandante ci fa entrare nel suo ufficio: Bateman,
Barbarroja, Eugenio Selman (il suo medico personale) e me. In quel
momento siamo, quindi, in cinque che sanno che la spada sacra de Simén
Bolivar si trova all’Avana, tra le mani di Fidel. Il comandante la terra per
dodici anni, nascosta da qualche parte nel suo ufficio o nella tua stanza
privata contigua a questo, senza che nessuno sappia nulla. Quasi un
decennio e nel 1989 I'M-19 depone le armi con la volonta di integrarsi nella
vita politica. Ora, in cambio, il governo della Colombia richiede una
condizione preliminare: I'M-19 deve restituire la spada. Quindi, come Jaime
Bateman (deceduto) nel 1983) era venuto ad affidarlo a Fidel, nel gennaio
1991 un altro il capo della M-19, Arjaid Artunduaga, va a recuperarla dalle
mani del Comandante per rimpatriarla clandestinamente a Bogota. Dopo
un‘assenza di diciassette anni - con un soggiorno dodici anni nell'ufficio di
Fidel! -, € messa al sicuro in una cassaforte della Banca della Repubblica di
Colombia, mentre nella Quinta de Bolivar é esposta una replica.

Da allora, il furto della spada di Simon Bolivar ha continuato a far
scorrere un sacco di inchiostro: i giornali colombiani hanno provato in
numerose occasioni a "rivelare™ le reali vicissitudini patite dalla reliquia
durante i suoi diciassette anni di assenza, con grande rinforzo di
testimonianze "esclusive"”. Anche ex membri dei guerriglieri colombiani si
sono espressi a riguardo. Nel 2013, trentanove anni dopo un evento che ha
scioccato cosi tanto la Colombia, ho visto Antonio Navarr Wolff, il leader
storico dell'M-19 che in seguito divenne senatore nel suo paese, spiegare
senza ulteriori dettagli che "i cubani” si erano presi cura della spada in
passato. In nessun momento il guerrigliero, che necessariamente conosceva
la verita, menziono il nome di Fidel, al fine di proteggere I'immagine del
Lider Maximo, che in nessun modo poteva essere mescolato con un volgare
furto con scasso in un paese straniero. Questo esempio fornisce la misura
del potente sentimento di gratitudine e lealta che la guerriglia colombiana e,
pil avanti, la maggior parte della sinistra latinoamericana possono
professare a Fidel Castro, anche molto tempo dopo aver deposto le armi.

Leader naturale in America Latina, il Comandante ha giocato un ruolo
anche in Nord Africa e Medio Oriente. Fin dall'inizio della rivoluzione,
coltiva e sviluppa le loro reti in queste due regioni del mondo e fa sua la
causa palestinese. Per il resto, vengono molti studenti palestinesi a studiare
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medicina  alle universita delllAvana, mentre 1 combattenti
dell'Organizzazione per la Liberazione della Palestina (OLP) seguono una
formazione militare nei campi di addestramento cubani.

Cuba e anche un porto per i fuggiaschi perseguitati dai nemici di Fidel.
Nel corso della mia carriera vicino al comandante, ho scoperto, ad esempio,
che il portoricano José Manuel Gerena che si trovava sul nostro suolo.
Collegato ai Macheteros - organizzazione indipendentista clandestina che
sostiene I'emancipazione dell'isola di Puerto Rico rispetto agli Stati Uniti -
era ricercato dall'FBI dal 1984 per il furto di un furgone della banca Wells
Fargo. Allo stesso tempo - durante gli anni di Reagan - Assata Shakur (zia
del defunto cantante rap Tupac Shakur), accusata dell'omicidio di un
poliziotto bianco commesso nel 1971, si e rifugiata a sua volta a Cuba. Dopo
essere fuggita da una prigione di alta sicurezza americana nel 1979, e dopo
anni in fuga, la famosa militante delle Pantere Nere atterro all'Avana nel
1984, dove Fidel le ha concesso asilo politico, con grande danno del
Congresso statunitense. Continua a vivere li.

Fidel ha anche stabilito legami con i separatisti baschi di Euskadi Ta
Askatasuna [9], che ho visto e frequentato spesso. All'Avana, i membri
dell'ETA si sono sentiti come i pesci nell'acqua, accolti favorevolmente a
braccia aperte da Castro. Al tempo erano ricevuti nell'edificio del
Dipartimento LC/26 (lotta urbana) delle Truppe Speciali, situato nella Calle
222 nel quartiere habanero della Coronela.

Ricordo i loro nomi infiniti: José Angel Urtiaga Martinez, José Ignacio
Echarte Urbieta, José Miguel Arrugaeta o anche Miguel Angel Apalategui,
noto come «Apalax.

| separatisti baschi dell'lETA ci hanno portato molto. Dominavano
perfettamente l'arte di far esplodere bombe fatte a mano con l'aiuto di
telecomandi. Di conseguenza, Fidel chiese loro di insegnare tali procedure
agli specialisti delle Truppe Speciali. A loro volta, questi le insegnarono ai
guerriglieri di Colombia, El Salvador o Guatemala durante i corsi nel campo
di addestramento di Punto Cero de Guanabo. Come ho detto, questo dispone
di una cava destinata ai test di esplosivi. E proprio li i membri dellETA
hanno sviluppato il loro famoso lanciagranate "Jotake", un'arma che poi
sarebbe stata usata per gli attacchi in Spagna... e che dopo si trovarono nelle
mani delle FARC, in Colombia.
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A quel tempo, Fidel gestisce dal vivo tutto cio che é collegato con
ETA. Nulla & deciso senza il tuo avallo. Nel 1984, Cuba ha firmato un
accordo con il governo spagnolo (presieduto dal socialista Felipe Gonzalez)
e quello di Panama (regia di Manuel Noriega), nel quadro di un negoziato
per risolvere la questione basca, che garantisce l'asilo politico cubano ai
membri dell'ETA. In poche parole, i terroristi dell'ETA sono autorizzati a
stabilirsi a Cuba, a condizione che depongano le armi e smettano di
cospirare contro la Spagna. Da parte sua, Fidel promette che controllera le
azioni di questi militanti e si impegna a informare la Spagna delle loro
minime mosse false.

Il problema e che mentire senza vergogna fa parte dei numerosi
"talenti” di Fidel... Piu tardi, di fronte ai sospetti crescenti di Madrid, il
Comandante insiste sul fatto che i baschi “non hanno mai usato il territorio
cubano per le attivita contro la Spagna o contro qualsiasi altro paese”.
Giunge persino affermare che “Cuba rispetta scrupolosamente lo spirito
dell’accordo”. Ora, non solo I'Avana da il benvenuto in quel momento a un
numero maggiore di baschi rispetto ai sospetti di Madrid, ma, inoltre, lungi
dall'essere cauti, i membri ETA in esilio collaborano attivamente con il
regime di Castro contribuendo con la loro abilita in materia di terrorismo.
Oltre all'arte di maneggiare gli esplosivi, questi esperti della lotta
clandestina nelle aree urbane insegnano agli ufficiali di Fidel l'arte del
rapimento, del monitoraggio poliziesco e delle tecniche per smantellarlo.

Non é tutto. | membri dell'ETA fungono anche da emissari clandestini
in America Latina. Quando il comandante ha bisogno di passare
segretamente un messaggio a uno dei suoi contatti nel continente, attiva un
messaggero basco, che invia in missione all'incontro di un sindacalista, un
politico, un capo guerrigliero. Provvisto di passaporto cubano, ma facendosi
passare come spagnolo, risulta evidentemente piu difficile scoprire che e
cubano, il cui accento e riconoscibile tra mille.

Un giorno, nel 1993, Fidel decide di andare alla «casa del protocollo»
il n°1 delle Truppe Speciali. Partiamo, quindi, in convoglio a bordo della
Mercedes. A Cuba, le "case protette” designano le ville utilizzate
discretamente dal regime per alloggiare ospiti di passaggio, personalita o
spie che visitano l'isola. Garantiscono un livello di riservatezza superiore a
guello del palazzo presidenziale, motivo per cui Fidel li apprezza.

93



Quando siamo arrivati sul posto, ho fatto conoscenza con l'alto
dirigente basco Jokin Gorostidi Artola, responsabile ufficiale della
commissione degli sport baschi, incaricato, in modo assolutamente ufficiale,
di stabilire contatti con la diaspora dei terroristi baschi in esilio, con il
pretesto dell'accordo internazionale gia menzionato. Fidel e Jokin si sono
installati nel soggiorno della suddetta casa, situata nelle vicinanze dei
Castro. Salta alla vista che Jokin e un simpatizzante di Castro. Insieme,
entrambi gli uomini prima di tutto, evocano il via vai dell'ETA a Cuba e in
Sud America, vietati dall'accordo internazionale. Poi iniziano a parlare di
affari, perché Fidel vuole tutti i costi che i baschi lo aiutano a evitare
I'embargo statunitense in un momento cosi difficile - nei primi anni novanta,
quando la situazione sull'isola e disastrosa fino al punto di minacciare la
rivoluzione.

- Jokin, € molto importante che tu ci aiuti a creare compagnie all'estero
di Cuba - insiste Fidel, sempre convincente e impressionante, anche per la
sua presenza fisica. - E cruciale. In questo modo possiamo acquistare
prodotti che il crudele blocco degli yankee ci impedisce di acquisire.

Jokin [10] e molto comprensivo e perfettamente disposto aiutare Fidel,
superando la sua missione ufficiale. In tutti i modi. per molto tempo, 'ETA
collabora con discrezione con Cuba nella sfera economica. Dall'inizio degli
anni ottanta I'organizzazione possiede a Cuba una compagnia di import-
export di pesce, Gadusmar, nonché una fabbrica di caldaie e tubi in
poliestere, Ugao. Infatti, a quel tempo quest'ultima ha una delegazione in
Venezuela, un‘altra a Bolivia e una terza a Panama, il cui nome commerciale
e Kaidetarra, se la memoria non mi tradisce, e penso che sia cosi. La
funzione di queste entita? Finanziare allo stesso tempo il separatismo basco
e la rivoluzione cubana.

Quindi, dai Paesi Baschi spagnoli alla Palestina e dal Cile alla
Colombia, Fidel interferisce sottomano, elargisce consigli, telecomanda le
guerriglie. La sua folle speranza: cambiare ancora una volta il corso della
storia, proprio come fece nel 1959 nel suo stesso paese. Paziente come un
giocatore di scacchi muove le sue pedine, anche se per molto tempo non
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raggiunge nessuna vittoria decisiva. Tuttavia, dopo venti anni di sforzi, il
Lider Maximo miete finalmente un successo. E che successo! Mille e
trecento chilometri dall'’Avana si svolge un remake della rivoluzione
cubana: Managua, la capitale del Nicaragua, cade nelle mani della
rivoluzione sandinista e, come Batista due decenni fa, il famigerato dittatore
Anastasio Somoza abbandona precipitosamente il suo bunker, la capitale e
guel paese vulcanico. La stampa internazionale celebra il trionfo dei ribelli
centroamericani diretti da due fratelli, Daniel e Humberto Ortega. Tuttavia,
nessuno sembra avere familiarita con il ruolo interpretato da Fidel dietro le
quinte. Nessuno tranne noi - una manciata di ministri e generali, oltre alla
sua scorta -, che dalla stanza di guerra habanera di Fidel abbiamo seguito
per diversi mesi lo sviluppo della situazione, I'avanzata dei ribelli e, infine,
la caduta dell'ultimo dittatore di quella repubblica delle banane.
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Un altro compleanno di Fidel, nei locali dell'Unita 160, alla presenza
del nicaraguense Humberto Ortega
(alla destra di Fidel, con occhiali e baffi),

I'amico Nufiez Jiménez (il primo a sinistra, con la barba e camicia bianca),
il maestro di spionaggio Manuel Pifieiro, alias Barbarroja
(accanto al precedente, con barba e camicia blu),

Raul Castro (accovacciato, con camicia bianca e baffi)

e i0, sempre accovacciato, in abito da lavoro.
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6
NICARAGUA,
L’ALTRA RIVOLUZIONE DI FIDEL

«Sanchez, portami un whisketto on the rocks!» Di tanto in tanto, anche
questo fa parte del mio lavoro: preparare il whisky del Comandante quando
lavora da solo nel suo ufficio. Senza essere un bevitore inveterato come suo
fratello Raudl, Fidel beve ogni giorno. Servito con cubetti di ghiaccio o
mescolato con acqua in un bicchiere grande, o un "piccolo whisky", come
dice lui, cioe, a dose semplice, senza nient'altro, in un bicchierino.

Quel giorno, quando gli porto il suo drink, lo trovo affondato nella
lettura della rivista americana Newsweek, poiché legge fluentemente
I'inglese. L'articolo riassume la storia della tirannia di Somoza, in
Nicaragua.

Siamo all'inizio del 1979 e la dittatura di quella piccola repubblica
centroamericana vive forse le sue ultime settimane. E da pit di quattro
decenni che il clan Somoza sfrutta senza scrupoli il popolo nicaraguense.
Dall'assassinio, nel 1934, di Augusto Sandino, il primo e mitico guerrigliero
del paese, questa famiglia dirige il Nicaragua come se fosse la sua fattoria.
Possiede tutto: le miniere, le migliori terre, le cementerie, le fabbriche di
pastorizzazione, le piantagioni di caffe, il bestiame, la pesca e persino i
parchimetri della capitale! Formato e addestrato dai marines statunitensi, la
Guardia Nazionale impone l'ordine a bastonate, con la benedizione di
Washington. “E possibile che Somoza sia un figlio di puttana, ma & nostro
figlio di puttana,” disse un giorno Franklin D. Roosevelt a proposito
dell'anziano Tacho Somoza, dittatore dagli anni trenta.

Quando suo figlio Anastasio gli succede negli anni Sessanta,
Washington continua a sostenere senza troppa schizzineria quell'altro "figlio
di puttana”, che nel 1972 non ha dubbi nel far man bassa degli aiuti
internazionali per le vittime del terremoto che distrusse sessantamila case
nella capitale e uccise dodicimila persone. A partire da quel momento, la
guerriglia sandinista si risveglia. Fino ad allora la sua azione era limitata alle
regioni montuose e scarsamente popolate. Si tratta di un esercito fondato nel

96



1961 a... L'Avana, sotto I'acronimo FSLN: Fronte Sandinista di Liberazione
Nazionale.

Terminata la lettura di Newsweek, cosi come il suo "whisketto", Fidel
da il segnale di partenza a Pepin, il suo aiutante di campo. Dieci minuti dopo
siamo nell'ascensore che conduce direttamente dal terzo piano al parcheggio
sotterraneo, dove i veicoli di scorta sono allineati nella posizione di
partenza. E a breve il nostro piccolo corteo attraversa la notte che scende su
L'Avana. Mi piace quel momento, nella luce incerta del tramonto, quando
la brezza tropicale si rinnova improvvisamente e le strade si animano di
colpi. Ci siamo incamminati senza fretta nel quartiere di El Laguito, dove si
trovano la maggior parte delle case del protocollo, le ville segrete del
regime. E molto vicino all'Unita 160 e anche accanto alla casa di Gabriel
Garcia Marquez. All'arrivo alla nostra destinazione, abbiamo parcheggiato
di fronte alla casa del protocollo numero 14, dove i principali comandanti
della rivoluzione nicaraguense ci aspettano, o meglio, aspettano Fidel.

E una villa con piscina, come quasi tutte le case del protocollo. Quando
entriamo, i nicaraguensi sono sistemati in poltrone in pelle disposte intorno
al tavolo basso del soggiorno. Si alzano come un solo uomo non appena
compare Fidel. Con il suo metro e novantuno sembra un gigante accanto ai
"Nicas", di solito di piu modesta corpulenza. Non é la prima volta che
vengono all'Avana, tutt'altro, e grazie a cio li conosco tutti. Sono presenti
tutti i futuri eroi della rivoluzione sandinista: Toméas Borge, un quarantenne
tozzo, il piu anziano di quella banda di trentenni; Henry Ruiz, alias
"Modesto"”, un matematico che e gia entrato nella leggenda per le sue
imprese nella guerriglia; Bayardo Arce, un giornalista che € al comando dei
ribelli nella regione di Matagalpa; Jaime Wheelock, nipote di un dirigente
americano che ha studiato scienze politiche in Cile durante il governo di
Allende; Carlos Nufiez, il piu radicale nonostante la sua eta, e infine i fratelli
Ortega, Daniel e Humberto, che presto diventeranno rispettivamente il
presidente della Repubblica e il ministro della Difesa del Nicaragua. Prima
di entrare in soggiorno, Fidel mi ha ricordato di registrare la conversazione,
come al solito, a volte segretamente e a volte alla vista di tutti. Deposito,
quindi, il piccolo registratore sul tavolo basso e controllo la progressione
delle cassette, che sostituisco tutte le volte che e necessario. Nel frattempo,
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mi sforzo di passare inosservato in un angolo, ma sempre attento alla
conversazione.

Come in precedenti occasioni, I'incontro si trascina, estendendosi fino
alle quattro del mattino. Per Fidel, chi e un nottambulo, inizia una
conversazione alle sette di sera e finirla all'alba e normale. Nel corso della
discussione, osservo che il Lider Maximo apprezza Jaime Wheelock, che si
distingue dagli altri per quanto bene si esprime. Per guanto mi riguarda, e il
comandante Humberto Ortega che attira la mia attenzione, probabilmente
perché intuisco che, come me, quelluomo ha un‘anima militare. Fidel
raccoglie notizie sul «campo di battaglia» dopo il fallimento della prima
offensiva generale contro Somoza lo scorso settembre. Mal coordinato, ha
detto, la rivolta popolare non ha raggiunto il risultato previsto: al contrario,
I diecimila soldati della Guardia Nazionale lo hanno represso spietatamente
e a volte non hanno esitato a sterminare i civili con le baionette. Il saldo e di
cinquemila morti in totale.

E necessario riorganizzarsi. E il Comandante si impegna a fondo,
dedicando tutta la sua energia a convincere i ribelli che capiscano.
"Compagni, l'unione sacra é la condizione indispensabile per raggiungere i
nostri obiettivi”, insiste. Tuttavia, per ora la direzione collegiale del Fronte
Sandinista di Liberazione Nazionale (FSLN) é divisa in tre correnti. La
corrente del GPP (Guerra Popolare Prolungata) € la piu antica.
Rappresentata da Tomas Borge, Henry Ruiz e Bayardo Arce, difensori della
guerriglia rurale tradizionale, privilegia questa forma di guerra. Da parte
loro, i marxisti Jaime Wheelock e Carlos Nufiez Téllez appartengono alla
corrente proletaria del FSLN: dopo la divisione del precedente gruppo nel
1973, la sua priorita consiste nel coinvolgere gli studenti e i lavoratori delle
citta vicine al fianco dei contadini ribelli. Infine, i Terceristi costituiscono la
formazione piu importante, meglio organizzata, meglio finanziata e meno
dogmatica. Hanno cinquemila uomini armati sotto il comando dei fratelli
Ortega.

Grazie alla sua esperienza, Fidel sa meglio di chiunque altro che questa
divisione compromette la prospettiva di una rapida vittoria. Cosi, dopo aver
ascoltato tutti i punti di vista, sviluppa la sua idea, la presenta da tutti i punti
di vista, invoca I'esempio della Sierra Maestra, dettaglia gli aspetti politici e
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| vantaggi militari dei suoi concetti. A poco a poco, lI'incantatore di serpenti
si impone psicologicamente al suo pubblico, che alla fine convince.

Gli storici non hanno calcolato fino a che punto I'intervento di Fidel e
stato decisivo in questa avventura. Hanno scritto dell'aiuto finanziario
fornito ai ribelli di Venezuela o Costa Rica, ma non hanno enfatizzato
abbastanza il ruolo del leader cubano. Senza il suo potere di convinzione, le
tre correnti non si sarebbero accordate cosi in fretta. La prova? Il non aver
raggiunto lo stesso risultato con il leader comunista salvadoregno Schafik
Handal e il suo compatriota guerrigliero Joaquin Villalobos (nonostante gli
intensi sforzi di Fidel, che si é incontrato periodicamente con entrambi gli
uomini all’Avana nello stesso periodo), la guerriglia di EI Salvador non
riuscira mai a rovesciare il potere durante la lunga e sanguinosa guerra
civile, tra il 1979 e il 1992.

Dopo aver resa pubblica la firma del loro sacro accordo di unione, nel
marzo 1979, i sandinisti lanciano I'offensiva finale in giugno. Nove mesi
dopo il fallimento della sua prima rivolta, si verifica un nuovo attacco. E
totale. Nel nord, citta e villaggi cambiano di mano ogni quarantotto ore. |
quartieri popolari formano sacche di resistenza. Dal sud, che costituisce il
santuario della guerriglia per diversi mesi, i ribelli estendono la loro
influenza e marciano su Managua, le cui attivita sono paralizzate da uno
sciopero generale decretato il 4 giugno. Ovunque, gli insorti moltiplicano
colpi spettacolari e sabotaggi. Minano i ponti. L'autostrada Panamericana
che attraversa il Nicaragua da nord a sud resta tagliata. L'esercito ribelle ha
nel suo seno un migliaio di volontari "Internazionalisti”, arrivati per aiutarli,
oltre che una quantita rispettabile di "consiglieri" cubani. Tuttavia, saranno
necessari quindicimila morti e trentamila feriti (in un paese rovinato di
appena due milioni di anime) prima che i ribelli possano prendere la
capitale. Il 19 luglio 1979 Somoza abbandona il suo bunker e vola al suo
esilio dorato a Miami, accompagnato dai suoi pappagalli e i settanta membri
del suo entourage. Quattordici mesi dopo, esiliato politicamente per un
breve periodo a Asuncion (Paraguay), dove un altro tiranno, Alfredo
Stroessner, lo ha accolto, Somoza morira a cinquantacinque anni di eta in
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uno spettacolare attentato. Guerriglieri argentini addestrati a Cuba dagli
istruttori del campus militare Punto Cero di Guanabo, faranno volare a pezzi
con un lanciarazzi, in mezzo alla strada, il suo veicolo, che aveva appena
lasciato la sua casa ...

Per ora, Fidel assapora la sua vittoria: dopo due decenni di sforzi, e
finalmente riuscito a esportare la sua rivoluzione. Per cominciare, una giunta
sandinista si installa al potere, fino alle elezioni di Daniel Ortega come
presidente nel 1984. Fino ad allora, questo € nominato coordinatore di detta
giunta. Suo fratello Humberto & nominato Ministro delle Forze Armate,
mentre Toméas Borge occupa gli Interni, Jaime Wheelock Agriculture e
Henry Ruiz Cooperazione Estera. Bayardo Arce passa a coordinare la
commissione politica della direzione nazionale dell'FSLN e Carlos Nufiez e
nominato primo presidente dell'’Assemblea Nazionale [11].

In Nicaragua, luglio 1980, con i comandanti sandinisti Jaime Wheelock
(a destra) e Daniel Ortega (a destra di Fidel).
Dietro quest'ultimo, il capo della scorta Domingo Mainet (con tuta da lavoro)
e il leader del PC cubano Julio Camacho Aguilera (con camicia bianca).
Quello con il vestito celeste sono io.
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Le immagini di gioia a Managua ricordano infallibilmente a Fidel,
quelle del suo trionfo, ventanni fa, all'’Avana. Da Cuba continuano a
prodigare consigli sottobanco alla giunta Sandinista. Per non destare sospetti
(o irritazioni) di Washington, tuttavia, adotta un basso profilo, come ogni
agente spionistico degno di questo nome. Aspetta anche un anno prima di
recarsi in Nicaragua, teatro di uno dei suoi successi piu brillante.

* * %

Dodici mesi dopo siamo volati a Managua sull'aereo presidenziale,
che, a parte Fidel e tutta la sua scorta, ha a bordo il maestro di spionaggio
del Dipartimento America, Barbarroja (Manuel Pifieiro), e il romanziere
colombiano Gabriel Garcia Marquez, futuro premio Nobel in letteratura.
Dai finestrini, la prospettiva di Managua, con il suo allineamento di vulcani
geometrici, e tanto inaspettata quanto abbagliante.

La visita dura una settimana. Fidel ha deciso di viaggiare nel paese,
come ha fatto una volta in Cile ai tempi di Salvador Allende. Da dove passa,
vuole vedere la sua "vittoria". La nostra carovana si ferma sia nelle citta piu
umili sia nelle citta Principali: Esteli, Leon, Matagalpa, Granada, Rivas,
Masaya. Un giorno ci siamo persino diretti a Bluefields, sulla costa atlantica:
un viaggio di sedici ore. Fidel moltiplica i bagni di massa... E anche io,
sempre ad un metro da lui! Per confondermi meglio con la folla ho cambiato
la mia uniforme kaki per abiti civili, e cosi mi faccio passare per un
autoctono.

E un viaggio commovente, pieno di emozioni. Un giorno siamo andati
sulla cima del vulcano Masaya, uno dei piu attivi del paese. Lo spettacolo
del lago di lava, nella parte inferiore del cratere, € prodigioso. Il giorno dopo
siamo andati a Granada, sulle rive del Lago Nicaragua, dove i nostri ospiti
attirano le lamie (una rara varieta di squali d'acqua dolce) arrossando con
grandi cubetti di sangue scarlatto I'immensa laguna.

Tuttavia, la memoria piu straordinaria € la parata militare, il giorno del
primo anniversario della vittoria sandinista, il 19 luglio 1980. Carlos Andrés
Pérez, Presidente socialdemocratico del Venezuela e amico di Fidel e
presente. Come Michael Manley e Maurice Bishop, primi ministri della
Giamaica e Granada rispettivamente. Il presidente del governo spagnolo,

101



Felipe Gonzéalez, partecipa anche lui. Nella galleria ufficiale un incontro,
come al solito, molto vicino a Fidel. La parata inizia con veicoli corazzati e
jeep, sequiti da fanti dell'esercito del Nicaragua, quando improvvisamente,
nello stupore generale, compare un plotone di giovani, compresi molto
giovani combattenti volontari. Durante tutta la mia carriera non avevo mai
visto niente di simile: alcuni di quei ragazzi hanno appena compiuto dieci
anni; i piu grandi hanno quindici anni. Ce ne sono sessanta in totale. | loro
fucili sembrano troppo grandi, troppo pesanti, sproporzionati. L'immagine e
rimasta incisa nella mia memoria. Oggi, trentacinque anni dopo, penso a
quei bambini soldato che a quel tempo avevano I'eta dei miei figli, ho ancora
la pelle di gallina. Dalla tribuna, ricordo di aver osservare con discrezione,
con la coda dell'occhio, la reazione di Fidel: la sua faccia era impassibile,
marmorea.

Ma le sorprese non erano finite! Quella stessa notte i sandinisti
riservano a Fidel la migliore sistemazione possibile, in un complesso
residenziale che fino a poco tempo fa apparteneva al Clan Somoza: otto o
dieci ville disposte in cerchio intorno a una piscina Fidel occupa il piu
grande. Un recinto protegge il settore, che circonda una fitta vegetazione e
la fine di un bosco da cui, di notte, si leva il canto ritmato delle rane. Un
posto di guardia militare sorveglia l'ingresso del recinto, dove si trovano
Impegnati soldati nicaraguensi inesperti rispetto a noi, cubani, che portiamo
gia due decenni di pratica sulle nostre spalle.

Quella notte Fidel torna nella sua villa attorno alle otto. Mi sono quindi
dedicato a riorganizzare la sicurezza del recinto e inizio a posizionare uno
dei nostri dietro la casa del Comandante. Da parte mia, occupo la posizione
pit importante, di fronte alla porta d'ingresso principale. Da li pianifico,
come al solito, il convoglio di veicoli, in modo che siano preparati per
mettersi in marcia in ogni momento, e per finire porto avanti un'ispezione
generale per verificare che le guardie nicaraguensi siano disposte
correttamente in circolo attorno al recinto. Poi, ritorno alla gradinata della
villa, dove comincio la serata chiacchierando con un soldato sandinista.

Improvvisamente, bam! Il colpo di un fucile risuona sul bordo del
bosco. Un breve silenzio, seguito da un secondo colpo: bam! Una frazione
di secondo dopo scoppia uno scontro a fuoco. Bam! Bam! Bam! Bam!
Tacatacatacatac! La cosa si prolunga in tutto le direzioni per quindici
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interminabili secondi. Qualcuno urla: "Ferma il fuoco!" La sparatoria cessa.
Mi butto immediatamente in cerca di informazioni. Spero di trovare una
persona morta o un ferito bagnato di sangue. Tuttavia, una volta controllato
constato che si tratta di una guardia nervosa vittima del panico allo
scricchiolio di un ramo sotto il peso di una mucca che passava da li. Ha
iniziato a sparare, cosa che ha causato il contagio in un tiro generalizzato.
Stordito (e divertito) dalla goffaggine dei nicaraguensi, ritorno a Fidel, che
mi sta aspettando sulla soglia della porta.

- Sanchez, cosa c'é che non va?

- Non é niente, comandante. Un nicaraguense € entrato nel panico
quando ha chiesto alla mucca: "Chi va la?" Siccome l'animale non ha
risposto alla richiesta dicendo: "Ehi, lo sono io, la mucca”, l'uomo ha aperto
il fuoco e il panico ha coinvolto tutti. Fidel scoppio a ridere come raramente
ho sentito.

Dopo una settimana in Nicaragua, torniamo a Cuba, dove ci attendono
altre celebrazioni, vale a dire la festa nazionale, che quest'anno commemora
il ventisettesimo anniversario dell'assalto alla Caserma Moncada, il 26
luglio 1953. Ho appena il tempo per passare a casa e dare un bacio a mia
moglie e ai miei due figli, quando gia mi trovo sulla strada per la citta di
Ciego de Avila, quattrocento chilometri ad est dell’Avana. Davanti alla
popolazione che sventola le bandiere cubane, Fidel inizia il suo discorso con
queste parole:

- Compatrioti! Sono successe cose nuove. L'anno scorso celebrammo
la nostra festa nazionale una settimana dopo il grande vittoria sandinista,
alla presenza di numerosi comandanti guerriglieri nicaraguensi in visita a
Cuba (applausi). Quest'anno, la relazione tra i nostri due popoli & confermata
(applausi). Siamo appena arrivati dal Nicaragua. Quindi, € inevitabile che
parliamo di quel paese. Quello che succede li riguarda tutti i latinoamericani.
Comprendete il significato e calibrate la gioia, I'entusiasmo, I'ottimismo,
I'emozione di vedere questo secondo paese dell'America Latina liberarsi
dall'imperialismo (applausi), a cui dobbiamo aggiungere un terzo, Granada
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(applausi). Ora siamo in tre quelli di noi che si sono scrollati di dosso il
giogo dell'imperialismo in modo radicale e definitivo (applauso).

Radicale? Senza dubbio Definitivo? Niente affatto. Il 13 marzo del
1979 il leader rivoluzionario marxista Maurice Bishop rovescio quasi senza
violenza il regime autoritario del primo ministro Eric Gairy, che presiedeva
Granada dall'indipendenza concessa dalla Gran Bretagna cinque anni
addietro. Granada presto cadde nell’orbita di Cuba, grazie alle eccellenti
relazioni personali tra Maurice Bishop e Fidel Castro, che ha fornito armi,
consigli e personale militare al suo alter ego. Ora, nel 1983 lo sharco dei
marines statunitensi porra fine alla breve esperienza rivoluzionaria nell'isola
caraibica di Granada.

Con il Primo Ministro di Granada, Maurice Bishop e Juanita Vera,
l'interprete e amante di Fidel, a Cienfuegos (Cuba), nel 1983.
All'estrema destra, io, con il berretto.

Per quanto riguarda la rivoluzione sandinista, si deteriorera
rapidamente a causa dei dissidi. Dal 1980, il quotidiano La Prensa,
portavoce dell'opposizione moderata, denuncia la deriva autoritaria del
governo rivoluzionario e gli attacchi contro la liberta di stampa. La Chiesa,
sebbene inizialmente favorevole ai sandinisti, poi si allontanera. L'arrivo
alla Casa Bianca di Ronald Reagan nel 1981 complichera ulteriormente la
situazione. Anticomunista e anticastrista, Reagan sospende l'aiuto

104



economico concesso ai sandinisti dal governo Carter, mentre allo stesso
tempo, finanzia il Contra. Costituiscono questa controrivoluzione,
finanziata e armata da Washington, che moltiplica le incursioni dalla vicina
Honduras, vecchi membri della Guardia Nazionale e civili delusi dalla
Rivoluzione. Dal 1982 e fino al 1987, il paese fu coinvolto in una guerra
civile (57.000 vittime, di cui 29.000 morti) paragonabile a quello che
devastera in egual misura El Salvador (oltre 100.000 morti tra il 1979 e il
1992).

Per un decennio, I'America Centrale & sommersa dalla violenza piu
atroce E il nuovo teatro della guerra fredda che contrappone gli Stati Uniti
con Russia e Cuba.

Fidel, una parte interessata nei conflitti in Nicaragua e in El Salvador,
controlla di persona il traffico di armi che transita attraverso Cuba per
fornire i suoi alleati di entrambi i paesi. Senza entrare nei dettagli sui circuiti
clandestini o nelle stime calcolate in relazione al contrabbando di armi che
transitavano dall'Avana in direzione del Nicaragua in quegli anni, mi
limitero a raccontare la scena a cui ho assistito due volte all'aerodromo
militare di Playa Baracoa. Qui é dove, in generale, decollano e atterrano gli
aerei e gli elicotteri usati dai dirigenti cubani. Si trova dopo l'uscita ovest
della capitale, ai margini dell'autostrada Panamericana, a sinistra. Ora, una
notte - era intorno al 1984-1985, il tempo in cui il generale Arnaldo Ochoa
era il capo della missione militare cubana in Nicaragua, dove forniva
consulenza all'esercito del governo sandinista -, Fidel lascia il suo ufficio
per andare al detto campo di aviazione, dove, alla fine della pista, c'e un
salone di protocollo e hangar per aeromobili.

Quando siamo arrivati, suo fratello Raul, ministro della Difesa, € Ii, in
compagnia del generale Carrera, comandante della base. Dopo i saluti
regolamentari, i due fratelli si sono installato nella stanza del protocollo,
senza il General Carrera, ma in presenza del capo della scorta, Domingo
Mainet e me. Nella riservatezza e al riparo da orecchie indiscrete, Raul
dettaglia a suo fratello le modalita della spedizione, trasporto e consegna
segreta delle armi per la guerra di Ochoa. Questo, chiarisce Raul, ha gia
preso posizione nel nord del Nicaragua, vicino al confine Honduregno, sulle
rive del fiume Coco, dove tra poche ore, con la copertura della notte,
ricevera la merce in una pista clandestina. Sempre preoccupati di verificare
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I pit piccoli dettagli e di essere consapevole della situazione, Fidel ascolta
attentamente Raul, con una preoccupazione fondamentale in mente:
verificare che il piano di suo fratello non abbia difetti e che sara impossibile,
nel caso in cui il nemico scopra il traffico, stabilire ogni collegamento con
Cuba. Una volta che Raul lo ha rassicurato, noi quattro abbiamo lasciato la
pista, dove sono appena arrivati diversi camion militari per consegnare
scatole di legno che contengono materiale bellico, specialmente i fucili
Kalashnikov. il posto e buio e scarsamente illuminato, dato che quasi tutte
le luci della pista sono spente, ad eccezione dei segnali blu. I quali non
impediscono di vedere che lo stabilizzatore dell'apparecchio - un vecchio
ma impressionante Britannia a elica - é stato truccato con i colori...
dall'Honduras! Fidel saluta i piloti, continua a fare domande a Raul, e poi,
convinto del corretto sviluppo delle operazioni, da il segnale per tornare
all'Avana. Qualche settimana dopo assistero alla stessa scena, con gli stessi
protagonisti e lo stesso piano "Honduras". Il giro non e durato piu di un'ora,
ma mi ha permesso di scoprire che a Cuba nessun traffico di armi si effettua
senza l'autorizzazione del Comandante in Capo.

Comunque sia, gli sforzi di pace dell'abile presidente del Costa Rica
Oscar Arias ha portato alla firma del trattato Esquipulas Il. Preparato per
diversi anni sotto la sua egida fu firmato nel 1987. Quell'anno Oscar Arias
ricevette il premio Nobel per la Pace. Questo trattato mette
progressivamente fine a tutti i conflitti nella regione, dal Nicaragua al
Salvador passando per il Guatemala. L'accordo prevede innanzitutto
I'organizzazione delle elezioni in Nicaragua, che devono svolgersi nel
febbraio 1990, tre mesi dopo la caduta del muro di Berlino e in un contesto
geopolitico post guerra fredda molto diverso.

All'Avana, ho sentito spesso Fidel esprimere la sua preoccupazione per
quella questione. Il Comandante fu il primo a valutare lI'impopolarita
crescere dei sandinisti grazie ai «consiglieri cubani» (in realta, agenti dei
servizi segreti) collocati vicino al presidente Daniel Ortega. Al potere per
un decennio, il suo governo non accusa solo l'usura del tempo e la guerra
civile; prima di tutto, la popolazione rimprovera i leader
che si sono appropriati di tutti i beni di Somoza per vivere comodamente di
questo, senza preoccuparsi di favorire il progresso economico dei suoi
compatrioti.
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Un anno prima dell'organizzazione del voto, a cui i sandinisti non
hanno ancora dato il loro sostegno, Fidel affronta la questione con il capo
del dipartimento americano, il famoso Manuel Pifieiro, alias Barbarroja.

- Pifeiro, € necessario trasmettere ai nostri amici sandinisti che
considero prudente non organizzare queste elezioni, perché, secondo il mio
punto di vista, c'e molto da perdere e molto poco da guadagnare... - gli dice
Fidel nell'ufficio del palazzo, dove mi trovo io. Questa formulazione
laconica e molto tipica dello stile di Fidel: quando esercita il comando, non
da necessariamente ordini precisi, ma emette un parere e formula linee guida
semplici, in apparenza sfumato. Ma in realta si tratta di ordini severi, i cui
aspetti aspetta di vedere senza indugio.

Comunque sia, questa volta Fidel non puo intervenire nel processo di
pace avviato in America centrale. 1l 26 febbraio 1990, Ortega e i sandinisti
vengono sconfitti da Violeta Chamorro. La vedova del redattore del
quotidiano La Prensa (assassinato dai servi di Somoza dodici anni fa)
diventa la prima donna ad entrare nell'ufficio presidenziale, con una
percentuale inappellabile al 55 percento dei voti [12].

Dopo le elezioni in Nicaragua, quante volte avro sentito Fidel
rimuginare su questa sconfitta? A Barbarroja, il capo del Dipartimento
America, che non ha saputo convincere i sandinisti di bloccare lo
svolgimento di elezioni libere, continuava a ripetere: “Guarda che se lo
aveva detto ai sandinisti... Non potranno dire che non li avevo avvertiti...
Sapevo molto bene che c'era malcontento popolare...” Dopo, appena
Barbarroja ebbe terminato la presenza, Fidel, da solo nel suo ufficio e
piuttosto irritato, gli sbuffo: "Huff, sara inetto...»
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.
FIDEL A MOSCA,
SANCHEZ A STOCCOLMA

Fidel non e particolarmente maleducato. In pubblico, la sua lingua &
sempre stata corretta, tranne che per alcuni discorsi dei primi anni della
rivoluzione, in cui qualificava i presidenti americani come "figli di cagna”
o "figli di puttana”. Nella cerchia piu intima, e solito mostrare la sua
irritazione con un "figa", ricordare che di fronte all'imperialismo i cubani
hanno mostrato i "coglioni" e dire di un nemico "di andare a farsi fottere!",
Ronald Reagan e il suo successore, George Bush, sono senza dubbio i
presidenti americani piu diffamati da Fidel. C'é una ragione: negli anni
ottanta, I'amministrazione Reagan [13] costitui il pitu grande pericolo per
Fidel dal suo accesso al potere. Ferocemente anticomunista, il presidente
finanzio la controguerriglia, il Contra, in Nicaragua, invio i marines a
Granada e in Africa appoggio militarmente i soldati della UNITA, che
combattevano contro I'esercito cubano presente nell'area [14].

* kx *

Una delle caratteristiche degli anni Ottanta e I'abbondanza di eventi
internazionali, dal boicottaggio dei Giochi olimpici di Mosca (1980) fino
alla caduta del Muro di Berlino (1989), attraversando la Guerra delle
Falklands (1982), la fine delle dittature argentina (1983), brasiliana (1984)
e uruguaiana (1985), la catastrofe di Chernobyl (1986) o anche la battaglia
di Cuito Cuanavale (1987-1988), in piena guerra di Angola, alla fine della
guale Cuba ferma I'avanzata dell'esercito sudafricano.

Ora, personalmente, I'evento che piu mi segno fu la morte improvvisa
del compagno Leonid Brezhnev, che aveva diretto I'Unione Sovietica dal
1964 e che ha ceduto a una crisi cardiaca il 10 novembre 1982.

Alcuni giorni dopo aver ricevuto la notizia della sua morte, voliamo a
Mosca per partecipare ai funerali del leader del paese fratello. Al decollo
dall'Avana, abbiamo lasciato il calore tropicale per andare incontro al freddo

glaciale sulle rive della Moskova. Tuttavia, prima di arrivare in Unione
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Sovietica a bordo del Ilyushin 62 presidenziale, con i colori della compagnia
Cubana de Aviacion, il nostro apparecchio effettua uno scalo tecnico
nell'aeroporto di Shannon, in Irlanda. Appena arrivato al parcheggio, una
ventina di soldati con i fucili in spalla montano la guardia attorno
all'apparecchio. Guardiamo lo spettacolo attraverso il finestrino quando,
all'improvviso, Fidel decide di scendere dall'aereo per andare a gustare un
caffe irlandese nell'area di transito. Una pura spavalderia: per il comandante,
e il modo di dire che niente puo impedirgli di compiere un'incursione nel
territorio nemico - in quella occasione in Irlanda, molto vicino a Margaret
Thatcher, il primo Ministro britannico e alleato indiscutibile di Ronald
Reagan - se ne ha voglia.

E qui la nostra piccola delegazione va alla ricerca di un caffe irlandese!
Siamo in otto: Fidel Castro, l'interprete Juanita Vera, l'aiutante di campo
Pepin Naranjo, il capo della scorta Domingo Mainet, il ministro dell'Interno
Ramiro Valdés, il dottore Eugenio Selman e due guardie del corpo. Per me,
questa spedizione costituisce un momento pericoloso, dal momento che
devo sempre andare armato quando accompagno Fidel, e qui é
completamente proibito. Se la polizia viene a scoprire che uno di noi porta
un‘arma, si produrrebbe un grave incidente diplomatico.

Nel tunnel di sbarco, il ministro Ramiro Valdeés si rivolge a me per
chiedermi se sono ben armato. Rispondo aprendo il mio lungo cappotto
invernale, in cui ho perforato tasca e fodera. Nella mano sinistra tengo un
Mini-Uzi, il modello piu piccolo delle mitragliatrici del marchio israeliano,
la cui cadenza di fuoco é infernale: milleduecento pallottole per minuto!
Giriamo a sinistra all'uscita del tunnel, attraversiamo la zona commerciale e
occupiamo un tavolo vicino ad alcuni viaggiatori irlandesi stupefatti alla
vista di Fidel, facilmente riconoscibile tra mille grazie alla sua alta statura,
barba e uniforme militare. Giusto il tempo per ordinare e consumare le
nostre bevande calde e eccoci di nuovo nella cabina di pilotaggio
dell'llyushin. L'unica visita di Fidel Castro alle porte della Gran Bretagna é
durata meno di dieci minuti!

Dopo aver riempito il serbatoio, ci alziamo di nuovo in aria e
sorvoliamo I'Europa divisa in due blocchi per la guerra fredda, Oriente e
Occidente. Cinque ore dopo, I'aereo atterra sul grigiore della capitale in lutto
dell'Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche. E cosi freddo che il
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personale dell'ambasciata di Cuba corre a comprarmi degli stivali foderati
per sostituire i miei, inadatti per il clima. Un autista della sicurezza russa, di
lingua spagnola, serve come guida e interprete. Di ritorno all'ambasciata,
guesto collega del KGB mi vede indossare i miei nuovi stivali e si lascia
andare: "Sono cosi costosi che nemmeno un dottore se li puo permettere..."
e aggiunge: "Nel nostro paese un medico guadagna meno di un meccanico.
Ecco perché ci sono molti dottori o ingegneri che preferiscono lavorare in
una fabbrica”. Al momento non ho capito cosa vuole dirmi. Davanti alla mia
perplessita, insiste: "Qui, per ottenere un lavoro da operaio qualificato, e
meglio avere una laurea". Rispondo con un sorriso amichevole:

- Ma allora, se tutti gli ingegneri vogliono essere lavoratori, chi sono
gli ingegneri?

Inizio a pormi alcune domande...

Piu tardi, passiamo all'hotel per lasciare i bagagli e poi andiamo a
incontrare il Comandante in quella parte della citta chiamata Collina Lenin,
dove il protocollo sovietico mette sempre una dacia a sua disposizione.
Nell'URSS, il KGB é responsabile in grande misura della sicurezza di Fidel,
e di conseguenza il mio ritmo di lavoro € molto meno intenso.

Il giorno dopo siamo andati alla Camera dei Sindacati, dove per tre
giorni viene esposto il corpo imbalsamato di Leonid Brezhnev su un
catafalco adornato con fiori, numerose corone e le innumerevoli decorazioni
del dirigente deceduto. | musicisti vestiti di nero eseguono per tutto il tempo
opere di Rachmaninov. Dopo l'ultimo tributo degli anonimi moscoviti,
arriva quello dei dignitari sovietici e degli uomini di stato di tutto il mondo.
Riconosco l'indiana Indira Gandhi, I'iracheno Saddam Hussein, il
palestinese Yasir Arafat e il generale polacco Jaruzelski e tutti i leader dei
paesi fratelli del Dblocco sovietico Non credo che Fidel si senta
particolarmente toccato per la scomparsa dell'austero Breznev, anche
guando prova a fingere diversamente. Penso che con il gioviale Nikita
Krusciov le affinita erano piu evidenti. Ma l'essenziale si trova in
qualcos'altro: tra i nostri due paesi c'e lI'alleanza reciproca incondizionata.
Per Mosca, Cuba e un capolavoro nel gioco dell'equilibrio est-ovest, come
unico alleato comunista del mondo occidentale, posto in aggiunta a meno di
duecento chilometri delle coste degli Stati Uniti. E per L'Avana, l'aiuto
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militare ed economico sovietico e vitale: senza di esso € probabile che Cuba
non avrebbe resistito alla pressione statunitense per cosi tanto tempo.

Arriva il momento in cui il corteo funebre attraversa la capitale per la
sepoltura nella Piazza Rossa. Yuri Andropov, ex capo del KGB e nuovo
capo del Cremlino, pronuncia I'elogio funebre. Dopo la cerimonia, rientro
in hotel con i conducenti dei servizi di sicurezza russi. Appena arrivati a
destinazione, questi corrono a comprare nel negozio adiacente alla hall,
teoricamente riservato ai visitatori stranieri. Deodoranti, dentifrici,
saponette: si forniscono di articoli da toilette fabbricati nei paesi del
Comecon, il Consiglio di Mutuo Aiuto Economico, che riunisce i paesi del
blocco sovietico: I'Unione Sovietica, Bulgaria, Romania, Albania,
Ungheria, Polonia, Cecoslovacchia, Repubblica democratica tedesca, Cuba,
Vietnam, Mongolia. "Dobbiamo approfittarne quando ci sono visitatori —
spiegano - perché I'unico momento in cui I negozi sono pieni € quando le
delegazioni straniere visitano Mosca".

In URSS, la poverta salta alla vista, soprattutto quando si lascia Mosca
per la campagna, dove i contadini sono vestiti come ai tempi della seconda
guerra mondiale. Nella capitale, le difficolta sono peggiori che all'Avana e,
tuttavia, il modello sovietico e considerato il pit avanzato sulla strada della
costruzione del socialismo. E la prima volta che qualcosa simile al dubbio
si é insinuato nella mia mente. Nel mio animo, mi interrogo. L'efficacia del
sistema comunista e davvero superiore a quello del capitalismo? E se i
sovietici sono in questa situazione dopo sessantacinque anni di rivoluzione,
é ragionevole seguire il loro esempio? E un dubbio fugace e infinitesimale.
Tuttavia, lo espello immediatamente dalla mia mente per tornare in azione,
al servizio di Fidel e della Rivoluzione.

Dopo il funerale di Brezhnev si apre un periodo durante il quale
moltiplichiamo i viaggi a Mosca. Perché i dignitari sovietici muoiono uno
dopo l'altro! Il brillante Yuri Andropov, che ha diretto il KGB per diciotto
anni, soccombe nel 1984 all'eta di settanta anni, dopo aver trascorso solo
quindici mesi al Cremlino. Il regno del suo successore, Konstantin
Chernenko, gia malato quando si insedia, & ancora piu breve: tredici mesi!
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Il vecchio burocrate del partito muore nel 1985, all'eta di settantasei anni.
Gli succede l'elegante riformatore Mikhail Gorbaciov, cinquantaquattro
anni. Questo protetto da Andropov lancia quindi la sua famosa politica di
glasnost (trasparenza) e perestroika (ristrutturazione economica)..., sul che
Fidel non tarda ad esprimere la cattiva opinione che merita, definendola
come "la moglie di qualcun altro".

Nell'inverno del 1986, mentre eravamo a Mosca, dove Fidel prova
nonostante tutto a rafforzare i legami con Gorbaciov, una terribile notizia
cade sulle telescriventi delle agenzie di stampa: la notte del 28 febbraio
1986, Olof Palme e stato assassinato in mezzo alla strada, a Stoccolma.
Erano esattamente le 23 e 21 minuti quando il primo ministro svedese e
uscito da un cinema della capitale con sua moglie. E stato colpito due volte
alle spalle quando la coppia tornava a casa a piedi. Un'ora dopo, i medici
svedesi dichiarano ufficialmente la sua morte. Non scopriranno mai il
sicario, e lI'omicidio di Palme continua a costituire un enigma fino ad oggi.
Comunque sia, il mondo intero scopre in questa occasione che nella pacifica
socialdemocrazia scandinava &€ normale che il capo del governo cammini
senza la minima protezione.

Fidel Castro é stordito dall'annuncio della scomparsa di Olof Palme,
che era suo alleato. Per molto tempo, il leader svedese, socialista,
terzomondista e anti-imperialista allo stesso tempo, manifestava
chiaramente le sue simpatie verso la rivoluzione cubana. Gia nel 1972,
Palme aveva causato la rabbia di Washington e il crollo delle relazioni
diplomatiche con Stoccolma per un anno a causa della sua partecipazione,
come primo ministro, ad una manifestazione contro la guerra del Vietnam.
Peggio ancora, alla radio paragono i bombardamenti Americani su Hanoi
con quelli di Guernica durante la guerra civile spagnola e il massacro degli
ebrei a Treblinka perpetrati dai nazisti. Poi, nel 1975, l'audace svedese fu il
primo capo di stato di un paese occidentale che visito ufficialmente Cuba:
Fidel Castro gli ha dato un ricevimento trionfale a Santiago de Cuba, la
seconda citta del paese, dove i due uomini celebrarono insieme la festa
nazionale del 26 luglio.

Dopo solo poche ore dall'annuncio della morte di Palme, Fidel esprime
il suo desiderio di partecipare ai funerali del primo ministro svedese.
Durante 1 giorni successivi, sono richiesti tremendi sforzi per togliere
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quell'idea dalla sua mente, oggetto di innumerevoli discussioni tra il
segretario privato di Fidel, Chomy, José Miguel Miyar Barruecos,
compagno di guerriglia in Sierra Maestra, e l'aiutante di campo Pepin
Naranjo, oltre a Carlos Rafael Rodriguez, amico e diplomatico di Fidel, che
svolge un ruolo preponderante nelle relazioni di Cuba con il blocco
sovietico, e 10 stesso. Siamo tutti unanimi: dal punto di vista della sicurezza,
la presenza di Fidel a Stoccolma sarebbe irragionevole. In effetti, da allora,
e fino ad oggi, si ignorano l'identita e le motivazioni dell'assassino. Chissa
se quelli che hanno ordinato I'omicidio di Palme non volessero attentare
anche contro la vita di Fidel? Infine, il Comandante si piega ai nostri
argomenti e designa Carlos Rafael Rodriguez come suo rappresentante in
Svezia.

- Sanchez verra con te per prendersi cura della tua sicurezza -
aggiunge.

Fidel si fida di me e fa bene: non ci penserei mai a fare un viaggio
all'estero per disertare. A quel tempo io mi sento molto a mio agio con il
mio lavoro al servizio di Fidel, e anche impaziente di rivedere la mia
famiglia all'’Avana ogni volta che torno da una missione.

Il diplomatico Carlos Rafael Rodriguez e io siamo volati a Stoccolma
via Copenhagen. Una volta arrivati all'ambasciata cubana, mi rendo conto,
ancora una volta, fino a che punto essere la guardia del corpo di Fidel offre
uno status speciale. L'ambasciatore mi chiede un consiglio su molte
guestioni, come se stesse parlando con lo stesso Fidel... e devo ammettere
che e abbastanza gradevole. D'altra parte, il dipendente dell'ambasciata che
ci serve gli aperitivi non mi tratta con cosi tante attenzioni. Quando mi
chiede che liquore voglio bere, rispondo che non bevo mai. Ma su insistenza
dell'ambasciatore, alla fine mi decido per un cognac Napoléon, ispirato
all'esempio di Fidel, che, oltre al whisky, € anche molto appassionato di
questo liquore. Allora la cameriera mi da una lezione in pubblico: "il cognac
non & un aperitivo, e un digestivo™. Ferito nel mio amor proprio, dissimulo
la mia irritazione e restituisco la palla senza perdere I'umorismo: «Sai che
guando hanno inventato il protocollo, hanno dimenticato di chiedere la mia
opinione. E un peccato, perché bevo cognac prima, durante e dopo aver
mangiato, capito?». Due giorni dopo, al momento di lasciare la Svezia,
scopro che la moglie dell'ambasciatore cubano, che ha preso molto sul serio
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il mio commento, ha infilato una bottiglia di cognac nel mio bagaglio per
compiacermi. Per me, che detesto l'alcol...

Ricordo anche che prima di partire ho camminato per le strade di
Stoccolma. Ho seguito il percorso di Olof Palme, dall'uscita del cinema fino
al punto in cui il primo ministro era stato ucciso pochi giorni prima. Il
marciapiede era disseminato di rose.

La capitale svedese mi ha impressionato molto. Non tanto per causa
della loro prosperita, ma piuttosto a causa della semplicita delle relazioni
umane tra la popolazione e i suoi leader. Ho scoperto in situ che, per
affrontare il loro lavoro, quasi tutti i ministri si trasferivano in autobus,
metropolitana o treno di pendolari. E che proprio Olof Palme circolava in
bicicletta per la citta. In nome della sua liberta, e anche in nome
dell'uguaglianza dei cittadini davanti alla legge, non voleva beneficiare di
alcun privilegio. Nemmeno di avere guardie del corpo. Ero stordito. Era
proprio I'opposto del sistema cubano, in cui Fidel, protetto ventiquattro ore
al giorno, non ha mai viaggiato senza un minimo ristretto di dieci guardie
del corpo.
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8
IL CLAN DI RAUL

A meta degli anni ottanta, in parallelo con il mio ruolo di guardia del
corpo, ho finito la mia educazione superiore nella scuola del Ministero degli
Interni (MININT), in compagnia di ufficiali delle varie regioni militari del
paese. Nel programma di questa formazione continua c'erano corsi di storia
politica, diritto penale, psicologia e controspionaggio. Un giorno, alla fine
di una lezione dedicata al reclutamento di agenti stranieri, uno studente
ufficiale (ricordo il suo nome, Roberto Dobao) mi venne incontro per
annunciare che... Ramon Castro voleva parlarmi di persona. Stordito, gli
chiesi:

- Ramon, il fratello del comandante in capo?

- Proprio lui!

Lo studente poi mi ha spiegato che allora lavorava nel Piano Speciale
di Valle de Picadura, una fattoria agroindustriale diretta precisamente dal
fratello maggiore di Fidel. Quando Ramon ha scoperto che l'ufficiale Dobao
ha avuto come compagno di classe la «La guardia del corpo di Fidel», gli ha
chiesto di avvicinarsi a me con discrezione. Sono rimasto sorpreso e allo
stesso tempo incuriosito da questa richiesta, ma ho accettato volentieri. E
qualche giorno dopo, approfittando di un giorno libero, Dobao e io ci siamo
messi in cammino verso la Valle de Picadura, 50 chilometri a est de
L'Havana.

Ramon e "l'altro fratello™ di Fidel. Hanno quasi la stessa eta (Ramén
conta due anni in piu rispetto a Fidel), la stessa altezza (piu di un metro e
novanta), la stessa barba. In poche parole si somigliano fisicamente, ma il
confronto finisce qui. Disinteressato completamente dalla politica, il
primogenito Castro non ha mai ricoperto una posizione di governo.
Contadino [15] nel cuore, ha dedicato la sua vita all'agricoltura. All'inizio
prende le redini dell'immenso sfruttamento di suo padre, Angel Castro, che
si trova ad est del paese, vicino a Santiago de Cuba, poi come alto
funzionario del Ministero dell'Agricoltura e infine come direttore del piano
speciale di Valle de Picadura, uno delle principali fattorie industriali statali
di Cuba, che a quel tempo produceva essenzialmente succhi di frutta e latte.
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Sono andato diverse volte con il Comandante, perché a Fidel piaceva vedere
in situ il progresso della rivoluzione nel settore agricolo, in cui si considera
un esperto. Dall'Avana ci vuole appena un'ora per fare il tragitto. Appena
arrivati, Ramoén scende dal suo ufficio e lui mi porta a parlare in un luogo
appartato, all'ombra di un mango. Lo sento strano a incontrare il fratello di
Fidel in assenza del mio capo. Ramon e visibilmente preoccupato. “Grazie
per essere venuto, Sanchez”, mi dice quel contadino che gli stringe la mano
con piu fermezza di Fidel. Quindi spiega la ragione della sua
preoccupazione.

- Ascolta, ho cercato di incontrare mio fratello per mesi, ma é
impossibile... Non so cosa succede. Ho lasciato messaggi in tutte le parti,
anche nel palazzo... Nessuna risposta! Ho davvero bisogno parlare con lui.
Potresti dirglielo?

- Certo, signore, prometto che faro quello che posso - rispondo
dandogli del lei, perché non ne ho I'abitudine di dare del tu a tutti, soprattutto
a personaggi ufficiali, e Ramon lo é.

A mezzogiorno del giorno dopo, quando arrivammo a palazzo,
approfitto che sono solo nell'ascensore con il Comandante per commentare
il caso di Ramon.

- Comandante, ieri ero a Valle de Picadura, e ho trovato suo fratello
molto colpito, molto triste... Penso che gli piacerebbe parlare con lei...

- Lo so, lo so... Sono al corrente, Sanchez... Non preoccuparti, gli
parlerd, - mi risponde Fidel per chiudere la conversazione.

Non so quali informazioni cruciali voleva trasmettere Ramoén a suo
fratello, ma, in ogni caso, ho scoperto che aveva preso nota del mio
messaggio. Perché pochi giorni dopo il compagno di classe chi mi aveva
abbordato si avvicind a me per ringraziarmi a nome del primogenito dei
Castro. L'aneddoto finisce li, ma al giorno oggi questo episodio continua ad
incuriosirmi: dove mai si € visto qualcuno che doveva andare da terzi per
parlare con il proprio fratello?

Una cosa é chiara: per tutta la sua vita, il Comandante ha fatto poco
caso ai suoi fratelli, tanto numerosi quanto poco conosciuti. Angel Castro
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(1875-1956) e Lina (1903-1963), un proprietario terriero e la sua giovane
cameriera, con la quale si sposo in seconde nozze, hanno avuto sette figli:
Angelita (nata nel 1923), Ramon (1924), Fidel (1926), Raul (1931), Juanita
(1933), Emma (1935) e Agustina (1938). Con Angelita, la primogenita,
deceduta nel 2012, alla quale Fidel si sentiva abbastanza unito, i rapporti
erano cordiali ma niente di pit. Juanita? Che vada all'inferno, il Comandante
avrebbe potuto dire di sua sorella non sposata, della cui esistenza non ha mai
parlato in mia presenza. Nel 1964 fuggi da Cuba all'eta di trentuno anni per
stabilirsi a Miami, da dove ha denunciato in numerose occasioni, il
comunismo, il castrismo e il totalitarismo. Fidel non voleva sapere nulla di
lei: € come se lei non esistesse. Né ha frequentato molto Emma. E a ragione:
ha passato la maggior parte della sua vita in Messico, dove ha sposato un
uomo d'affari messicano negli anni cinquanta. Infine, la discreta e devota
Agustina, sposata molto tempo fa con un pianista mancato, ha sempre
vissuto lontano dal suo illustre fratello. In breve, solo Raul, cinque anni piu
giovane di lui, & un vero familiare di Fidel. E questo nonostante le loro
profonde differenze di carattere. «Da bambino, Ramon era calmo, Fidel
rigido e Radl burlone», riassunse un giorno sua sorella Juanita. «Raul aveva
molti amici e conoscenti. Fidel, al contrario, era un solitario, egocentrico,
egoista» [16].

Un'altra differenza: se devi dar credito a una voce diffusa sia a Cuba
che negli Stati Uniti, cosi come a certi biografi di Fidel, Raul e lui non
avrebbero condiviso lo stesso padre biologico. Il Ministro delle Forze
Armate Rivoluzionarie sarebbe il figlio bastardo che sua madre, Lina,
avrebbe avuto con il figlio di un comandante di una postazione di guardia a
Biran, la citta natale dei Castro. E vero? Non ne ho idea. L'unica cosa che
posso dire é che Raul non assomiglia ai suoi due fratelli maggiori. Piu basso,
senza barba, ha anche gli occhi a mandorla, che gli e valso il soprannome di
"cinese"”. Invece, la somiglianza con la sua sorellina Juanita, esiliata a
Miami, nata due anni dopo di lui, e evidente. Pertanto, o anche Juanita e una
figlia illegittima, o si tratta solo di pettegolezzi.

Tuttavia, una cosa e certa: fin dall'infanzia, Fidel e Raul sono carne e
unghia. Il secondo ha seguito il primo in tutte le sue avventure, dall'assalto
alla caserma Moncada nel 1953 al vertice del potere. Per Raul, Fidel e una
specie di padre surrogato, dal momento che il vero padre, Angel, il patriarca
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severo originario della Galizia, era quel lontano e brutale essere descritto in
certe biografie. Fidel e un padre severo. Ma un padre che Raul rispetta,
ammira e persino idolatra. Il fatto e che il comandante ha tutti i talenti che
gli mancano: carisma, agilita mentale, visione politica, capacita persuasiva,
facilita di parola, un dono per la comunicazione.

Raul é stato influenzato da Fidel per tutta la sua vita. In Sierra Maestra
ha fatto del suo meglio per dimostrare il suo valore e il suo coraggio e per
guadagnare la stima di suo fratello. Secondo gli storici, ha giustiziato
traditori e nemici con la loro stessa arma e presieduto plotoni di esecuzione
senza esprimere la minima emozione. Quindi, Raul avrebbe le mani piu
macchiate di sangue di Fidel. In ogni caso, € repressivo di natura come il
Lider Maximo, se non di piu. Nella guerriglia, il suo zelo lo ricompenso: nel
1958 Fidel considero Raul in grado di comandare un fronte, alla stessa
altezza di Che Guevara. Ha confidato a suo fratello I'apertura di un nuovo
fronte guerrigliero, il secondo fronte orientale di Frank Pais, situato nella
direzione verso la citta di Santiago de Cuba. Raul se la cavo con facilita.

Studente mediocre a scuola, trasformato in personalita quando
raggiunge la maturita, questo appassionato di combattimenti di galli (attivita
allora alla moda ma ora proibita) si rivelo, quindi, sul campo di battaglia.
Duro e dogmatico, metodico e organizzato, € stato li che ha vinto i suoi
galloni di futuro Ministro delle Forze Armate Rivoluzionarie, una posizione
che ha tenuto per quarantanove anni, fino al 2008.

In confronto a Fidel, Radl & un lealista senza spaccature. E anche
I'unica persona al mondo di cui il Comandante ha fiducia al cento per cento.
Entrambi lavorano come una squadra. Ad esempio, quando si tratta di
annunciare buone notizie, come la promozione di nuovi leader, e sempre il
numero 1 che se ne incarica. Bene, se & necessario sostituire un ufficiale e
degradarlo in pubblico, € il numero 2 che prende la parola. Formalmente,
sono "il poliziotto buono e il poliziotto cattivo", ma in realta entrambi sono
d'accordo su tutto. E un dettaglio non banale: non si perdevano i compleanni
I'uno dell'altro per niente al mondo. A causa delle innumerevoli visite di
Raul al palazzo presidenziale, ho avuto occasione di osservare
comodamente la relazione tra i due fratelli.

Sarebbe un errore minimizzare il ruolo storico di Raul. Per cominciare,
durante il regime di Batista, fu il primo a frequentare la sfera di influenza
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del comunismo cubano. Piu tardi, era lui chi ha messo I'argentino Ernesto
Che Guevara in contatto con il suo fratello maggiore. Inoltre, alcuni
considerano Raudl il vero architetto del sistema castrista. In effetti, a
differenza di suo fratello, visionario, energico, impulsivo, ma totalmente
disorganizzato, Radl & un eccellente organizzatore. Il suo grande lavoro:
aver metodicamente trasformato un movimento di guerriglia in un esercito
professionale capace di essere proiettato dall'altra parte dell'oceano e
sconfiggere un esercito straniero, come nel caso dell'Angola. Intransigente,
fu ancora lui a imporre all'istituzione militare una disciplina di ferro. Alla
fine, e stato lui a organizzare il potere effettivo dei militari sul 60-70%
dell'economia nazionale, compreso il redditizio settore del turismo. Diretta
dai generali "raulisti", la Holding GAESA (Gruppo di Amministrazione
Imprenditoriale, S.A.) controlla decine di grandi aziende in tutte le aree:
Cimex (immobiliare, banche, ristoranti, distributori di benzina,
supermercati e oltre duecento negozi), Cubanacan (turismo), Gaviota, S.A.
(ospitalita), Servizio automobilistico, S.A. (noleggio auto per turisti),
Tecnotex (import-export di tecnologie e servizi), Agrotex (agricoltura),
Sermar (cantieri navali), Geocuba (cartografia), ecc. Cosi quindi,
nell'ombra, Radl & un ingranaggio essenziale del sistema.

Tuttavia, il numero 2 della rivoluzione non prende alcuna decisione,
anche la piu insignificante, senza prima consultare il numero 1. In
un‘occasione, I'ho persino visto nell'ufficio di Fidel chiedere a suo fratello
di dare il via libera alle nuove tute scelte per vestire I'esercito di terra! A
quel tempo, la sottomissione di Raul si manifestava anche nei suoi rapporti
con noi, le guardie del corpo di suo fratello, perché lui era abbastanza ben
posizionato per sapere che rappresentavamo la struttura il piu importante
nell'organigramma del potere. Il Ministro delle Forze Armate
Rivoluzionarie ci teneva in cosi grande stima che quando € apparso in un
luogo pubblico in cui era Fidel gia stava, ha licenziato la sua scorta per
mettersi direttamente sotto la nostra protezione.

D'altra parte, non ammetteva che nessuno - nemmeno un ministro o un
generale! - si opponesse alla pit piccola consegna emessa per la scorta di
Fidel. Quando uno di noi chiedeva a un ufficiale, qualunque sia il grado, di
fare il favore di spostarsi per lasciare il passo, era meglio aderire senza
protestare, perché altrimenti Raul, che stava guardando tutto con la coda

119



dell'occhio, non ci sarebbe passato sopra e lo avrebbe registrato
mentalmente nel debito dell'interessato. Ho anche osservato che, durante i
ricevimenti ufficiali nel palazzo presidenziale, a volte ha recitato il ruolo di
"Polizia". Se pensava che Fidel era circondato da troppi adulatori, si
rivolgeva individualmente a molti di loro - ministri inclusi - per informarli
che dovevano lasciare un po' di ossigeno e di spazio a suo fratello. Quindi,
dopo aver allontanato con discrezione gli adulatori, si rivolgeva a noi, gli
agenti di sicurezza, come se cercasse la nostra approvazione...

In pubblico, Radl adottava le sembianze di un uomo cordiale, affabile,
accessibile. Molto appassionato di vodka ghiacciata, questo bevitore
compulsivo era anche un festaiolo, appassionato di battute e, secondo alcuni,
era dotato di un vero senso dell'umorismo. Inutile dire che tutto era pura
facciata. Per parte mia, I'no sempre considerato di carattere ruvido, ottuso,
per lo piu antipatico. Per quanto riguarda la politica, € un duro propenso alla
repressione. D'altra parte, dal momento che succedette a suo fratello nella
guida dello Stato, le brutalita della polizia non sono state mitigate, niente di
pit lontano dalla realta, contrariamente all'idea che il regime e riuscito a
infondere con abilita nell'opinione pubblica mondiale.

L'umore di Raul? Era spesso contorto. Lo vedo ancora (era nei primi
anni novanta) in arrivo all'aeroporto per salutare il Comandante ai piedi
dell'aereo, come sempre quando stava andando all'estero. Devo chiarire che
In questi casi una parte della scorta di Fidel rimaneva a Cuba. Noi eravamo
sul punto di imbarco quando il numero 2 salutava il numero 1: “Non
preoccuparti per la tua scorta: mettero a lavorare quelli che sono rimasti qui.
Con me non c'e vacanza!”. Quando le porte del Ilyushin si chiudevano dietro
di noi, ho pensato: "Che stupido scherzo...". Evidentemente, non sapeva che
la scorta di Fidel raramente rimaneva a braccia incrociate. Quando il Lider
Méaximo era all'estero, le guardie del corpo non solo continuavano con la
loro solita formazione, ma ne approfittavano per realizzare compiti
successivi, come pulizia delle armi, gestione della manutenzione dei veicoli,
verificare le condizioni del materiale che dovrebbe essere usato in caso di
guerra, rivedere i rifugi anti-aereo e molte altre cose.

Tuttavia, c'e qualcosa che non puo essere negato a Raul: il suo senso
della famiglia. E lui, e nessun altro, che per molto tempo riparo sotto il suo
tetto Fidelito e Jorge Angel, i primi figli di suo fratello (il legittimo e
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I'illegittimo), perché sapeva che non erano i benvenuti a Punto Cero, a casa
di Dalia e Fidel. Ed € lui che ha sempre avuto cura che la prima moglie del
Comandante, Mirta Diaz-Balart, che vive in Spagna da piu di cinquanta
anni, potesse venire sull'isola e rimanere in contatto con suo figlio Fidelito.

Tra i Castro, il pater familias ¢ Radl. La domenica, lui e sua moglie,
Vilma, organizzavano spesso grandi barbecue dove si incontravano
bambini, nipoti, cugini e fratelli. A volte Fidel si univa al clan familiare.
Anche se non si fermava molto, questi incontri davano alle loro sorelle la
rara occasione di incontrarsi con lui. Lo scenario era gradevole: dopo aver
occupato un edificio a quattro piani nel quartiere di Nuevo Vedado, Raul,
Vilma e tutto il suo clan si erano stabiliti vicino alla casa di Fidel e Dalia, a
La Rinconada. Prima della rivoluzione, la proprieta era appartenuta a un
ricco commerciante di caffe. Situato nella calle 222, ha un'immenso terreno
alberato, abbellito da una vegetazione lussureggiante, e ha due strutture
sportive di prima classe: un campo da baseball e una pista di frontenis
(variante della palla basca che si gioca con le racchette da tennis, ed é
praticato specialmente in Messico, Spagna e Argentina).

Una parola su Vilma Espin: Radl I'ha incontrata nella guerriglia
guando aveva ventisette anni. Militante anti-Batista dal principio, la giovane
donna coraggiosa e bella si mette subito al seguito di quell'uomo di un anno
pit giovane di lei. Dopo il trionfo della Rivoluzione, si sposano. La cognata
di Fidel diventa allora una delle figure femminili piu emblematiche della
rivoluzione, alla stessa altezza di Celia Sanchez, aiutante di campo e amante
del Comandante. Promossa alla guida della Federazione delle Donne
Cubane [17], nel 1960 gli é stato conferito il ruolo di «prima donna» quando
Fidel riteneva necessario esibirsi in pubblico al fianco di una donna

Sorridente, cordiale, radiosa, Vilma realizza perfettamente la sua
missione. Ma le apparenze ingannano: anche lei ha una doppia personalita.
Durante il processo del generale Ochoa nel 1989 - di cui Raul e lei erano
nondimeno amici intimi -, fu lei che, davanti al Consiglio di Stato a cui
apparteneva, ha pronunciato con voce ferma quelle parole terribili: "Sia
eseguita la sentenzal!”. La sentenza? Era la pena di morte... [18 In tutta
onesta, devo dire, tuttavia, che nella privacy Vilma era un'eccellente madre
di famiglia, devota a suo marito, attenta e sempre disponibile per i suoi
quattro figli: Deborah, Mariela, Alejandro e Nilsita. Tre ragazze e un
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ragazzo. Contrariamente alla discendenza di Fidel e Dalia, isolati dalla vita
pubblica, i figli di Radl, tranne la piu piccola, hanno sempre partecipato ai
problemi della citta. Chissa se un giorno non giocheranno un ruolo guida
dopo la scomparsa del padre e dello zio?

Consigliere del Ministero della Pubblica Istruzione, la primogenita,
Deborah, nata nel 1960, é stata sposata per lungo tempo con un uomo chiave
del potere, Luis Alberto Rodriguez Lopez-Callejas. Padre dei suoi due figli
e membro del Comitato centrale del Partito comunista, questo generale di
brigata &€ I'amministratore delegato della holding GAESA, che controlla gli
elementi essenziali dell'economia cubana. E per questo che conosce meglio
di chiunque altro i segreti delle disposizioni finanziarie del regime. Si dice
che se oggi sono divorziati e stato su richiesta di Deborah, che gli avrebbe
rimproverato le sue ripetute infedelta. Non so se sia vero. Suo figlio Raul
Guillermo, noto come Raulito, € in ogni caso l'attuale guardia del corpo
personale di suo nonno. Nato nel 1984 e soprannominato "il granchio™" a
causa della malformazione di un dito, occupa, quindi, accanto a Radl il posto
che io ho occupato con Fidel. Lui, almeno, non corre il rischio, a priori, di
essere mandato in prigione, com'é successo a me...

Mariela, la seconda figlia, & pit luminosa di sua sorella maggiore. Nata
nel 1962, ha gestito per lungo tempo il Centro Nazionale di Educazione
Sessuale (Cenesex). Militante favorevole al matrimonio gay, questa
sessuologa di idee progressiste partecipa sempre a conferenze internazionali
sui diritti degli omosessuali, che garantisce una visibilita planetaria. «Ha
introdotto la perestroika nella mia famiglia», scherzo un giorno Raul
riguardo a sua figlia, di stile di vita borghese-bohémien. In febbraio 2013
Mariela Castro € entrata come deputata nel parlamento di Cuba, senza
dubbio desiderosa di avere un ruolo nell'era post Radl. [>>>NdT]

Mariela e sempre stata immersa nella politica. Prima di sposare il
fotografo e uomo d'affari italiano Paolo Titolo, suo attuale marito, aveva
vissuto con Juan Gutiérrez Fischmann, con cui ha avuto un figlio. Ho gia
parlato di lui: membro fondatore del gruppo armato cileno Fronte Patriottico
Manuel Rodriguez (FPMR), si installo a Cuba dopo il colpo di stato di
Pinochet nel 1973. Formato militarmente a Punto Cero de Guanabo, é uno
degli architetti del famoso attacco contro il senatore cileno Jaime Guzman,
un sostenitore di Pinochet e morto nel 1991. Anche se il governo lo nega,
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Gutiérrez Fischmann, che si trova ufficialmente in un posto sconosciuto,
vive placidamente a Cuba.

Dopo Debora e Mariela arriva Alejandro, omonimo di uno dei cinque
figli di Fidel e Dalia. Nato nel 1965, oggi e colonnello del Ministero degli
Interni e uno dei consulenti piu vicini a suo padre, nella sua qualita di
direttore del coordinamento dell'informazione tra i due piu importanti
ministeri del paese, il MINFAR (Difesa) e MININT (Interno). Il che
equivale a dire che si trova al crocevia di tutti i segreti che possiedono i
diversi servizi di spionaggio cubani.

Lo ricordo come un bambino iperattivo. Quando sono entrato nel
servizio di Fidel, aveva dieci anni e noi, della scorta, lo chiamavamo "El
Loquito" perché giocava come un 0ssesso nel cortile della casa in cui viveva
la famiglia di Raul, e usciva tutto a un tratto su una bicicletta 0 motocicletta
elettrica, con il pericolo di investire chiunque passasse di li. Poi I'ho perso
di vista. Riapparso nel mezzo degli anni ottanta, quando abbiamo saputo che
si era unito al corpo di spedizione cubano che e andato a combattere in
Angola. Al ritorno dall'Africa aveva perso un occhio, a causa di un incidente
accaduto lontano dalle zone di combattimento. Il che gli é valso il
soprannome di "il Guercio».

E poi, a novembre 2012, quando accendo la televisione nella mia casa
di Miami, chi appare sullo schermo? Il Guercio! Per i suoi primi passi nella
scena planetaria, questo qualificato nelle relazioni internazionali era andato
a Mosca per presentare l'edizione russa della sua opera L'Impero del
Terrore, una requisitoria contro gli Stati Uniti. Intervistato in spagnolo da
una catena della televisione russa, non si puo dire che sia diventato una
stella, con la sua monotona eloquenza e il suo pronunciato difetto. La sua
assenza di carisma e la mancanza di eloquenza sono cosi evidenti come in
suo padre. Tuttavia, nulla dice che questo gli impedisca di andare lontano.
Il colonnello Alejandro Castro Espin ha la reputazione di accumulare
documenti compromettenti che possono affondare coloro che lo ostacolano.
Di carattere intrattabile, sembra di essere quello che ha ordinato l'arresto del
convivente di sua sorella Nilsita, che era coinvolto in un caso di corruzione.

Vorrei sapere se Alejandro usa le stesse tecniche che suo zio Fidel
amava cosi tanto per compromettere, manipolare e sciogliere la lingua dei
suoi nemici: intercettazioni telefoniche e registrazioni video segrete delle
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relazioni sessuali a cui sono coinvolti diplomatici stranieri negli hotel
all'Avana. Immagino sia cosi.

[>>>Nota del Traduttore] - Pochi mesi dopo, ai primi di gennaio, si apre a
Cuba il primo "Campo di lavoro correzionale", ossia di lavoro forzato. E il
Che che lo dispone preventivamente e lo organizza nella penisola di
Guanaha. Poi, sempre quand'era ministro di Castro, appronto e riempi fino
all'orlo quattro lager: oltre a Guanaha, dove trovarono la morte migliaia
di avversari, quello di Arco Iris, di Nueva Vida (che spiritoso, il "Che") e di
Capitolo, nella zona di Palos, destinato ai bambini sotto ai dieci anni, figli
degli oppositori a loro volta incarcerati e uccisi, per essere "rieducati” ali
principi del comunismo.

E sempre Ernesto Guevara a decidere della vita e della morte; puo graziare
e condannare senza processo. "Un dettagliato regolamento elaborato
puntigliosamente dal medico argentino — pur essendo lui legato al
giuramento d'lppocrate - fissa le punizioni corporali per i dissidenti recidivi
e "pericolosi” incarcerati: salire le scale delle varie prigioni con scarpe
zavorrate di piombo; tagliare I'erba con i denti; essere impiegati nudi nelle
"quadrillas" di lavori agricoli; venire immersi nei pozzi neri". Sono solo
alcune delle sevizie da lui progettate, scrupolosamente applicate ai
dissidenti e agli omosessuali.

Il grande "Che" guidera la stagione dei "terrorismo rosso" fino al 1962,
quando l'incarico sara assunto da altri, tra cui il fratello di Fidel, Radl
Castro.

Nel 1980 Castro autorizza omosessuali, ex carcerati e malati mentali a
lasciare Cuba. Non li ha mandati alle camere a gas come Hitler, ma
comungue se ne e sharazzato.
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9
LA MANIA DELLE REGISTRAZIONI

Fidel registra tutto. Al terzo piano del Palazzo della Rivoluzione, in
una piccola stanza vicino al suo ufficio, c'e un dispositivo di registrazione
professionale paragonabile a quello visto nel film La vita degli altri [19],
con due lettori di bande magnetiche e due cuffie d'ascolto. Salvo diversa
indicazione, la parola d'ordine € avviare i registratori ogni volta che Fidel
riceve un visitatore per un colloquio privato, che sia cubano o straniero,
politico, ministro o generale. Sono gli stenodattilografi che, con gli occhi
fissi sull'ago del potenziometro, controllano il volume e passano da un
registratore a un altro ogni volta che un nastro e finito. Ma sono io che, dalla
dependance della scorta, adiacente all'ufficio di Fidel, ha la facolta di aprire
e chiudere i tre microfoni nascosti nell'ufficio del Lider Maximo. E questo
con l'aiuto di tre tasti che controllano tre interruttori nascosti in un piccolo
armadio a muro, chiuso a chiave. E anche a me che Fidel sussurra "Sanchez,
niente registrazioni" se giudica inutile la gestione. In tal caso, non accendo
alcuna chiave e mi astengo da mobilitare il servizio degli stenografi. Devo
aggiungere che la sala del Consiglio dei Ministri, situata dall'altra parte del
corridoio, a meno di dieci metri dall'ufficio di Fidel, ¢ piena zeppa di
microfoni, che permettono di immortalare le riunioni del Politburo del
Partito Comunista che si svolge in quel luogo. Partendo dal principio che
qualunque cosa sia pronunciata pu0 essere usata e rivolto contro il suo
interlocutore, le registrazioni sono sistematicamente convertite in cassette o
CD (dagli anni ottanta), e quindi archiviate con grande cura. Possono
servire, anche anni dopo, per mettere questa o quella persona davanti alle
sue contraddizioni. Lo stesso principio si applica a tutte le conversazioni
telefoniche di Fidel, che un giorno o l'altro puoi usare per far pressione sul
suo interlocutore, o per comprometterlo.

E vero che la maggior parte di quei documenti sonori dormono per
sempre negli archivi e non saranno mai pubblici, in modo che si possa
pensare che tutto sia il frutto della mia immaginazione. Ma sfortunatamente,
oserei dire che alcuni anni dopo la mia partenza, lo stesso Fidel Castro ha
dimostrato che non invento niente. Nel 2002 non ha resistito alla tentazione
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di diffondere la conversazione telefonica che aveva appena avuto con
I'allora presidente messicano, il conservatore Vicente Fox. Era la vigilia di
un vertice delle Nazioni Unite organizzato a Monterrey, in Messico, e il
capo dello Stato, di una stupefacente ingenuita e una goffaggine che
rasentava la maleducazione, aveva telefonato a Fidel per suggerire, come
assoluta necessita, di fare il favore di abbreviare il piu possibile il suo
soggiorno nel paese, in cui sarei arrivato due giorni dopo. E questo, in poche
parole, in modo da non disturbare gli altri partecipanti. La ciliegina sulla
torta: Fox gli ha chiesto di astenersi da qualsiasi affermazione che possa
dispiacere il presidente degli Stati Uniti George W. Bush, che stava per
invadere I'lrag.

Ho gia detto che opporsi frontalmente a Fidel & l'ultimo cosa che si
deve fare se si vuole ottenere un risultato positivo, e il primo se vuoi
predisporlo contro di te. Ora, quello era precisamente cio che faceva il
povero Fox, il cui tatto sembra quasi inesistente. Molto irritato, Fidel ha
deciso di diffondere interamente la sua conversazione telefonica di sedici
minuti: dal giorno successivo € apparso ancora e ancora nelle reti televisive
latino-americane e su YouTube, dove e sempre disponibile. [>>>NdT] La
stampa di sinistra si dedico a fustigare Fox, che ha definito "il lacché di
Washington". E in questo ha fatto centro: il suo scopo era, in effetti, di essere
servile e sottomesso agli Stati Uniti, cosa che gli € valsa un‘immagine
disastrosa in quella regione del mondo dove i sentimenti anti-americani sono
sempre a fior di pelle. Fidel in modo rapido aveva "assassinato" Fox
facendolo apparire ridicolo. Per quanto ne so, € l'unica volta che una
registrazione simile, realizzata dalla stanza contigua all'ufficio del Lider
Méaximo, é stata portata a conoscenza del pubblico. Eppure ce ne sono altre
migliaia...

[>>>Nota del Traduttore] — La conversazione si trova su Youtube sotto il
titolo: llamada Fox - Fidel Castro PRIMERA PARTE. Al di la delle
motivazioni politiche si puo valutare il valore della parola di Fidel che, nel
dialogo, assicura Fox che la conversazione era privata e non sarebbe stata
diffusa. Parola che Fidel non ha assolutamente onorato.
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Quando é possibile, Fidel Castro registra anche le sue conversazioni
private quando viaggi all'estero. Non posso dimenticare il nostro viaggio in
Ecuador, nell'agosto del 1988, in occasione dell'investitura di Rodrigo
Borja, il nuovo presidente Socialdemocratico di quel paese andino noto per
la sua instabilita politica. A Quito, capitale dell'Altipiano, situata a
duemilaottocento metri di altitudine, Fidel ando a vedere prima il suo amico
Oswaldo Guayasamin [20], famoso artista contemporaneo Ecuadoregno il
cui lavoro, ispirato all'arte amerindia, ha per tema la miseria, I'oppressione
e il razzismo. Come a Fidel, a cui ha fatto numerosi ritratti. Quel giorno il
Comandante ha dedicato un'ora del suo tempo a posare davanti al cavalletto
di quello che ha chiamato "mio fratello”, una qualifica che si riserva a quelli
veramente intimi, come Gabriel Garcia Marquez. Piu tardi, Guayasamin si
e recato all'’Avana per finire il ritratto nella favolosa dimora moderna del
pittore. Ricordo una frase che disse allora: "Dobbiamo tradurre le mani di
Fidel, perché le mani di Fidel parlano».

L'altro momento importante di questo viaggio € stata la cerimonia di
investitura presidenziale al Congresso. Un episodio fantastico. Nel
momento in cui il presidente uscente (di destra), il molto controverso Leon
Febres Cordero, alleato di Washington, ha iniziato il suo discorso, i deputati
hanno cominciato a gridare "Corrotto!", "Ladro!", "Figlio di puttanal!™, in
mezzo a un tumulto indescrivibile. Fidel socchiuse gli occhi e fece
un‘espressione di stupore come non l'avevo mai visto prima... Lo scandalo
si estendeva alla strada, sotto I'impeccabile cielo blu dell'Altopiano, dove i
manifestanti hanno fischiato allo stesso modo I'ex presidente.
Improvvisamente, data la tensione ambientale, abbiamo preso la decisione
di evacuare il Comandante attraverso una porta laterale nascosta.

Infine, tornando alle registrazioni, Fidel ha approfittato del viaggio a
Quito per incontrare il presidente del Costa Rica, Oscar Arias, anche lui
presente, che aveva ricevuto recentemente il premio Nobel per la sua
mediazione nei conflitti dell’America Centrale. Andiamo al residence che le
autorita ecuadoriane avevano reso disponibile per guest'ultimo. Una volta
arrivato, l'intera scorta del Comandante era fuori dall'edificio, tranne me. |
due capi di stato si misero allora in una stanza per tenere una conversazione
sull'’America Centrale, poiché Arias ha avuto il sostegno di Castro per dare
il tocco finale al processo di pace in corso, in particolare in Nicaragua.
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In Ecuador, agosto 1988, con una giornalista che chiede un autografo.
Siccome temevamo un attacco con una penna avvelenata,
intervengo prendere dalla mano di Fidel quella della giornalista.

La prima cosa che Arias disse fu che voleva che la conversazione non
diventasse pubblica. Ma a me le istruzioni me le da Fidel, non il presidente
costaricano! Come al solito, ho connesso il mini-registratore Sanyo che
porto sempre, obbedendo alla volonta del capo. Non so come o perché, ma
prima che iniziasse l'intervista, il registratore nascosto nella tasca della mia
maglietta ha emesso un improvviso "click!" Arias senti e chiese con
educazione a Fidel di mostrarmi l'uscita. E furono lasciati soli. Tuttavia,
avevo notato che c'era un‘altra porta, situata nel retro della stanza. Cosi ho
attraversato il corridoio in punta di piedi e ho depositato con discrezione il
registratore, nascosto in una borsa, su un tavolo accanto a detta porta
posteriore. In questo modo ho registrato l'intera conversazione, anche se la
qualita del suono era molto mediocre. Tutto questo per dire che, lungi dal
rimproverare il mio zelo, Fidel era ancora desideroso di portare con sé un
documento sonoro. Di ritorno all'Avana, chiese al tecnico che "pulisse” la
colonna sonora, al fine di eliminare il rumore e migliorare la qualita
complessiva del suono.
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Per quanto riguarda il posizionamento di microfoni e telecamere nelle
case, pavimenti, veicoli, uffici, fabbriche e strade di Cuba, € il dipartimento
tecnico della polizia segreta, tecnica (o sicurezza dello Stato, 0 G2), che ne
e responsabile. Da non confondere con il Dipartimento di controllo, che si
occupa della sorveglianza e del controllo. Lo chiamano anche Dipartimento
K (da Kafka!) in ragione della sua nomenclatura: I'unita KC verifica la
posta; l'unita KT gestisce il controllo del telefono (ascoltatori di linee
telefoniche e microfoni installati nelle stanze di hotel, uffici, automobili,
indirizzi); l'unita KJ e responsabile del controllo visivo (monitoraggio e
videosorveglianza). A questo si aggiunge il KR, che controlla il controllo
radio, cioe, ascoltatori di trasmettitori radio-ricevitori, numerosi a Cuba, nei
ministeri ma anche nella casa di alcuni radioamatori privati.

Posso anche rivelare che sono state installate telecamere di
sorveglianza nelle vicinanze della fortezza di La Cabafa, I'edificio citta
coloniale che domina il vecchio porto, dove gli agenti KJ controllano
permanentemente, con l'aiuto di potenti teleobiettivi, i movimenti delle
persone all'ingresso della sezione di interesse degli Stati Uniti, situati a tre
chilometri di distanza, nel litorale. Infatti, dal momento della rottura delle
relazioni diplomatiche nel gennaio 1961, Washington non ha piu
un‘ambasciata all'Avana. Ma dal 1977, sono garantite le relazioni informali
attraverso una Sezione di Interesse.

D'altra parte, un team KJ opera da un edificio dell'Unita 160, il centro
logistico della scorta, dove si trovano il garage delle Mercedes, il cinema
privato di Fidel, la casa dove riceve le sue amanti, i negozi di generi
alimentari della nomenklatura, ecc., e che da direttamente sull'appartamento
privato della residenza dell'ambasciatore della Svizzera, situato all'altro lato
della strada. Inoltre, il semplice poliziotto di stanza presso l'ingresso di
questa residenza e in realta un ufficiale del controspionaggio che controlla
gli ingressi e le uscite dell'edificio, frequentato da numerosi occidentali.

E meglio che gli stranieri siano avvertiti: a Cuba, nessuno sfugge alla
sorveglianza della sicurezza dello Stato, il G2. Quindi, diversi hotel
all'’Avana sono dotati di camere speciali attrezzate dalla Técnica, per
ascoltare conversazioni e riprendere I'intimita di obiettivi degni di interesse,
come imprenditori, diplomatici, politici, accademici, professionisti della
cultura, giornalisti, personalita delle arti e delle lettere. Citeremo il
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ventesimo piano dell'hotel Habana Libre, il quattordicesimo dell'hotel
Riviera, I'notel Nacional o persino I'hotel Cohiba. Ma c'é di piu... Quando lo
Stato cubano invita, come suole fare, personalita straniere, e conveniente
ospitarli una di quelle stanze speciali, per filmare piu tardi le loro fatiche
sessuali con una prostituta di servizio inviata dal G2. In questo modo il
regime ha un formidabile mezzo di ricatto, soprattutto se il partner sessuale
e minorenne o € omosessuale (quando I'obiettivo e un uomo sposato).

Non so quante spie al metro quadrato abbia Cuba, ma la cifra e
certamente impressionante. Una certezza: la Sicurezza di Stato, o G2, la
megastruttura che poggia su tre pilastri: spionaggio, controspionaggio e
Sicurezza Personale, a cui appartenevo, dispiega i suoi tentacoli come un
polipo. Ogni industria, ogni istituzione, ogni ministero, ogni scuola dei
villaggi piu piccoli, sono infiltrati o controllati dagli agenti. Sia nelle
province che nei quartieri delle grandi citta, la sua missione principale é
quella di raccogliere informazioni sullo stato dell'opinione pubblica in una
zona geografica determinata, da sintetizzare in seguito nei rapporti che
vengono trasmessi ogni giorno ai loro gerarchi. E tutto sale piramidalmente
fino al massimo leader. Grazie a questa divisione in zone, Fidel e Raul
vengono informati in meno di ventiquattro ore della piu piccola critica
espressa contro il regime dalla popolazione.

Persino i ministri e i generali sono spiati e ascoltati. Nell'immensa terra
di Punto Cero, la proprieta dell'Avana di Fidel, c'e una piccola casa dedicata
all'ascolto di personalita residenti nelle vicinanze del massimo leader. Ora,
in questa parte della citta vivono quasi esclusivamente membri della
nomenklatura! Situata nel parco della proprieta privata di Fidel, ma lontano
dall'edificio principale, la casa ha il dolce soprannome di "casa dei misteri".
Conoscevo quel piccolo edificio da molto tempo, ma solo per la sua fama,
perché noi, le guardie del corpo, non eravamo autorizzati ad avvicinarci.
Tuttavia, un giorno ho acquisito la certezza - per puro caso - che la funzione
della casa del mistero era quello che sospettavamo e non avevamo nulla da
fare vedere con i fantasmi.
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Era il 1990. Quel giorno, Fidel e noi, la sua scorta, siamo appena
arrivati al Palace of the Revolution per iniziare il giorno lavorativo, quando
Il Comandante mi ha inviato ipso facto al suo indirizzo di Punto Cero per
andare alla ricerca di un documento che si era dimenticato. Quando passa
davanti all'edificio della scorta, situato a cinquanta metri di distanza dalla
casa di Fidel, improvvisamente dissi all'autista di fermarsi pochi secondi,
per andare a recuperare un pacchetto di sigarette caduto nel dormitorio. L,
ho incontrato due ragazzi che stavano manipolando i telefoni, ma, a testa
bassa, senza guardarli neanche una volta, ho finto di essere troppo frettoloso
per guardali. Sono uscito piu veloce che potevo con il mio pacchetto di
sigarette in mano. E poiché non c'era un veicolo sconosciuto parcheggiato
nel parcheggio, ho capito che si trattava di individui della casa del mistero,
arrivati a piedi dall'altro lato del parco... Ho parlato di questa scoperta a mia
moglie e a tre o quattro colleghi stretti, e poi non ne ho piu parlato. Il che
non era un ostacolo perché avevo scoperto che Fidel sottometteva all'ascolto
noi, le sue guardie del corpo, che eravamo devoti nel corpo e nell'anima!

Ora, € vero che, con il passare del tempo, Fidel generalizzo I'ascolto al
punto di installare i microfoni in un buon numero di case protocollari (anche
quella che frequentava Hugo Chavez ne era equipaggiato!) e di monitorare
le conversazioni dei suoi ministri, come dimostra la doppia caduta in
disgrazia, nel 2009, di Felipe Pérez Roque e Carlos Lage, rispettivamente
ministro degli Affari Esteri e vice presidente del Consiglio dei Ministri.

* kx *

L'ascolto & I'ABC dello spionaggio. E in una dittatura, lo spionaggio -
chiamato anche intelligenza o informazione - € il nervo della guerra. Nel
corso della storia, Fidel ha convertito in scienza questa l'arte, a tal punto che
esperienza accumulata é considerevole. Durante gli anni della guerriglia fu
lui che monto il sistema di spionaggio, poiché, nella clandestinita,
I'informazione ¢ lo strumento fondamentale per la sopravvivenza. Arrivato
al potere, fu beneficiato dai preziosi consigli e I'inestimabile aiuto tecnico
del KGB sovietico e della Stasi della Repubblica Democratica Tedesca. A
Cuba, il maestro dello spionaggio E Fidel. Ha tutte le qualita: astuzia,
audacia, senso di improvvisazione. All'estero, per esempio, era lui, e nessun
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altro, che definiva gli obiettivi prioritari, da conoscere: I'amministrazione
statunitense di Washington, i funzionari delle Nazioni Unite a New York,
gli esuli Cubani installati in Florida, senza dimenticare i media universitari,
dove si reclutavano i sostenitori di Castro suscettibili di diventare, anni
dopo, in topi infiltrati nell'amministrazione yankee. Perché, cosa
fondamentale, Fidel si proietta sempre verso il futuro e riflette in termini di
generazioni. Lui e capace di aspettare anni, anche decenni, per attivare una
spia, il tempo necessario per raggiungere una posizione gerarchica
abbastanza elevata nell'istituzione in cui si desidera infiltrarsi. Infine, é lui
che si occupa personalmente degli agenti segreti piu importanti quando sono
di passaggio all'Avana: li incontra di notte nelle case protocollari e
chiacchiera fino a tardi nella notte tropicale.

Nel 1980 ebbi un piccolo esempio della sua “mano sinistra”: era il
momento della «crisi di Mariel». Facciamo un po' di storia: 11 2 aprile 1980,
cinque cubani forzano I'ingresso dell'’Ambasciata del Peru con l'aiuto di un
autobus per richiedere asilo politico, che ottengono nonostante le proteste di
Fidel Castro. Come rappresaglia, questo ritira la protezione della polizia
cubana all'ambasciata. Risultato, molto rapidamente, settecentocinquanta, e
poi fino a diecimila cubani desiderosi di lasciare I'isola invadono la missione
diplomatica, si accampano sul posto, rifiutano di andarsene. L'occupazione
diventa una crisi umanitaria: sovrappopolata, I'ambasciata del Pert non € in
grado di garantire le condizioni minime igieniche né un‘alimentazione
decente per gli occupanti. Ogni centimetro quadrato, sia all'interno che fuori
dall'edificio, e occupato dai rifugiati, al punto che alcuni si sono stabiliti sui
rami degli alberi nel giardino. Al termine di tre settimane di pressioni e
trattative con Lima, ma anche con Washington, non sono diecimila, ma
centomila i Cubani che ricevono l'autorizzazione per andare in esilio negli
Stati Uniti, cioe, la piu grande ondata di emigrazione nella storia del
castrismo dal 1959 ad oggi. [>>>NdT]

Ero in prima fila. In tre settimane ho visto come Fidel ha gestito la
situazione.

Per cominciare, dall'inizio della crisi, come un vero capo di guerra
decide di trasferire il suo ufficio in quello del direttore del contro-
spionaggio, allora Fabian Escalante Font, che e piu vicino all'ambasciata
peruviana, cioé all'azione. Da quel posto di comando ordina
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immediatamente alla Técnica di installare telecamere per essere in grado di
seguire la situazione dal vivo nel distretto diplomatico e nei suoi dintorni.
Subito dopo manda due camion medici, che parcheggiano lungo
I’ambasciata e autorizza i detenuti a uscire per ricevere assistenza. Un gesto
umanitario per fornire assistenza a donne, uomini e bambini malati? In
realta, meta dei dottori del camion sono ufficiali dell'informazione vestiti
con il camice bianco, che approfittano delle consultazioni per disegnare il
profilo di chi richiede asilo. Durante quel periodo, io, accanto al
Comandante, registro nel taccuino i suoi principali fatti e gesti.

Allo stesso tempo, Fidel decide di infiltrarsi nell'ambasciata peruviana
per inviare falsi candidati all'esilio, che sono in realta agenti
dell'informazione. Questi simulano le malattie per andare a consultarsi con
| falsi dottori, che trasmettono loro le ultime linee guida di Fidel; mentre la
situazione umanitaria & degradata e la tensione politica aumenta, il Boss
chiede loro di seminare zizzania tra i rifugiati e causare disordini. Inoltre,
guando la carenza di cibo raggiunge un punto critico, ordina di consegnare
"generosamente” scatole di viveri per i prigionieri..., anche se in numero
insufficiente in modo che combattano e si facciano a pezzi per il cibo. In
questo modo la televisione cubana puo filmare, attraverso le inferriate,
immagini di scene di scontri e lotte che tendono a presentare i detenuti come
la feccia della societa. E fu cosi che Fidel Castro, con un misto di astuzia,
cinismo e spionaggio, ottenne, se non a girare la situazione a suo favore,
almeno a limitare il danno.

Ma la storia non finisce qui. La negoziazione internazionale arriva ad
un epilogo: dopo tre settimane, Fidel autorizza decine di migliaia di cubani
ad andare al porto della citta di Mariel (a ovest dell'Avana) per imbarcarsi
verso la Florida a bordo di navi in arrivo dagli Stati Uniti. Saranno centomila
in totale. Inizia "l'esodo di Mariel". E stato detto che il comandante ha colto
I'occasione per svuotare le prigioni e sbarazzarsi di migliaia di detenuti
pericolosi, mandandoli negli Stati Uniti. E vero: furono selezionati
personalmente. lo fui testimone. Ero presente quando gli furono consegnati
gli elenchi dell'amministrazione penitenziaria, con il nome dei detenuti, la
ragione della sua condanna e la data prevista della sua liberazione. Fidel
leggeva e con la penna annotava: Tizio si, Caio no. “Si” era per gli assassini
e pericolosi criminali, "no" per coloro che avevano attentato, direttamente o
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indirettamente, contro la rivoluzione. In totale, pit di duemila criminali sono
stati improvvisamente rilasciati... nelle strade di Miami.

Infine, quando i candidati all'esilio furono autorizzati ad imbarcarsi
verso gli Stati Uniti, Fidel ha mobilitato la folla ostile nel porto di Mariel
per dare loro la partenza piu umiliante possibile. Alimentati da polizia e
agenti del G2 wvestiti da civili, 1 loro compatrioti li hanno insultati,
distribuendo sputi e pugni. L'ho considerato ingiusto, certo, ma cosa poteva
fare? In quel momento mi sentivo come una semplice misura difensiva, un
mezzo legittimo per proteggere la rivoluzione e i suoi nobili ideali contro i
controrivoluzionari, che I'avevano attaccata di proposito quando invadevano
I'ambasciata del Peru. Ero giovane e ho inghiottito senza fiatare tutte le
bugie di Fidel...

[>>>Nota del Traduttore] — Quanta analogia con la ondata di immigrazione
verso [’ltalia. Forse a Cuba si trovavano nella stessa situazione degli
africani di oggi.

A quel tempo, avevo appena iniziato i miei studi in controspionaggio
nella scuola superiore del MININT. All'inizio, dal 1979 fino al 1985, mi
Impegnavano un giorno a settimana, e poi, durante gli ultimi mesi di
formazione, ogni giorno. Era li, nei banchi di scuola (ma anche accanto
all'insegnante di spionaggio Fidel), dove ho assimilato tutte le tecniche che
vengono insegnate agli agenti cubani inviati in missione all'estero. Piu tardi,
procedure come la sorveglianza e la contro-sorveglianza mi servirono
molto, soprattutto quando sono fuggito da Cuba dopo aver pagato la mia
condanna, mentre la polizia continuava a spiare i miei minimi atti e gesti. Il
corso di psicologia, ad esempio, non ha mai smesso di essere utile per me.
Tra le altre cose, abbiamo imparato diversi metodi per estrarre informazioni
dai nostri interlocutori nel corso di conversazioni banali, mettendo in atto
stimoli psicologici come adulazione o dubbio: quando si da valore alle
persone che soffrono di mancanza di riconoscimento nella loro vita
professionale o, al contrario, mettendo in discussione le finalita di persone
con un ego sovradimensionato (e che quindi sono incline a esagerare i loro
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meriti durante la conversazione), € innegabile che puoi apprendere molte
cose...

Tra 1 miei compagni di classe c'erano i futuri diplomatici. Devo
chiarire che lo spionaggio cubano estende le sue reti in tutto il mondo. E, a
differenza di quelli di altri paesi, i diplomatici i cubani padroneggiano a
perfezione tutte le tecniche di spionaggio. Per questo seguono una
formazione. Prima di partire per il loro destino, incontrano persino gli
psicologi che li informano sul loro carattere, i loro punti di forza e i loro
punti deboli, al fine di correggere alcuni tratti psicologici. Si tratta di
eliminare i gusti, le inclinazioni o le preferenze che potrebbero costituire
difetti sfruttati dal nemico e, allo stesso tempo, rafforzare la loro
motivazione rivoluzionaria attraverso un discorso ideologico calibrato.
Questa fase € nota come "schermatura mentale™. Di conseguenza, qualsiasi
ambasciata cubana, da Parigi al Messico e da Berlino al Cairo, & un nido di
spie. Fino all'ultimo dei dipendenti, compreso I'assistente di ricevimento, €
stato iniziato nel controspionaggio, partendo sempre dalla base che la sua
formazione non é stata cosi ampia come quella della testa visibile, ciog,
I'ambasciatore.

A forza di viaggiare con Fidel e di lavorare a stretto contatto le nostre
legazioni all'estero, ho imparato molto. Ad esempio, che il responsabile
della crittografia [21] e, in ciascuna delle ambasciate, I'uomo piu controllato
per tutte le informazioni che possiede. Obbligato a risiedere all'interno della
stanza diplomatica, non € autorizzato a viaggiare da solo attraverso la citta,
ma, al contrario, deve uscire sempre accompagnato da uno o piu colleghi. E
quello per evitare ogni defezione, cosa che sarebbe drammatica per Cuba.

Una delle missioni essenziali assegnate alle ambasciate consiste nel
reclutare agenti stranieri, sia semplice agenti di influenza o vere spie. | primi
sono di solito studenti universitari, politici, diplomatici, giornalisti,
personalita delle arti e delle lettere, compresi gli uomini d'affari; in
definitiva, qualsiasi persona che gode di una posizione in grado di
influenzare la societa e ciog, a priori, a favore della Rivoluzione Cubana.
Per Cuba, si tratta di incoraggiare la loro inclinazione naturale per renderli
impercettibilmente trasmettitori di opinioni pro-Castro. Utili idioti, come
direbbe Lenin. I secondi, molto meno numerosi, sono le persone che
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lavorano consapevolmente per i servizi cubani dopo essere stati reclutati
dalla Direzione dell'Intelligence.

| ricevimenti diplomatici, gli eventi culturali (concerti, proiezioni di

film) o gli spettacoli professionali (nel campo del turismo, per esempio),
cosi come le riunioni degli amanti dei sigari, sono propizi al reclutamento
di agenti. Questa missione e sotto l'autorita di un ufficiale di reclutamento:
ce n'e uno in ogni ambasciata cubana nel mondo. Di regola generale, & una
persona colta, socievole, molto affabile, in grado di affrontare tutte le
questioni e adattarsi a tutte le circostanze. Il suo compito principale é quello
di simpatizzare con le persone e farli parlare, al fine di determinare se questo
0 quell'individuo ha un profilo pro-cubano e, quindi, potrebbe essere
reclutato o meno. Di ogni potenziale recluta si traccia un profilo psicologico:
I loro gusti, preferenze, punti deboli, orientamento sessuale, grado di affinita
con la Rivoluzione cubana o passione per il denaro viene segnata
metodicamente in una scheda. E il punto di partenza obbligato.
Tutti coloro che hanno familiarita con l'universo delle informazioni sanno
che ci sono quattro incentivi che consentono il reclutamento agli agenti: i
soldi, l'ideologia, il ricatto e l'ego. Fidel privilegia sempre la seconda
categoria, a partire dal principio che impiegare persone che sono veramente
motivate e che condividono la loro ideologia anti-imperialista (cioe anti-
americana) costituisce, allo stesso tempo, il mezzo piu sicuro alla lunga e il
meno costoso. Le piu famose talpe cubane scoperte dalla CIA appartengono
a questa categoria, come Ana Belén Montes, la talpa pro-Castro nel
Pentagono arrestata nel 2001 (e condannata a venticinque anni di carcere),
o Walter Kendall Myers, ex ufficiale del Dipartimento di Stato arrestato nel
2009 (e condannato all'ergastolo). La sensazione di lottare per la gloria della
rivoluzione cubana era abbastanza per loro.

Comunque, a volte, in modo puntuale, € il caso di reclutare agenti
attraverso il ricatto. Questo € quello che é successo a un diplomatico
francese, un caso che ho scoperto una mattina, quando stavo preparando la
posta di Fidel. Non ho ancora detto che, a parte la protezione fisica del
Comandante e I'aggiornamento del taccuino, ogni mattina dovevo mettere
in ordine le relazioni di sintesi trasmesse dai diversi ministeri e dai servizi
di informazione. Quindi, una mattina, alla fine degli anni Ottanta, vedo
passare un rapporto del controspionaggio relativo a un diplomatico francese
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inviato a Cuba, reclutato secondo il metodo del ricatto. Il reclutamento di un
agente straniero € un evento che non si verifica ogni giorno, e risulta
abbastanza interessante da farmi venire voglia di fermarmi sul caso. A quel
tempo non ho avuto il tempo di leggere il rapporto in dettaglio, perché ho
dovuto preparare la pila di documenti che volevo presentare Fidel. Ma ho
ricordato il nome. Dopo, in verita non ci ho pensato pidu...

Tuttavia, la storia ha una continuazione che si svolge a Miami. Come
tutti sanno, nella capitale della Florida risiedono decine di migliaia di esuli.
Ora, tra loro figurano un numero non trascurabile di ex agenti dei servizi
segreti cubani, che, tenendo conto dei miei precedenti, mi hanno avvicinato
abbastanza naturalmente quando finalmente sono riuscito a fuggire da Cuba,
nel 2008. Uno di loro, ex ufficiale dell'informazione, che aveva disertato
negli Stati Uniti nel 1995, ha chiesto se avessi sentito parlare di un tale X
(lo chiameremo cosi), diplomatico francese reclutato alla fine degli anni
ottanta all'Avana. Il suo nome mi suono all'istante, e lui mi riporto a quasi
venti anni fa.

Pochi giorni dopo, I'ex agente cubano mi ha chiesto di leggere I'estratto
del rapporto di nove pagine che aveva redatto su richiesta dell'FBI
americano dopo la sua defezione, uno delle quali era concernente al
diplomatico in questione. Evoco qui I'essenziale, che mostra chiaramente il
modo in cui funzionano i servizi cubani. In effetti, contrariamente a quanto
si potrebbe pensare, lo spionaggio castrista non si concentra
necessariamente su grandi colpi. E anche interessato ai funzionari di grado
medio, di secondo rango, ma in grado di fornire informazioni che fanno
parte di un disegno piu grande, come il pezzo di un puzzle. In breve, questo
caso da manuale dimostra che, in modo tempestivo, lo spionaggio cubano
ricorre a metodi di ricatto, anche se - ripeto - Fidel privilegia soprattutto il
reclutamento per affinita ideologica, piu affidabile e durevole. Quindi, dopo
aver rilevato che Mr. X, un diplomatico, si dedicava al contrabbando di
gioielli e opere d'arte, il Dipartimento Il del contro-spionaggio [22] cubano
ha tracciato il suo profilo psicologico e ha organizzato un‘operazione per
comprometterlo, consistente nel filmarlo al momento in cui stava per
realizzare una transazione illegale. L'operazione si & conclusa con successo
e il reclutamento é stato dichiarato "positivo™. Poi hanno chiesto al francese
di fornire informazioni dell'interno della sua rappresentanza diplomatica,
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sistema di allarme, misure di sicurezza, ecc., che ha permesso un registro
del posto. Gli hanno anche chiesto di fornire dati sulla vita privata di altri
funzionari, consolari o commerciali, per completare le nostre tessere e
determinare se c'erano altri diplomatici con un profilo favorevole al loro
reclutamento.

Dopo uno studio approfondito della personalita di X, gli psicologi del
controspionaggio affermarono che era un uomo molto interessato al denaro.
Di conseguenza, hanno deciso di autorizzare questo nuovo agente a
continuare con la sua attivita di commercio di opere d'arte, anche se al
prezzo di una contropartita. Seguendo «istruzioni dai piu alti livelli del
paese» [23], il controspionaggio ha chiesto al francese di mettere qualcosa
da parte sua in modo che Cuba potesse ottenere finanziamenti dalle
istituzioni francesi incaricate della cooperazione e sviluppo nei paesi del
Terzo Mondo. A tal fine, il diplomatico, nelle relazioni che ha inviato al
Ministero degli Affari Esteri del suo paese, ha dovuto presentare la realta
politica, economica e sociale di Cuba secondo le indicazioni fornite dai
servizi cubani. X ha accettato e ha continuato con le sue attivita, senza
sapere, all'inizio, che era ancora sotto sorveglianza. E, naturalmente, il
controllo a cui era sottoposto permise di comprometterlo e esigere sempre
pit informazioni.

Per quanto ne so, quel signore & ancora un diplomatico degli Affari
Esteri del suo paese.
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10
L'OSSESSIONE VENEZUELANA

| motori sono spenti e puoi solo sentire lo schianto delle onde contro
lo scafo dell'Aquarama Il. Sotto il cielo stellato, I'aria calda accarezza la
pelle e la luna piena illumina il paesaggio. E tardi, forse mezzanotte. A
bordo dello yacht di Fidel, a un miglio nautico dalla sua isola privata, Cayo
Piedra, lui e Gabo si sono imbarcati in una memorabile pesca notturna. Gabo
e Gabriel Garcia Marquez, scrittore colombiano e Premio Nobel per la
Letteratura che Fidel, di un anno piu giovane, ha conosciuto sin dai primi
anni sessanta, quando giornalisti latini arrivati da tutta I'America del Sud
fondarono l'agenzia di stampa cubana Prensa Latina. Corrispondente per un
certo periodo di detta agenzia negli Stati Uniti, Gabriel Garcia Marquez
prese le distanze dal castrismo per dedicarsi alla sua vocazione, la
letteratura, prima di tornare a Fidel nel corso degli anni settanta, affascinato
dallo statista e dal suo discorso ancorato al nazionalismo continentale, o
panlatino.

A bordo c'¢ anche un terzo compagno. E un ospite personale del
comandante, un uomo d'affari latinoamericano di cui non ricordo il nome o
la nazionalita.

Fu Fidel che ebbe I'idea di fare quel viaggio via mare. Un vero piacere
pescare di notte nei Caraibi, mentre sorseggi un whisky di dodici anni!
Naturalmente, accanto a Fidel, una pesca innocente puo diventare una
competizione. Ma quella notte, la fortuna sorride al suo ospite. «Uno!», &
molto sorridente I'uomo d'affari sudamericano, mentre sgancia il suo primo
pesce. «Hop e due! Ed ecco il terzo!» continua trionfalmente, senza
Immaginare per un attimo che il suo ospite puo sentirsi infastidito. E la
litania continua: "E quattro!" e cosi via... Due ore dopo, lI'ospite ha come
minimo cinque pesci in fondo al suo secchio.
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Verso il 1980, le due motonavi di Fidel, la Pioniera | e Il, ormeggiate.
Discorso preparatorio in vista di un‘uscita notturna di pesca subacquea,
con una macchina fotografica e un ingegnere luci.
lo indosso una muta marrone.

Guardo con la coda dell'occhio il Comandante, che si mostra
accigliato. Ha passato tanto tempo senza aprire bocca... Gabo inizia ad
annoiarsi. Shadiglia. A un'ora avanzata della notte, I'autore di Cent'anni di
solitudine finisce per prendermi da parte e mi sussurra all'orecchio: “Ehi, di
al nostro compagno che dia per terminata la pesca miracolosa, perché a
questo ritmo non andremo a letto mai...” Gabo conosce Fidel abbastanza
bene da sapere come sia un cattivo perdente nella pesca come nel basket, o
in qualsiasi altra attivita competitiva. E questo non si arrendera fino a che
non avra un pesce in piu del suo ospite. In ogni modo trasmetto a questo il
messaggio e un'ora dopo Fidel, che si e preso la rivincita, decreta: “Bene,
penso che la pesca sia stata buona. E ora di tornare”.

Dagli anni settanta, Gabriel Garcia Marquez e stato diviso tra il
Messico, dove ha una casa, e Cuba, dove Fidel ha messo a sua disposizione
una casa di protocollo con piscina, Mercedes-Benz, autista, cuoco, ecc.,
sulla calle 146 nel quartiere di La Playa. Durante gli anni ottanta, Gabriel
Garcia Marquez passa un sacco di tempo a Cuba. E sempre con Fidel, sia
che lo visiti a palazzo, che lo riceva a casa o che il Comandante in capo e il
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premio Nobel del 1982 condividano un fine settimana nell'isola paradisiaca
di Cayo Piedra. Ora, una notte del 1984, verso le dieci, credo, Fidel va a
casa di Gabo e, nella conversazione, il comandante, che ha sempre la politica
In mente e fa i piani ogni minuto che passa, suggerisce, quasi scherzando,
che si lanci per la corsa delle elezioni presidenziali Colombiane, in
programma per due anni dopo.

- Ascolta, Gabo, mi sembra che tu possa presentare con tutta legittimita
la tua candidatura alla presidenza della Colombia... Tutte le carte sono a tuo
favore... Saresti un buon candidato. Inoltre, noi ti appoggeremo da Cuba con
tutti i mezzi disponibili.

Ricordo che in quel momento Pepin, aiutante di campo di Fidel, mi ha
preso in disparte e mi ha detto, divertito e incredulo allo stesso tempo:

- Hai sentito? Il Capo sta per mettergli in testa l'idea di diventare
presidente... Vediamo dove ci porta tutto questo...

Non molto lontano, a dire la verita, perché Gabo non ha perso tempo
per licenziare I'idea "luminosa™ di Fidel. Consapevole che non era un
animale elettorale, lo scrittore colombiano ha sempre preferito, a mio parere,
godere i piaceri della vita, stando comodamente fuori dalla politica, prima
di lanciarsi in un'avventura incerta che non fosse d'accordo con il suo
temperamento. In caso contrario, € evidente che Fidel lo avrebbe sostenuto
con tutte le sue forze. E con la profonda saggezza politica del capo, non puo
essere escluso che Garcia Marquez, in quel momento al culmine della sua
gloria, avrebbe vinto le elezioni nel suo paese. In seguito, a Fidel sarebbe
risultato molto semplice consigliare, influenzare e manipolare il suo amico
per portare la Colombia nell'orbita di Cuba, e nel modo piu democratico del
mondo.

La storia ha deciso diversamente. Ma dico questo aneddoto per
dimostrare fino a che punto Fidel Castro, di una creativita sfrenata, € in
grado di lasciare la forma stabilita per ridistribuire le carte del grande gioco
della politica, in ogni momento e in tutti i modi esistenti, siano essi
sovversione, elezioni o grazie a un cavallo di Troia come avrebbe potuto
essere Gabo.
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A Cayo Piedra, l'isola segreta, con I'amico Gabriel Garcia Marquez nel
1983.
A sinistra, 'Aquarama Il, lo yacht di Fidel. A destra, il Pioniere I.
Sullo sfondo, il ristorante galleggiante.

Dopo aver fallito nel tentativo di strumentalizzare il suo amico Gabriel
Garcia Marquez, € nel paese vicino, il Venezuela, che il Comandante fara il
colpo, anche se molto piu tardi, attraendo sotto la sua influenza il colonnello
Hugo Chavez, che alla fine del decennio successivo, nel 1999, acquisira
potere a Caracas.

Il Venezuela ha sempre occupato un posto speciale nel pensiero
geostrategico di Fidel. Il comandante ha sempre il petrolio venezuelano nel
mirino, perché lo sapeva fin dall'inizio che sarebbe la chiave in grado di
finanziare il suo sogno internazionalista e in faccia agli americani. Di
conseguenza, non € un caso che dopo solo tre settimane dal trionfo della
Rivoluzione cubana vola in Venezuela, a cui riserva il suo primo viaggio
internazionale, il 23 gennaio 1959. Questo spostamento ha una doppia
dimensione simbolica. Una parte & dovuta al fatto che Fidel rivendica la sua
affiliazione a Simén Bolivar el Libertador (1783-1830), eroe
dell'indipendenza dalla Spagna, che gia sognava di realizzare l'unione di
tutti i paesi dell'’America ispanica. D'altra parte, l'identificazione dei
venezuelani con il giovane Fidel Castro nasce da un passato simile: anch'essi
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hanno rovesciato la dittatura, quella di Marcos Pérez Jiménez, un anno
prima, il 23 gennaio 1958. Di conseguenza, Fidel e la sua delegazione
cubana, dove figura la sua compagna non ufficiale Celia Sanchez, sono
accolti come eroi da una moltitudine di uomini e donne dinanzi ai quali il
Comandante tiene discorsi con accenti profetici. In tutti modi, Fidel Castro
subisce una battuta d'arresto. Era andato per sollecitare aiuti economici al
rieletto presidente venezuelano Romulo Betancourt [24], ma riceve un netto
rifiuto. Da qui il disaccordo tra i due leader. Dopo I'appuntamento,
Betancourt avrebbe detto questa frase: “Non ho incontrato un uomo, ma un
uragano tropicale”.

Il viaggio a Caracas si conclude con un evento di natura diversa, ma
significativa. Poco prima di salire a bordo del bimotore che trasportera la
delegazione a Cuba, il capo della scorta di Fidel, il "barbudo Paco Cabrera,
torna a scendere sulla pista in cerca di un'arma che ha dimenticato. Allora,
un‘elica lo colpisce, gli rompe il cranio e lo getta a terra in mezzo a una
pozza di sangue. Secondo alcune fonti, Fidel avrebbe reagito senza
compassione davanti alla morte di quella guardia del corpo che, comunque,
lo accompagno in Sierra Maestra, limitandosi a lasciarlo andare con queste
parole: "Che imbecille!" Non so se sia vero, ma una cosa e certa: Fidel non
e molto grato alla gente che dedica la sua vita a proteggerlo. Il modo in cui
mi ha mandato in prigione costituisce la prova, ma ci sono altri esempi,
come quello del mio collega, il capitano Armin Pompa Alvarez, che & morto
all'inizio degli anni ottanta di una malattia fulminante (mai ha saputo quale),
dopo aver subito punture di zanzara quando stavano pescando le tartarughe,
In un'escursione organizzata da Fidel, vicino a un'isola che era infestata.
Naturalmente, il Comandante partecipo ai funerali nel cimitero di Colon
all'’Avana, a cui aveva ordinato di inviare una corona di fiori. Ha persino
presentato le sue condoglianze alla vedova sciolta in lacrime e alla famiglia
della guardia del corpo, fingendo una tale afflizione che la sua emozione
sembrava reale e sincera. Tuttavia, non appena terminata la cerimonia, €
andato a divertirsi un bel po' con la sua amante, l'interprete Juanita Vera,
nella casa di appuntamenti dell'Unita 160. Che il Capo sentisse la necessita
di fare I'amore subito dopo la sepoltura di qualcuno cosi vicino e devoto mi
sembra incomprensibile. Alcuni di noi, membri della scorta, non
nascondiamo la nostra confusione. Una guardia del corpo ha detto: “Ecco
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l'ultima cosa che dovresti fare € morire Se muori, ti dimenticano
all'istante...”. E, effettivamente, tre settimane dopo la sua morte gia nessuno
parlava del Capitan Armin...

Tornando alle aspirazioni di Fidel sul Venezuela, e necessario
ricordare che dai primi anni sessanta il Lider Maximo, come non é riuscito
ad arrivare a una intesa con il presidente Romulo Betancourt, si e dedicato
a sostenere attivamente la guerriglia attraverso la consulenza,
I'addestramento militare a Cuba e la consegna di armi clandestine in
Venezuela. Quando Betancourt, socialdemocratico radicalmente al centro,
ha scoperto e ottenuto prove, ha preso una posizione che ha comportato, nel
1962, l'espulsione di Cuba dall'Organizzazione degli Stati Americani
(OEA), il corpo che riunisce tutti i paesi del continente americano. Presto
Fidel si trova isolato nella scena diplomatica. Tuttavia, nonostante tutto, non
abbandona la sua idea fissa venezuelana.

Dal 1974 instaura un‘amicizia con il nuovo presidente Carlos Andrés
Pérez, che ristabilisce i rapporti con Cuba senza smettere di mantenere
legami amichevoli con Washington. Vice Presidente dell'Internazionale
Socialista, il capo dello stato € contrario, come Fidel Castro, alla dittatura di
Somoza in Nicaragua. Da quel momento Fidel ha un forte alleato nella
regione, che lo supporta nelle Nazioni Unite e in altri forum internazionali.
Grazie alla crisi energetica e all'incremento vertiginoso dei prezzi dell'oro
nero, il primo mandato di Carlos Andrés Pérez (1974-1979),
soprannominato CAP, corrisponde a un'era di prosperita senza precedenti.
E il momento in cui questo paese riceve il soprannome di "Venezuela
Saudita" e dei venezuelani quello di "dame dos", grazie al suo potere
d'acquisto, superiore a quello di tutti gli altri paesi della regione [>>>NdT].

Sollevato dal suo primo mandato, CAP torna al potere per la seconda
volta, dal 1989 al 1993. Saro io che, in qualita avanguardia (o "precursore™),
mi incarico di organizzare la sicurezza dello spostamento di Fidel a Caracas
in occasione della cerimonia di investitura, nel 1989. Comunque, dopo pochi
giorni passati all'notel Hilton di Caracas, il ministro degli interni José
Abrantes suggerisce a Fidel l'idea che tutta l'intera delegazione cubana
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alloggi in un altro hotel, I'Eurobuilding, qualcosa di distante dal centro ma
che ha appena aperto le sue porte e, soprattutto, e tranquillo. Un'atmosfera
turbolenta regna, infatti, all'Hilton, dove risiedono quasi tutti i presidenti:
I'atrio trabocca di giornalistiche assalgono Fidel, consiglieri presidenziali
che occupano le poltrone e ufficiali di sicurezza che sono arrivati da tutti i
paesi. Inoltre, gli ascensori sono sempre congestionati. Di conseguenza, la
sicurezza cubana, incapace di controllare la situazione, non riesce a lavorare
con serenita.

Fidel accetta, quindi, la proposta di Abrantes e mi manda, in qualita
d'avanguardia, a risolvere i problemi pratici di trasferimento. Ora, una volta
li, improvvisamente mi ritrovo bloccato nell'ascensore che il mio capo deve
prendere due ore dopo. Penso ipso facto ad un piano B: Fidel utilizzera il
montacarichi situato nelle vicinanze. lo stesso lo uso, controllo I'operazione
con alcuni tecnici, lo passo al pettine per rilevare la presenza di esplosivi e,
infine, metto una guardia cubana davanti alla porta, un‘altra al piano di Fidel
e una terza nel seminterrato. In quel momento, il Comandante fa il suo
ingresso nella hall dell'hotel senza che abbia avuto il tempo di avvisare
Abrantes o il capo della scorta di tutti quei cambiamenti. VVado da Fidel e mi
metto davanti a lui, per fermarlo nel mezzo dell'ingresso. Con un movimento
del mento e senza dire una parola, lo esorto a seguirmi in direzione del
montacarichi, sotto lo sguardo di rimprovero di Abrantes, che si interpone
per contraddirmi, ma invano. Fiducioso, Fidel mi segue e, sul montacarichi,
scopro lo sguardo cupo di Abrantes e la sua faccia sfigurata dalla contrarieta:
non supporta che la mia opinione conti piu della sua. Arrivati al piano, i due
uomini si chiudono nella stanza di Fidel e, cinque pochi minuti dopo, sono
convocato per giustificare la mia iniziativa. Spiego tutto a Fidel dalla a alla
zeta, e questo, senza dire una parola, guarda sorridendo Abrantes, come per
dire: “Vedi? Sanchez € un professionista, sa cosa fa”. Il Ministro degli
Interni non tornera a rivolgermi la parola fino all'Avana...

Tornato a Cuba, Fidel ci annuncia, pochi giorni dopo, che torneremo
in Venezuela, ma questa volta per un viaggio ultrasegreto che avra come
destinazione La Orchila, un'isola di quaranta chilometri quadrati bagnata da
acque blu turchesi a centosessanta chilometri a nord della capitale. L'enclave
paradisiaca ospita una base militare e una base aeronavale. Il suo accesso e
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esclusivamente riservato ai presidenti venezuelani, alle loro famiglie, ai loro
parenti, personale militare e alcune autorita governative.

Insolitamente, viaggiamo su un solo aereo, I'llyushin 62 presidenziale,
senza essere accompagnati dai due velivoli di scorta che di solito seguono
Fidel, per sostituirlo in caso di guasto ma anche per fuorviare e impedire di
conoscere in quale dispositivo si trova. Arrivati a destinazione, distribuiamo
I doni tradizionali alle nostre controparti venezuelane: scatole di rum e
scatole di sigari. In cambio, ci offrono cappelli da baseball con il distintivo
"La Orchila"..., che l'aiutante Pepin Naranjo ci confisca immediatamente,
dal momento che, seguendo la consegna di Fidel, & necessario mantenere il
segreto assoluto su questo spostamento.

Comunque sia, Fidel € pronto a esporre a CAP la grande idea che si €
messo in testa da molto tempo. Sempre ossessionato dal petrolio
venezuelano, il Comandante spiega il vantaggio che sarebbe per tutti se il
Venezuela fornira petrolio a Cuba prima che all'Europa occidentale, mentre
I'Unione Sovietica consegnerebbe idrocarburi all'Europa occidentale prima
che a Cuba. In modo tale, che nessun fornitore - né il Venezuela né 'URSS
- sia danneggiato, dai costi di trasporto che sarebbero ridotti per tutti quelli
interessati e la sicurezza energetica di tutti sarebbe mantenuta. Ingegnoso e
audace, I'idea sembra tuttavia non realistica a Carlos Andrés Pérez, che la
respinge. Ora, il semplice fatto che abbia germogliato nella mente di Fidel
Castro conferma ancora una volta il suo vivo interesse per il petrolio
venezuelano e il suo senso di anticipazione in un momento in cui, pochi
mesi prima della caduta del Muro, I'URSS di Gorbachev diventava un
fornitore sempre meno sicuro. Il che dimostra anche la dimensione
planetario delle sue riflessioni, come se si sentisse costretto nella sua isola
caraibica.

Alla fine, dovra aspettare dieci anni, e I'avvento, nel 1999, di Hugo
Chavez (1954-2013), per mettere le mani su una parte dell'oro nero
venezuelano. Fidel esegue quindi, con questo nuovo alleato, una delle
alleanze strategiche piu sensazionali della storia del castrismo: l'asse
Caracas-Havana. Dal 2006 il VVenezuela fornisce petrolio a Cuba al prezzo
di amico, ad un ritmo di centocinquantamila barili al giorno, in cambio della
spedizione dei medici cubani per le baraccopoli e di consulenti. Quindi, piu
di quarant'anni dopo il suo primo viaggio a Caracas, Fidel ottiene, grazie al
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suo discepolo Hugo Chéavez, l'aiuto che era andato a cercare senza successo
da Rémulo Betancourt. Ma non é tutto. Insieme, Castro e Chavez, grazie al
genio politico di uno e il petrolio dell'altro, sono riusciti a rilanciare
I'internazionalismo, un progetto del XIX secolo ispirato a Simon Bolivar e
al cubano José Marti [25], che auspica la solidarieta internazionale quando
alla creazione dell'Alternativa Bolivariana per le Americhe (ALBA),
un‘organizzazione della sinistra che raccoglie, tra gli altri paesi, Bolivia,
Ecuador e Nicaragua. Cio da un'idea di una delle caratteristiche del
castrismo: I'ossessiva perseveranza del suo Capo.

Fidel Castro avrebbe dovuto aspettare pazientemente quaranta anni per
avere il Venezuela in tasca, ma e certo che I'ha ottenuto.

[>>>Nota del Traduttore] — E cosi Castro, con la complicita del compagno
Hugo Chavez, leader comunista, e riuscito a trasformare un terra piena di
ricchezza e promesse in un Paese che, gestito per la convenienza di Cuba e
nell’ideologia utopica di Chavez, oggi si ritrova, nonostante un enorme
patrimonio di petrolio sotto i piedi, nella pit completa poverta. L opera di
distruzione sociale di Chavez é stata completata dal suo successore ed ex
sindacalista di Nicolas Maduro che ha portato il Venezuela da uno stato di
poverta a quello della miseria. Oggi il 52 per cento popolazione
Venezuelana vive in poverta estrema. La mortalitd materna e aumentata
quasi del 70 per cento (dati dell’Osservatorio di Caritas Venezuela), il PIL
venezuelano da quando Nicolas Maduro é presidente (é stato eletto
nell’aprile del 2013), prevede nel bilancio 2013-2017 un pesantissimo calo
del 31,6 per cento.
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11
FIDEL E | TIRANNI DA OPERETTA

Ci avevano avvertito. E sull'aereo ce lo hanno ripetuto: diffidenza! Era
la consegna degli agenti d'informazione cubani: «Cura quello che dici; i
nordcoreani mettono i microfoni in tutte le feste, ascoltano tutto, filmano
tutto». "Ovunqgue” non significava solo nell'ufficio del presidente, nella sala
del Consiglio dei Ministri o nella casa di un diplomatico, al fine di portare a
termine un'indagine, come a Cuba. Dappertutto era assolutamente
dappertutto: negli ascensori, nei corridoi dell'hotel, in tutte le stanze, nei
bagni e persino nel gabinetto. In occasione della prima visita ufficiale (che
sarebbe stata anche l'ultima) di Fidel Castro nella Repubblica Popolare
Democratica di Corea, cioé Corea del Nord, ero curioso per verificare se
quello che diceva lo spionaggio cubano era vero.

Il nostro Ilyushin era atterrato in arrivo da Mosca, e ora era
parcheggiato accanto al tappeto rosso steso sulla pista dell'aeroporto di
Pyongyang. Il dittatore Kim Il-sung, conciato con un berretto che gli dava
I'aspetto di un padre bonario, si fermo accanto a suo figlio e successore Kim
Jong-il [26], in attesa del suo visitatore Fidel, con un colbacco russo in testa,
scese dal terminal e diede una vigorosa stretta di mano al "Grande Leader ",
a cui dava una testa. Accanto ai coreani, la sua statura, il berretto di pelo e
il lungo cappotto gli davano l'aspetto di un orco siberiano. Era impossibile
non notare immediatamente il tumore che é appariva sulla nuca di Kim Il-
sung, della dimensione di una palla da baseball, ma che la sua paranoia gli
impediva di operare. Una giovane donna avanzo per offrire un mazzo di fiori
a Fidel. Di seguito lanciarono in aria cinquecento palloncini. C'era anche
una parata militare al passo dell'oca. Alla fine, i due capi di stato poterono
salire su una limousine, nera e convertibile, che, scortata da trenta
motociclisti in formazione, si diresse verso la capitale.

E stato grandioso. Durante i quaranta chilometri di viaggio tra
I'aeroporto e la capitale, decine o centinaia di migliaia di coreani formarono
una filiera d'onore, mentre agitavano bandiere cubane e coreane. Ritratti di
Castro e Kim erano appesi ad intervalli regolari, ogni cinquanta metri. In
ciascuna curva, come apparizioni furtive, ballerine vestite di bianco, giallo
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0 celeste sventolavano ventagli, ombrellini e nastri, e eseguivano
coreografie come automi sotto il cielo triste e grigio di Pyongyang.

Dato che il mio veicolo precedeva l'auto presidenziale di un
chilometro, ho avuto modo di vedere come le autorita ottenevano un perfetto
allineamento della popolazione, che, iperdisciplinata, stava in piedi dietro le
linee bianche dipinte sull'uno e l'altro lato della strada. Non era un caso: chi
superava la linea, anche con la punta dei piedi, riceveva una bastonata
assestata da implacabili militari di stanza ogni dieci metri. Ho notato che la
scena si e ripetuta per tutto il viaggio. Cio ha evocato un unico metodo:
I'addestramento dei cani. Un'altra cosa mi ha colpito: tutti i coreani
andavano vestiti allo stesso modo, in modo che sembrassero soldatini di
piombo. Ma le sorprese non finirono qui: i cubani presenti nella nostra
ambasciata ci ha informati che il primo dovere di un coreano quando si
alzava al mattino era di pulire la parte della strada che era di fronte a casa
sua. Hanno anche parlato con me della penuria regnante, che li ha costretti
a viaggiare in treno in Corea del Sud per fornire I'ambasciata del cibo e tutti
i tipi di articoli.

L'obiettivo di quel viaggio ufficiale di due giorni, dall'8 al 10 marzo
del 1986, era semplice. Per Fidel, si trattava di corrispondere alla cortesia
dei coreani, che lo hanno invitato ogni anno alla loro ambasciata all’Avana
per celebrare la proclamazione della loro indipendenza, il 9 settembre 1948
e non si sono mai dimenticati di offrirgli regali il 13 agosto, la data del suo
compleanno. Naturalmente, si trattava anche di rafforzare i legami tra i paesi
fratelli e, a tal fine, fu firmato un trattato di amicizia e cooperazione tra Cuba
e la Corea del Nord.

Tutto era molto formale. Abbiamo visitato la citta, dove circolavano
solo auto della polizia. Ammirato la statua di bronzo di venti metri di altezza
dedicata al leader coreano. Quindi, Kim Il-sung ha mostrato con orgoglio a
Fidel il modello di un progetto di diga in costruzione da qualche parte
lontano dalla capitale. In quei tre giorni, il Lider Maximo fu decorato in tre
occasioni: la medaglia d'oro della Repubblica Democratica Popolare di
Corea, I'Ordine della Bandiera e la medaglia della Gloria Combattente. Una
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sera siamo andati al grande teatro di Pyongyang, a un balletto la cui trama
nessuno capi, tranne Fidel, che aveva un traduttore. Ora, siccome il culto
della personalita era presente ovunque, presumibilmente il pezzo era stato
scritto alla maggior gloria di Kim Il-sung, che durante I'intero viaggio mi ha
dato Il'impressione di essere una persona introversa e allo stesso tempo
temuta. Non avevano nemmeno bisogno di dare ordini a cui obbedire: un
solo sguardo, e i suoi assistenti accorrevano rivaleggiando in ossequiosita.
Tuttavia, a causa della barriera linguistica, era impossibile per me
comunicare con i miei colleghi coreani per saperne di piu sul loro paese, i
suoi leader e le loro abitudini. In tal modo ho avuto I'impressione di essermi
immerso in un film muto e surreale.

Per quanto riguarda Il'onnipresenza dei microfoni evocati dai nostri
servizi, ero determinato a scoprirlo. Quindi, il giorno seguendo il nostro
arrivo, quando ho preso l'ascensore con la collega cubana, ho lasciato andare
con falsa ingenuita: "Sai una cosa? Mi piacerebbe molto leggere le opere di
Kim Il-sung in spagnolo. Devono essere molto interessanti.
Sfortunatamente, a Cuba sono molto difficili da trovare. E un peccato, non
credi?". Poi siamo andati a cena in onore del Comandante. La stessa notte,
al ritorno, sorpresa! Tutti i membri della delegazione cubana hanno
scoperto, depositate sui loro copriletto, le opere complete di Kim Il-sung in
spagnolo. Apparentemente, i microfoni dell'ascensore funzionavano
perfettamente...

Quella notte ho visto Fidel ubriaco per la prima e unica volta nella mia
vita. Il capo della scorta mi aveva ordinato di fare la guardia di fronte alla
suite presidenziale di Fidel, e mi ha annunciato che Juanita stava per visitare
il Comandante. Come ho gia detto, a quel tempo il colonnello cubano
dell'informazione Juana Vera, alias Juanita, non era solo l'interprete di Fidel,
ma anche la sua amante. E infatti, dopo un po' busso alla porta della suite,
dove trascorse due o tre ore prima di tornare al suo alloggio. A notte fonda,
il Comandante, che va a dormire sempre a un'ora molto tarda, ha aperto la
porta e io mi sono alzato subito per chiedere cosa voleva. Tuttavia, dopo
aver sporto la sua testa attraverso la fessura, la ritird subito con un
movimento di rinculo e di paura.

- Sanchez -, sussurro, come se fossimo in un castello incantato, - chi
sono quei due personaggi che sono di fronte la mia porta? -.
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Capisco all'istante che la sua bocca é impastata. Non c'é dubbio che ha
vuotato diversi decilitri del whisky Chivas Regal che c'e sul tavolo basso.

- Questo..., Comandante, non c'e nessuno...

- Certo che si, lit Chi sono queste persone?

Allora vedo che Fidel indica il nostro riflesso nell'immenso specchio
che copre l'intera parete del corridoio, di fronte alla porta della sua suite.

- Non & niente, Comandante. E solo il nostro riflesso nello specchio.

- Ah, ok, bene... Ascolta, non riesco a dormire con quel dannato
materasso, troppo duro...

Devo chiarire che, di regola, Fidel viaggia all'estero con il proprio
letto, grande e di legno, che spediamo dall'Avana e montiamo a
destinazione, sempre avendo cura di disporre le sue scarpe sul lato destro.
Ma per qualche ragione che ho dimenticato, il suo letto, per una volta, era
rimasto a Cuba.

- Non muoverti, comandante, cerchero di trovare un materasso meno
duro.

- Verro con te - risponde.

E eccomi qui nella spedizione notturna con Fidel, in pigiama blu
celeste e in stato di ebbrezza, a caccia e cattura di un altro materasso...
Poiché la cosa pit semplice era cambiarlo con il mio, siamo andati nella mia
stanza, dove ci siamo caricati sulle spalle I'agognato oggetto. Tornato in
sala, sono sorpreso di dare ordini al Comandante della Rivoluzione:
“Attenzione! A destra! Ahi! No, asinistra! E ora in verticale, altrimenti non
passera attraverso la porta!”. Se i nordcoreani davvero lo filmano e
registrano tutto, poi c'é una sequenza antologica degna di Charlie Chaplin,
che dorme da qualche parte negli archivi segreti di Pyongyang...

Tornato nella sua stanza, Fidel mi ha costretto a restare con lui per
un‘ora a chiacchierare con me (consapevole che, in una conversazione, lui é
I'unico che parla) e confidarmi le sue impressioni sul viaggio. "La disciplina
dei coreani e impressionante™, disse con ammirazione, non sapendo che la
popolazione era educata a colpi di manganello. Avrebbe notato la sofferenza
dei coreani? Non era probabile, perché Fidel, un essere eminentemente
egocentrico, non & in grado di mettersi al posto di altri, o capire i sentimenti
degli altri. Invece di quello, ha evocato la statua gigante di Kim Il-sung, che,
come tutti 1 membri della delegazione cubana, lo aveva colpito
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notevolmente. A parte questo, non credo che Fidel ammirasse troppo il
sistema coreano o Kim. Ad esempio, non ha fatto nessuna allusione al suo
modello economico, perché in realta non c'era niente da imparare.

E vero che il Comandante ha apprezzato Kim Il-sung per i suoi fatti di
armi e di resistenza al momento dell'occupazione giapponese, negli anni
Trenta. E vero che ha rispettato il modo con cui era arrivato al potere e
sapeva, meglio di chiunque altro, che il grande il leader coreano si era
saldamente installato in lui. Tuttavia, conoscendo il mio ex capo, sono
convinto che considerasse irrazionale il delirante culto della personalita
praticato in Corea del Nord. Inutile dire che, nonostante quello che
sostengono stupidamente i suoi ammiratori, il culto della personalita di Fidel
Castro e presente a Cuba. Ma, questo si, in proporzioni piu ridotte e
adottando forme piu sottili e discrete: niente statue o ritratti giganti nelle
strade, ma pannelli con i pensieri del Lider Maximo sul ciglio della strada.
Senza dimentica le sue foto presenti in tutte le case, che permettono di
verificare il grado di impegno e adesione alle idee rivoluzionario. Infine,
Fidel era molto consapevole che in politica e intellettualmente dominava la
sua controparte coreana, poiché e evidente che, oltre i suoi confini, nessuno
ha seguito l'intrattabile Kim Il-sung. D'altra parte, I'influenza di Fidel era
per allora straordinaria, non solo in America Latina ma anche nel resto del
mondo.

Piu avanti, quello stesso anno del 1986, a settembre, il mio cammino
(ciog, quello di Fidel) ha incrociato le strade con un altro dittatore: Muamar
Gheddafi. Fu ad Harare, capitale dello Zimbabwe, dove ebbe luogo I'ottavo
vertice dei non allineati. L'atmosfera era elettrizzata, in primo luogo a causa
dei dissidi all'interno dell'organizzazione, ma anche a causa di un contesto
regionale altamente esplosivo: diverse centinaia di chilometri dallo
Zimbabwe, che era diventato di recente indipendente (1980), la guerra civile
devastava I'Angola, dove il governo marxista, sostenuto da trentamila
soldati cubani, respingeva gli attacchi dei ribelli filo-occidentale sostenuti
dal regime razzista del Sudafrica.
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Ero approdato ad Harare tre settimane prima di Fidel, in compagnia di
tutta la squadra di precursori, I'avamposto responsabile della preparazione
dell'arrivo del Comandante. Diretta dal Ministro dell'Interno José Abrantes,
detta Avanzata contava su altre tre guardie del corpo, un medico dell'equipe
medica personale di Fidel, un addetto alla logistica (responsabile dei
trasporti), uno specialista tecnico e un membro del protocollo. Era mio
compito gestire tutti i problemi correlati con la sicurezza, trovare
sistemazioni sicure, controllare gli itinerari che Fidel avrebbe seguito e
valutare gli eventuali difetti dell'organizzazione prevista dalle autorita dello
Zimbabwe.

Ora, avevo appena calpestato la capitale, quando e arrivata alle mie
orecchie una voce inquietante: a quanto pare, un commando sudafricano
stava andando in Zimbabwe per uccidere Fidel Castro.

Immediatamente, I'Avanzata viene messa in allarme rosso. Il che
significa, per esempio, che i Mig cubani di stanza in Angola saranno pronti
a decollare in qualsiasi momento durante l'intera durata del vertice. Un'altra
conseguenza immediata: L'Avana decide di rafforzare la scorta, che sara
molto pit numerosa quando arriva Fidel. Oltre a quasi tutta la sua guardia
personale, cioé trenta guardie del corpo, inviera un rinforzo di truppe
speciali, tiratori scelti, specialisti in esplosivi, cioé cento soldati aggiuntivi.
Il viaggio ad Harare e rimasto negli annali della scorta: mai cosi tanti militari
erano stati mobilitati per un viaggio all'estero.

Ad Harare, la bella capitale che era uno dei gioielli della
colonizzazione britannica in Africa, la mia prima decisione € quella di
passare al pettine il nostro quartier generale diplomatico. E i, nell'ufficio
dell'ambasciatore, bingo! Tra due travetti scopro un microfono nascosto nel
controsoffitto, che ordino di tagliare immediatamente prima di inviarlo a
Cuba per analizzarlo (piu tardi mi sono reso conto che il dispositivo era stato
messo li dai nostri servizi, per ascoltare I'ambasciatore o per controllare il
mio livello di competenza...). Di conseguenza, I'idea che Fidel dorma nella
nostra ambasciata viene scartata immediatamente, e troppo pericoloso.

Con la valigetta di denaro che mi hanno affidato e che contiene
duecentocinquantamila dollari in contanti, parto, quindi, in cerca di un
alloggio sicuro per il Comandante. Trovo una villa di un piano molto
conveniente, e che ancora oggi € la residenza dell'ambasciatore cubano nello
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Zimbabwe. La compro e ordino che sia rinnovata da cima a fondo dagli
operai inviati appositamente da Cuba, che riparano il tetto, ridipingono i
muri, rinforzano la recinzione e... scavano un rifugio antiaereo a dieci metri
sotto terra, nel caso che i sudafricani avessero la cattiva idea di bombardare
la casa del Lider Maximo. Seguendo le istruzioni del capo della Técnica,
svolgono anche un lavoro di isolamento acustico in modo che nessuno possa
spiare, dall'esterno, le conversazioni di Fidel con l'aiuto di quei microfoni a
cannone capaci di attraversare i muri.

Non é tutto. Acquisisco altre due case (che verranno successivamente
rivendute) nello stesso quartiere per ospitare il ministro dell'Interno José
Abrantes e il diplomatico Carlos Rafael Rodriguez. Inoltre, i nostri operai
costruiscono, nel giardino di uno di quelle due case, due alloggi
prefabbricati che ospiteranno i militari, che si sistemeranno nelle cuccette.
Infine, la logistica va in missione in Zambia per acquistare i veicoli che ci
mancano: una Mercedes per Fidel e quattro Toyota Cressida per la scorta.
Budget totale dell'operazione per i cinque giorni del soggiorno del leader
cubano: oltre due milioni di dollari.

La casa acquisita ad Harare (Zimbabwe) nel 1986,
con la valigetta di contanti che porto in mano.
Il rifugio antiaereo é dove si vede una guardia (all'estrema sinistra);
la stanza di Fidel, proprio al suo fianco.
Con me, la guardia del corpo Jaime Gonzalez Hernandez
(con i pantaloni marrone).
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Siamo finalmente pronti quando iniziera l'ottava conferenza del
Movimento dei non allineati, alla presenza di Robert Mugabe per lo
Zimbabwe, Ali Khamenei per I'lran, Rajiv Ghandi per I'India, Daniel Ortega
per il Nicaragua, Gheddafi per la Libia e dozzine di altri capi delle
delegazioni africana, araba e asiatica.

Prima osservazione: i responsabili del protocollo del paese ospitante

hanno organizzato le cose in modo shagliato. Mentre all'inizio i capi di Stato
avevano ricevuto l'autorizzazione di arrivare fino all'ingresso dell'hotel
Sheraton con le guardie del corpo personali, questi vengono fermati a
cinquanta metri di distanza. Le cose si complicano: scoppia una rissa tra gli
uomini della sicurezza dello Zimbabwe e le famose "amazzoni di Gheddafi",
cioe la guardia esclusivamente femminile della Guida libica, che ha inviato
anche con un aereo speciale la sua limousine Lincoln blindata di colore
verde (il colore dell'lslam), la sua tenda e due cammelli.
Spettacolo surreale e grottesco, poiché le amazzoni libiche hanno una
tecnica di combattimento molto particolare: fanno un giro di 360 gradi e,
grazie alla forza centrifuga, lo finiscono affibbiando schiaffi in faccia i loro
avversari!

Un'altra sorpresa: i parcheggi assegnati alla nostra comitiva di
automobili si trova tra le delegazioni di Iran e Irag. | due paesi si trovano in
guerra da sei anni! Di conseguenza, quando guardie del corpo e piloti di
entrambi i paesi si avvicinano l'un l'altro, si insultano copiosamente e si
sputano in faccia. Siamo costretti a usare molto tatto per persuadere gli
iraniani e gli arabi. A tal fine, ci siamo divisi in due gruppi per stabilire
I'amicizia con l'una e l'altra parte, senza cambiare ogni mezza giornata.

Uno dei difetti dell'organizzazione per noi e conveniente: dall'inizio
abbiamo osservato che I'hotel Sheraton, dove la conferenza ha luogo, manca
un metal detector. Approfittiamo della circostanza per introdurre, in
flagrante violazione del regolamento, una pistola Browning da 9 mm
nascosta in una ventiquattrore del capo della scorta di Fidel, l'unico
autorizzato ad accompagnare il Comandante all'interno della sala della
sessione plenaria. Nessuno ha mai saputo che Fidel Castro aveva un‘arma
da fuoco a portata di mano. Ancora oggi, penso ancora che fosse una grande
idea: forse Indira Gandhi, alla quale ha reso omaggio Fidel durante il suo
discorso, non é stata uccisa a bruciapelo due anni fa?
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Il colonnello Gheddafi, che, insieme a Fidel, era l'altra stella del
summit, pronuncio un discorso virulento disseminato di spavalderia contro
la Terra intera, incluso il Movimento dei Non Allineati, che ha accusato di
Ipocrisia a causa del calore delle loro posizioni di fronte agli Stati Uniti.
L'incontrollabile beduino esigeva che tutti lo seguissero nella sua crociata
contro Washington, la cui aviazione aveva bombardato la Libia cinque anni
fa, ad aprile del 1986. Richiese un voto per alzata di mano, ma nessun
diplomatico era disposto a sostenere minacce di un irresponsabile del suo
calibro. Quindi, lo sciocco Gheddafi, che di passaggio aveva criticato anche
I'URSS, shatté la porta, giuro di non tornare mai piu e si ritiro nella sua tenda
beduina, piantata in un bellissimo giardino soleggiato.

Fidel, la cui esperienza politica non ha bisogno di essere dimostrata,
ha sempre considerato il Movimento dei Non Allineati con la pit grande
serieta, perché era, in effetti, uno delle principali tribune da cui poteva
rivolgersi al mondo. Pertanto, fu decisivo per lui preservare l'unita e nel
contempo la credibilita.

Quindi, il comandante ha deciso di andare a vedere Gheddafi per
provare a controllarlo e incoraggiarlo a riconsiderare la sua decisione, al fine
di accettare di riunirsi alle sessioni plenarie. 1l colonnello libico ci ha
invitato ad entrare nel suo giardino e, dopo aver salutato Fidel, si mise
davanti a me, a trenta centimetri dalla mia faccia, immobile, e mi sfido con
lo sguardo demente per quindici lunghi secondi, come se volesse espellermi
da casa sua. Per dimostrargli cosa noi cubani portiamo dentro i pantaloni,
non mi lasciai spaventare e lo guardai senza battere ciglio, a denti stretti.
Guardare qualcuno negli occhi senza battere ciglio per quindici secondi
costituisce di per sé un test in circostanze normali. Ora, guardare un tale
illuminato diventa interminabile. Ho avuto lI'impressione che fossero passate
due ore! Finalmente, mise fine alla sua farsa proprio quando stavo per
distogliere lo sguardo dal suo.

Quindi, Fidel entro nella tenda con il suo interprete arabo e, allo stesso
tempo, vidi passare un ragazzo che somigliava a Gheddafi come due gocce
d'acqua. Quasi un sosial Non ho mostrato il mio stupore... Naturalmente
anche noi abbiamo usato un doppione di Fidel Castro, ma era necessario
caratterizzarlo per fare colpo, e anche cosi... finché lo guardi da lontano.

Quello era un vero sosia!
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Fidel ha parlato per quaranta minuti e ha spiegato alla guida della
Jamahiriya [27] fino a che punto era necessaria la sua presenza per il buon
sviluppo del vertice. Alla fine, il Libico ha accettato di tornare al Sheraton,
ma solo per ascoltare il discorso della sua controparte Cubana. Ancora una
volta, Fidel ha raggiunto quello che voleva... Quello stessa sera, il
colonnello del deserto riapparve per sentire i cubani affermare: «Finché
I'apartheid viene mantenuto in Sud Africa, Cuba manterra le sue truppe in
Angola». Dopo, Gheddafi se ne e andato sulla sua Lincoln con le sue
amazzoni, alla ricerca dei suoi cammelli e della sua tenda. Mentre lo
guardavo allontanarsi, mi sono detto che era il piu grande pazzo che avevo
incrociato nella mia vita.

Tantomeno Fidel lo ha tenuto in grande considerazione. Penso che
Gheddafi I'abbia deluso enormemente. Per un po', il Comandante pensava
che il colonnello libico sarebbe diventato un leader rivoluzionario
suscettibile di trascinare parte del mondo arabo con esso. Tuttavia, presto si
rese conto che, nonostante i suoi enormi mezzi economici frutto del petrolio,
quel tipo non era in grado di mantenere un discorso coerente. Alla nostra
presenza, Fidel ha detto di lui: "E un eccentrico; ama l'esibizionismo». che
era un modo educato per dire che era completamente pazzo, e che era
impulsivo, imprevedibile e incosciente. In una parola, I'opposto del dittatore
Fidel Castro, di cui si possono dire molte cose, salvo che possieda un
intelletto mediocre, come quei tiranni operetta chiamati Muammar Gheddafi
e Kim Il-sung.
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12
LA FORTUNA DEL MONARCA

Fidel Castro e benestante? Ha una fortuna nascosta? Ha conti segreti
in un paradiso fiscale? Niente in oro? Spesso mi hanno fatto queste
domande. Nel 2006 la rivista americana Forbes ha provato a rispondere
pubblicando un articolo dedicato alle sorti dei re, delle regine e dei dittatori
del pianeta. Ha messo quella di Fidel nella top ten, accanto a quelli di
Isabella 11, il principe Alberto di Monaco e il dittatore guineano Teodoro
Obiang. Ipotizzava la cifra di novecento milioni dollari da
un‘estrapolazione: la rivista aveva attribuito a Fidel Castro una parte del
fatturato delle aziende create e controllato dal Comandante (Cimex
Corporation, il Centro di Convenzioni e Medicuba), dove ha collocato i
parenti che tengono i lacci della borsa attraverso. Basato su testimonianze
di numerosi alti funzionari cubani che hanno disertato, la rivista affermava
che Fidel si appropriava indebitamente e usava una parte non disdegnabile
della ricchezza nazionale a suo capriccio. Questo non ¢ falso. E sebbene la
metodologia di Forbes fosse approssimativa, la cosa importante é che era
corretta...

La pubblicazione americana é riuscita a far infuriare il comandante,
che pochi giorni dopo ha risposto a tali "infamanti calunnie”. Affermo che
non aveva nient'altro che i suoi novecento pesos di stipendio mensile, cioe
venticinque euro. Il che risulta per lo pitt comico quando conosci la realta
del suo trend di vita quotidiano, e quando hai visto anno dopo anno i
dirigenti delle compagnie statali seguire le istruzioni e rendere i conti al
Lider Maximo (che decide tutto), direttamente o attraverso la mediazione
dei suoi due assistenti, Pepin Naranjo, suo aiutante di campo, e Chomy, il
segretario del Consiglio di Stato (cioé il suo segretario particolare, dal
momento che Fidel presiede l'istituzione).

Nessuno potra mai valutare con precisione la fortuna del comandante.
Tuttavia, per avvicinarsi alla verita, € necessario capire prima la realta
cubana, a partire dal fatto che Fidel Castro regna come monarca assoluto
nella sua isola di undici milioni di abitanti. A Cuba, e l'unica persona che
puo disporre di tutto, appropriarsene, venderlo o darlo. Solo lui puo
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autorizzare, in un colpo solo, la creazione (o la chiusura) di un‘azienda dello
stato, sull'isola o all'estero. Riunite in conglomerati, tutte le societa nazionali
sono gestite come societa private e poste sotto il controllo di tre istituzioni
principali: il Ministero delle Forze armate rivoluzionarie (MINFAR, diretto
da suo fratello Raul fino al 2008), il Ministero degli Interni (MININT,
strettamente sorvegliato da Fidel) o il Consiglio di Stato (presieduto da lui).
E Fidel che nomina i responsabili e li revoca. In effetti, tale modello di
funzionamento rende Fidel il super presidente e general manager della
«Holding Cuba», il cui organigramma ha concepito. Quante volte avro
sentito, nel suo ufficio, trasmettere le linee guida economiche a Pepin,
Chomy o anche Abrantes, il ministro degli Interni, connessi alla vendita di
tale bene o alla creazione di tale societa fantasma a Panama (per aggirare
I'embargo USA)!

Cuba & la "cosa" di Fidel. E il suo proprietario e signore, alla maniera
di un proprietario terriero del diciannovesimo secolo. [1>>>NdT] Tutto
accade come se avesse trasformato e ampliato la proprieta di suo padre per
fare di Cuba una unica azienda di undici milioni di persone. Dispone della
manodopera nazionale a suo piacimento. Ad esempio, quando I'Universita
di Medicina forma medici, non € per farli esercitare liberamente la loro
professione, ma perché diventino i "missionari” inviati sotto i suoi ordini
alle baraccopoli in Africa, Venezuela o Brasile, secondo la politica
internazionalista immaginata, decisa e imposta dal capo dello stato. Ora, se
sono in missione all'estero, questi buoni samaritani non ricevono piu di una
parte del salario che gli dovrebbe pagare il paese ospitante, poiché la parte
piu importante ritorna al governo cubano, che funge da fornitore di servizi.
Allo stesso modo, albergatori stranieri, francese, spagnoli o italiani, che
assumono personale cubano sull'isola, non retribuiscono direttamente i loro
dipendenti, come in ogni societa libera: pagano lo stipendio allo Stato
cubano, che fattura detta manodopera al prezzo dell'oro (e in valuta estera),
prima di versare una infima parte ai lavoratori in questione (in pesos Cubani,
che non valgono quasi nulla). Questa moderna variante della schiavitu non
smette di ricordare la relazione di dipendenza che esisteva nelle piantagioni
del diciannovesimo secolo rispetto al padrone onnipotente. Per il resto, € in
assoluta contraddizione con i principi dell'Organizzazione internazionale
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del lavoro (OIL), il che stabilisce che "ogni lavoratore ha il diritto di ricevere
un salario senza l'intervento di un intermediario”.

Per sbarazzarsi di ogni controllo, Fidel, che e sopra le leggi, ha creato
molto tempo fa (negli anni sessanta) la famosa «riserva del comandante». E
un conto privato costituito con fondi speciali estratti dall'attivita economica
nazionale. Destinato all'uso esclusivo del comandante, sfugge a tutti i
controlli. Fidel lo usa a sua discrezione. Quasi sacra, la riserva del
Comandante e intoccabile. Certamente, spiega Fidel che le necessita della
rivoluzione, cioe la minaccia di una aggressione imperialista, impone questo
tipo di gestione non ortodossa. In realta, la riserva serve sia per interessi
privati di Fidel Castro per l'azione pubblica. E la paga che gli permette di
vivere come un re senza preoccuparsi delle spese. Ma € anche quello che lo
autorizza a mostrarsi magnanimo, un grande signore quando si muove
attraverso le "sue" terre, attraverso "la sua" isola. In effetti, Fidel puo sempre
usare il suo salvadanaio per ordinare di costruire un dispensario, una scuola,
una strada, o per attribuire veicoli a un comune specifico (perché la riserva
include anche un parco automobilistico) senza passare attraverso un
ministero o un'amministrazione. E sufficiente che il benefattore si rivolga al
suo aiutante di campo e gli indichi una somma perché il progetto diventi
realta..., e perché Fidel possa passare per essere un operatore di miracoli.
Ciog, un populista. [2>>>NdT]

Tuttavia, la sua relazione con il denaro non e della stessa natura di
quella dei nuovi ricchi, come l'italiano Silvio Berlusconi o I'ex presidente
Carlos Menem, tanto propensi al lusso, al consumismo e ai piaceri
immediati. E vero che l'austero Fidel Castro non trascura il suo conforto. E
vero che il Lider Méaximo possiede (segretamente) uno yacht di quasi trenta
metri. Ma non provare il desiderio di sostituirlo con un modello ultimo
grido, piu moderno, piu appariscente. Per lui, la ricchezza costituisce prima
di tutto, uno strumento di potere, di sopravvivenza politica, di protezione
personale. [3>>>NdT]

A questo proposito, conoscendo il suo carattere prudente e la sua
mentalita di vecchio contadino spagnolo, € inimmaginabile che non abbia
preso misure e non si sia coperto le spalle (come fanno tutti i dittatori), nel
caso in cui lui e la sua famiglia dovessero fuggire da Cuba e stabilirsi
all'estero, per esempio in Galizia, la patria di suo padre. Del resto, un giorno,
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Dalia, sua moglie, mi ha detto di sfuggita: “Non preoccuparti, Sanchez, il
futuro della famiglia e assicurato”. [4>>>NdT]

Essendo considerata uno strumento della rivoluzione, nel vertice del
potere, la riserva non e contemplata come un argomento tabu. Se ne parla
normalmente, senza perifrasi, in presenza di Fidel o sulla bocca di lui. Non
costituisce un segreto di stato. Lo e, invece, I'ammontare della riserva. Dal
momento che esiste, vale a dire, sin dagli anni sessanta, si rigenera
costantemente, in misura di come il Comandante ne fa uso. Quando Cuba
dipendeva dalle sovvenzioni dall'lURSS, era frequente sentire Fidel dire a
Chomy, il suo segretario privato, di togliere da questi sussidi un importo di
X milioni di dollari (perché I'unita di conto di Fidel € il dollaro) per inserirli
nellariserva. Allo stesso modo, il Lider Maximo poteva disporre del petrolio
sovietico a proprio piacimento: donare una parte in Nicaragua o venderne
un‘altra sul mercato nero per generare liquidita. Con I'oro nero venezuelano
donato da Hugo Chavez a prezzo d’amico, sono sicuro che questo metodo
di gestione discrezionale e durato a lungo.

Varie fonti alimentano quel fondo speciale, a partire dalle societa poste
sotto la supervisione del Consiglio di Stato (diretto da Fidel), come indicato
dalla rivista statunitense Forbes nel 2006. Tra questi: la Cimex Corporation
(banche, costruzione immobili, noleggio auto, ecc.), Cubalese (societa
dissolta nel 2009, che ha fornito a ambasciate e compagnie straniere servizi
come il noleggio di manodopera cubana o di alloggi) o anche il Palazzo delle
Convenzioni, creato nel 1979 per ospitare il sesto summit dei Non Allineati
e guidato dal fedele Abraham Maciques. Un giorno in cui ha ricevuto Fidel
davanti a detto centro congressi, a meta degli anni ottanta, I'ho visto
regalarci una borsa da viaggio che conteneva un milione di dollari in
contanti. Come sempre, era l'aiutante di campo Pepin Naranjo incaricato di
trasferire e consegnare lI'importo nella riserva. Un altro giorno, a meta degli
anni Ottanta, fu il ministro degli Interni José Abrantes che entro nell'ufficio
di Fidel con una valigia piena di banconote e pronuncio l'espressione
consacrata: “Comandante, questo é per la Rivoluzione!”. Fidel si limito a
rispondere "Molto bene" e si rivolse a Pepin per dirgli che lo versi nella
riserva.

So che il direttore della Banca Nazionale, Héctor Rodriguez Llompart,
era il consigliere economico di Fidel, ma non conosco i circuiti finanziari e
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se ci sono conti all'estero (nella mia opinione, tale sarebbe il caso). Una cosa
e certa, tuttavia: a Fidel non & mai mancato il denaro in contanti. Potei
constatarlo, per esempio, ad Harare (Zimbabwe), quando mi hanno affidato
una valigia con duecentocinquantamila dollari in contanti per preparare
I'arrivo del Capo dello Stato cubano.

Tra gli episodi piu divertenti che ho visto c¢’¢ anche questo: in
un‘occasione, ho sentito Fidel dire a Pepin e a Chomy che parte dei fondi di
riserva sarebbero serviti a prestare denaro alla Banca Nazionale di Cuba,
guidata da Llompart. Ora, quella coppia, Llompart e Fidel, avevano fissato
| tassi di interesse nel 10%. In altre parole, il Comandante avrebbe prestato
dei soldi, che non gli appartenevano, al paese che governava, attraverso le
banche i cui tassi di interesse ha fissato lui, e intascava il 10% di interessi!
[5>>>NdT]

Quando si tratta di alimentare la riserva, Fidel non lesina sui mezzi. A
tale scopo, e in grado di comportarsi come un capo di impresa. Cosi, vi ha
contribuito con la sua flotta della Caleta del Rosario, il suo porto sportivo
privato, dove, oltre al suo yacht Aquarama Il, possiede due pescherecci
chiamati Purrial de Vicana I e Il, uno dei cui capitani si chiama Emilio.
Dopo i loro viaggi al mare, le loro catture vengono inviate alle unita di
congelamento del porto dell'Avana e all'Unita 160 (la piattaforma logistica
della scorta di Fidel). Queste catture non sono destinate al consumo della
famiglia Castro, che non mangia pesce congelato: sono venduti in uno dei
principali mercati alimentari dell'’Avana, il Supermercato, situato all'angolo
tra la Tercera Avenida e la calle 70 del quartiere di Miramar.

Nello stesso modo in cui un grano non fa un granaio ma aiuta il
compagno, un'unita di produzione di tacchini e un‘azienda agricola di
allevamento di agnelli contribuiscono allo stesso scopo: aumentare la
riserva. A queste vanno aggiunte le attivita intraprese in Luanda durante la
guerra dell’Angola nel kandonga, il famoso mercato nero angolano, dove i
cubani furono iperattivi per quindici anni. Cosa che anche permetteva di
aumentare la riserva del Comandante.

[1>>>Nota del Traduttore] — Il padre di Fidel era un latifondista filo
Batista. Tra gli obiettivi di Fidel c’era quello di abolire il latifondismo
diffuso a Cuba e c’e riuscito. Cuba e diventata un’unica proprieta: la sua.
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[2>>>Nota del Traduttore] — Fidel era proprio avanti, un populista ante
litteram che ha anticipato i nostri tempi improntati sul populismo. Pero si
dice che il populismo sia di destra. Siamo certi che Fidel era un comunista?
[3>>>Nota del Traduttore] — Owvio che non poteva ostentare il lusso,
doveva nasconderlo per proteggere |'immagine di patriota disinteressato.
Pero con il suo potere aveva acquisito una moltitudine di proprieta per i
suoi intrallazzi personali e poteva permettersi tutte le donne che voleva
senza pagarle (a differenza di Berlusconi) affascinate appunto dal suo
potere e dal suo istinto animalesco. Fidel non e un signore ma un essere
egoista, spietato e sanguinario come il suo collega Che Guevara. Come
scritto in precedenza € una persona sciatta e trascurata che non ha gusto
né classe. Infatti veste militare e non si fa la barba per pigrizia.

[4>>>Nota del Traduttore] — Certamente non con lo stipendio di 25 pesos
(=euro) al mese ma con i capitali che ha sapientemente accaparrato e
nascosto in tutto il mondo.

[5>>>Nota del Traduttore] — Questa gestione del denaro pubblico fa
impallidire la corruzione dei paesi occidentali. Se non fosse una cosa seria
si potrebbe considerare una barzelletta.

* kx *

Al momento della comparsa dell'articolo su Forbes, lo storico Eusebio
Leal, molto vicino a Fidel, si era messo in scena per difendere la reputazione
del Comandante. Come prova dell'altruismo del Lider M&ximo, ha rivelato
che negli anni novanta questo lo incarico di distribuire tra musei e centri
culturali 11.687 doni da lui ricevuti, tra cui c'erano dipinti, gioielli, oggetti
In avorio e preziosi arazzi provenienti da centotrentatre paesi. Potrebbe
essere vero. Ma non dimostra nulla. Perché, per quanto mi riguarda, ho visto
I diamanti di contrabbando nell'ufficio di Fidel. Originari dell'Angola, erano
stati inviati da Patricio de la Guardia e Arnaldo Ochoa, rispettivamente capo
della missione MININT e capo della missione militare cubana, da quel paese
africano immerso nella guerra. Erano diamanti di piccolo taglio, conservati
in una scatola di sigari Cohiba. Chomy, il segretario e Pepin, l'aiutante di
campo, li stavano passando di mano in mano alla presenza di Fidel, il suo
medico personale, Eugenio Selman e me. Ricordo ancora il loro dialogo.
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- Bene, Pepin, sai cosa fare. Li vendi nel mercato internazionale...

- Si, comandante - rispose l'aiutante di campo, improvvisamente
diventato esperto in gemmologia. - Ma tu sai gia che il valore di queste pietre
non sara troppo alto, perché sono piccole... Bene, in ogni caso qualcosa
devono valere, perché le loro dimensioni saranno apprezzate in gioielleria.

Quando si tratta di affari, Fidel a volte ha la mentalita di un pirata dei
Caraibi. Stare fuori dalla legge, navigare nell'informalita, praticare il
contrabbando non gli pone problemi, dal momento che le circostanze lo
richiedono e la sua posizione di resistenza davanti all'embargo statunitense
lo autorizza tutto. D'altra parte, contrariamente a cio che afferma, e sempre
stato al corrente di tutte le attivita illecite (compreso il traffico di droga negli
anni ottanta) concepite e messe in pratica da Patricio de la Guardia e Arnaldo
Ochoa, che, in seno al dipartimento MC (Moneta Convertibile) [28], si
impegnavano di fare scorta di valuta senza preoccuparsi dei mezzi, per
sostenere la Rivoluzione. Allo stesso modo, Fidel era al corrente delle
attivita parallele del Ministro degli Interni José Abrantes, che ha ordinato la
produzione di jeans Levi's falsi nelle officine clandestine (dove lavoravano
| prigionieri cubani) e trafficava con Chivas Regal adulterato per
commercializzarlo sul mercato nero di Panama. E sempre con lo stesso
scopo: irrigare la «Riserva del Comandante in Capo».

Conosco tutte queste operazioni commerciali perché Fidel e il suo
ambiente ne parlarono in mia presenza per diciassette anni di fila, e perché
Pepin e Chomy, con cui ho collaborato strettamente a cadenza giornaliera,
hanno riferito regolarmente al Comandante in Capo sui particolari, senza
essere sospettosi della mia presenza perché, certamente, ormai appartenevo
al circolo piu intimo del Capo.

In ogni caso, il "colpo™ piu riuscito di Fidel fu forse ordinare, nel 1980,
la temporanea riattivazione della miniera d 'oro della Dolita, sull'isola della
Juventud, la grande isola a forma di torta situato a sud delle coste cubane.
Dopo aver esaurito il filone, gli spagnoli I'avevano chiusa definitivamente
al tempi della colonia. Tuttavia, dopo aver appreso che la quotazione
mondiale dell'oro conosceva un boom, Fidel si mise in testa di verificare se
con attrezzature moderne sarebbe stato possibile estrarre dalla Dolita un po'
di minerale residuo che era stato trascurato. La sua intuizione fu abile:
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furono raccolti tra i sessanta e settanta chili d'oro, che vennero fusi in
lingotti. Li ho visti con i miei occhi quando sono stati trasferiti a palazzo e
mostrali a Fidel. Pepin mi ha chiesto di aiutarlo a trasportarli in una carriola,
e per questo che sono riuscito a calcolare il peso: un solo uomo non poteva
sollevare tutto quel metallo in una volta. 1o non mi sono preso la briga di
chiedere a cosa avrebbe servito il bottino, né quale era il suo destino:
conosceva gia la risposta...

Poiché e impossibile valutare la fortuna di Fidel Castro, almeno si puo
provare a calcolare le sue risorse. In un paese dove non esiste un mercato
immobiliare, e difficile valutare I'immensa proprieta di Punto Cero (con la
sua piscina, il suo parco alberato e le sue serre) o I'isola paradisiaca di Cayo
Piedra. Questi beni eccezionali non smettono di possedere un valore
intrinseco, che sarebbe facile da confrontare con le sue controparti nel
mercato del lusso, molto apprezzato nel Mar dei Caraibi, nelle Bahamas, a
Granada o Antigua. Quindi, I'isola privata di Cayo Piedra varrebbe, almeno,
tra due e dieci milioni di dollari.

Tuttavia, il patrimonio di Fidel non e limitato a queste due residenze
principali. A loro dobbiamo aggiungere decine di altri valori. Per attenersi a
una valutazione rigorosa, obiettiva e minimalista, mi limitero alle venti case
al servizio esclusivo del Comandante, che conosco per averle calpestate e
viste con i miei occhi, senza prendere in considerazione altre case che
potrebbero passare per alloggi ufficiali.

Esamineremo quel portafoglio immobiliare, regione per regione, da
ovest a est dell'isola. Nella provincia di Pinar del Rio, all'estremita
occidentale di Cuba, ha tre beni: la casa dell’Americano (con piscina
all'aperto), la fattoria della Tranquillita, nel posto chiamato Mil Cumbres
(molto poco frequentata da Fidel; ci sono andato solo due volte), e La
Deseada, un casino di caccia che conoscevo bene, situato in una zona
paludosa e dove si cacciano le anatre in inverno.

All'Avana, il comandante (oltre alla proprieta di Punto Cero), ha altre
sei residenze: la casa di Cojimar, che fu la sua prima casa dopo il trionfo
della Rivoluzione, nel 1959; quella nella calle 160, nel quartiere di La Playa,
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piuttosto lussuosa; una terza riservato ai suoi appuntamenti galanti: la casa
di Carbonell, situato nel distretto dell'Unita 160; una piccola casa adorabile
in Santa Maria del Mar, in stile anni '50, di fronte al mare e a lato dell'hotel
Tropico (nel comune di La Habana del Este), e infine, le due case dotate di
ripari antiaerei per la famiglia Castro in caso di guerra: la casa a Punta Brava
(dove Dalia visse nel 1961 prima di vivere con Fidel) e la casa del Gallego,
molto vicina all'Unita 160. Nella provincia di Matanzas, ha due residenze
estive sulle coste nord e sud: a nord, una casa situata nel cuore della localita
turistica di Varadero, molto apprezzata dai bambini che ha avuto con Dalia
perché si affaccia sulla spiaggia e nel sud, La Caleta del Rosario (nella Baia
dei Porci), dove si trova un porto turistico che funge da ormeggio per lo
yacht Aquarama Il e il resto della flottiglia privata del Comandante. Piu ad
est, nella provincia di Ciego de Avila, un‘altra casa dalla sabbia fine: & quella
dell'lsola di Turiguand, vicino al centro turistico Cayo Coco, molto
apprezzato dai subacquei provenienti da tutto il mondo, sulla costa
settentrionale di Cuba.

Nella provincia di Camagliey, sempre piu a est, si trova la piccola
hacienda di San Cayetano, che, sebbene Fidel non monti a cavallo, ha una
scuola di equitazione all'aperto (conosciuta come «palestra» nel mondo
dell'equitazione). Un'altra casa, chiamata Tabayito, sempre in Camagiey, é
nascosta dentro un complesso che ospita altre case riservate ai membri della
nomenklatura. Infine, conosco un‘altra proprieta chiamata Guardalavaca,
nella provincia di Holguin, e due residenze a Santiago de Cuba, la grande
citta situata nella parte orientale dell'isola: una casa sulla calle Manduley
(con due piani e una pista da bowling) e un’altra, con una piscina, all'interno
di un complesso appartenente al Ministero degli Interni.

Non sono sicuro che il presidente degli Stati Uniti disponga di una
proprieta immobiliare tanto assortita. Tuttavia, qualungue sia la risposta a
questa domanda, Fidel giura e spergiura, e ti chiede di crederci, che
guadagna solo novecento pesos al mese... (corrispondenti a 25 euro mensili).

[>>>Nota del Traduttore] — In effetti con il suo lavoro “guadagna” solo 25
euro. Tutto il resto che gli serve per mantenere il suo alto tenore di vita e
tutte le donne e i figli sparsi, lo ruba al popolo cubano (vedi capitolo “Il
patrimonio personale di Fidel”).
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13
A DUE PASSI DALLA MORTE

Fu il primo avvertimento. Nel 1983 Fidel ebbe un grave problema di
salute, che si € riproposto nel 1992. Quindi nel 2006, quando si ammalo
gravemente e fu costretto a cedere le redini del potere a Raul, ero una delle
poche persone al mondo - insieme ai suoi medici cubani e ai loro immediati
dintorni - collegata ai suoi precedenti medici.

Nel marzo 1983, un mese dopo il ritorno da Nuova Delhi, India, dove
Fidel aveva partecipato al 7 ° Summit del Non Allineati, la vita segui il suo
corso normale: il Comandante ando tutti i giorni nel suo ufficio per
occuparsi delle solite questioni. Il mese di aprile inizio con un evento felice
(anche se segreto), che ho conosciuto anni dopo: la nascita di Abele, figlio
illegittimo di Fidel e Juanita Vera, sua interprete. Quel bambino ora e
diventato un trentenne con aspetto da latin lover, almeno a giudicare dalle
foto che amici bene informati mi hanno inviato di recente.

Una notte, due settimane dopo, esattamente il 20 aprile, abbiamo
accompagnato Fidel, dopo mezzanotte, nella sua residenza di Punto Cero.
Come al solito, Dalia lo sta aspettando sui gradini per baciarlo e ricevere il
Kalashnikov dalle sue mani, prima di depositarlo nella sua camera da letto
al piano superiore. Quindi, il comandante si ritira nei suoi alloggi, mentre
noi, la sua scorta, torniamo a casa, cioe nella camera da letto comune situata
nell'edificio che é a cinquanta metri dalla casa principale.

Verso le due del mattino suona il campanello che ci avverte ogni volta
che Fidel sta per andarsene. Saltiamo giu dal letto e corriamo alle macchine,
convinti che wuna riunione urgente, un evento internazionale o un
appuntamento segreto lo costringono a tornare in citta. E, in effetti, il capo
della scorta, Domingo Mainet ci informa che stiamo tornando a palazzo:
dieci minuti dopo, il nostro convoglio di tre Mercedes solca la notte
attraverso la capitale addormentata.

Quando abbiamo raggiunto il parcheggio sotterraneo del palazzo,
Fidel esce dal veicolo e subito realizzo qualcosa di anormale: indossa una
giacca blu da pigiama sotto il suo completo da lavoro! Inoltre, quando si
gira per andare in ascensore, noto una macchia sul suo posteriore. All'inizio
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immagino che lui abbia appoggiato il sedere su qualcosa di bagnato. Ma una
volta in ascensore, osservo anche la sua carnagione pallida. Vengo alla
conclusione che soffra di un problema digestivo, senza immaginare che la
situazione e molto piu preoccupante. In effetti, Domingo Mainet non
schiaccia il pulsante del terzo piano (quello in ufficio): ci invia direttamente
al quarto piano, dove si trova la clinica privata di Fidel.

E un ospedale in miniatura che ne ha solo tre camere: quella di Fidel,
con bagno e terrazza che domina L'Avana, una seconda per le sue guardie
del corpo (in particolare i due donatori di sangue, che dormono sempre i,
nel caso ci sia da ricoverare il Capo) e un terzo per il personale medico di
guardia. Questa clinica segreta ha anche una sala di raggi X, una farmacia,
un laboratorio di analisi e tutta I'equipe medica moderna che si possa
immaginare, incluso uno scanner Somaton molto costoso del marchio
tedesco Siemens. C'é anche una clinica dentale, dove il Dr. Salvador, il suo
dentista, ha realizzato, alla fine degli anni ottanta, tutti gli impianti del
Comandante in sostituzione della sua dentatura originale. Una palestra per
esercizi di riabilitazione, una cucina e una sala da pranzo completano il
quadro. Tutto questo per l'uso esclusivo di una sola persona: Fidel. Beh, a
differenza di altri leader della Rivoluzione, il capo non frequenta il Centro
di Ricerca Medico Chirurgica, o CIMEQ, che comunque é I'orgoglio della
medicina cubana: lui ha una propria infrastruttura.

Quella notte, quando arriviamo al quarto piano del palazzo, la squadra
medica di Fidel e gia presente al completo: il Chirurgo Eugenio Selman, il
suo medico personale, Dr. Raul Dorticés, uno dei piu eminenti medici
cubani, di fama internazionale, Dr. Ariel, anestesista e Dr. Cabrera,
responsabile per la conservazione di sacche di sangue per le trasfusioni di
Fidel. Senza dimenticare Wilder Fernandez, I'infermiera personale e due
altre infermiere. Questo gruppo di specialisti di primo soccorso, prende
immediatamente in cura Fidel. Il mattino dopo, quando la squadra esce nella
sala per conferire, scopro, sul filo della sua conversazione, che il suo illustre
paziente soffre di un'ulcera cancerosa nell'intestino. Non so che trattamento
e stato somministrato, ma quello che so & che Fidel é rimasto in quella
clinica undici giorni. E che dopo la sua convalescenza e durata tre mesi,
nella sua residenza all’Avana a Punto Cero. Cosi, dal 20 aprile al 17 luglio
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seguenti Fidel Castro non e piu tornato ad apparire in pubblico o a
pronunciare un solo discorso.

Fu in questa occasione che fu usato per la prima volta lo stratagemma
della disinformazione, consistente nel portare in giro per L'Avana il sosia di
Castro sul sedile posteriore della Mercedes presidenziale, al fine di estirpare
dalla radice qualsiasi voce relativa all'assenza del Comandante.
Occasionalmente, il parrucchiere personale di Fidel truccava e
caratterizzava Silvino Alvarez, il doppione del Comandante in Capo,
aggiungendo una barba posticcia. Allora uscivamo in convoglio del Palazzo
della Rivoluzione per passare ostentatamente davanti alle ambasciate
occidentali. A intervalli regolare, quando ci incontravamo con un gruppo di
persone per la strada, il falso Fidel, che occupava il posto di quello vero, nel
lato destro del sedile posteriore, abbassava il finestrino e salutava la gente
da lontano. Durante quei mesi di convalescenza, l'insieme della scorta
continuava con la sua routine: ogni giorno facevamo il tragitto domiciliare
di Fidel al fine di far sembrare tutto normale. Nessuno si accorse di nulla.
Per tutto il mondo, Fidel era all'’Avana, immerso nel suo lavoro di padre
della nazione.

E stato da quella prima crisi che & stata dedicata una attenzione
speciale all'alimentazione del Comandante. | suoi dottori gli avevano
prescritto una dieta rigorosa basata sulle carni bianche e verdure fresche, di
modo che sono state costruite serre agricole nel giardino della sua residenza
a Punto Cero, e cosi non consumava carne rossa. Il Comandante ha anche
adottato l'usanza di bere un succo d'arancia fresco e naturale ogni giorno,
servito sistematicamente, dovunque fosse per trecento sessantacinque giorni
all'anno, alle quattro del pomeriggio in punto. Tuttavia, non é stato deciso
alcun divieto per quanto riguarda l'alcol. E Fidel ha continuato a bere
whiskey in modo regolare, anche se non tanto come prima. Questo, aggiunto
all'astinenza sul consumo di sigarette (aveva smesso di fumare nel 1980),
gli ha permesso di recuperare la salute. Fidel riapparve in pubblico il 17
luglio, in occasione di un discorso pronunciato nel giardino botanico del
parco Lenin all'Avana, alla Giornata dell'Infanzia. Tutto torno alla
normalita, ma lo confesso, da allora, ho guardato Fidel in modo diverso. A
volte sorprendevo me stesso, un po' imbarazzato, osservando il suo
posteriore.
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La seconda crisi si é verificata nove anni dopo, nel 1992, dopo il
viaggio memorabile di Fidel Castro in Spagna. Quell'anno il Lider Maximo
aveva mille buoni motivi per andare nella terra dei suoi antenati: partecipare
al summit iberoamericano a Madrid, il 23 e 24 luglio partecipare all'apertura
dei Giochi Olimpici di Barcellona il 25, celebrare la festa nazionale cubana
in detta citta il 26 e, infine, fare un pellegrinaggio a Lancara, la citta natale
di suo padre, in Galizia, a cento chilometri di distanza da Santiago de
Compostela. Ricordo che la visita di Fidel fu accolta con un articolo
stridente di El Pais, che ironizzava riguardo al dispositivo di sicurezza del
Comandante della Rivoluzione, esagerato e ingombrante. L'autore ha
descritto «cinquanta uomini armati che arrivano all'aeroporto di Barajas, in
un orario tenuto segreto fino all'ultimo momento, a bordo due aerei llyushin
con i colori della Cubana de Aviacion, uno di essi destinato a servire da
esca.

In Spagna, nel 1992, all'uscita dall'hotel.
A sinistra, il direttore della Sicurezza Personale del regime cubano,
generale Humberto Francis Pardo. Al centro, io.

Ero arrivato qualche giorno prima nella capitale spagnola, con una
squadra di precursori. All'hotel Ritz, uno dei palazzi piu belli di Madrid,
avevo approfittato di quel tempo per simpatizzare con il direttore, al quale
ho offerto tre bottiglie di rum Avana Club e una scatola di Lanceros n.1, i
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sigari del marchio Cohiba tanto apprezzati dal Che: questo tipo di attenzione
risulta sempre utile quando, poi, devi chiedere un favore o un servizio
suscettibile di migliorare la protezione del capo dello Stato. Ho anche
ordinato di montare il letto personale di Fidel, inviato in pezzi sfusi da
L'Avana. Inoltre, ho ispezionato la stanza: per la seconda volta nella mia
carriera, dopo ci0 che avevo scoperto nel controsoffitto della nostra
ambasciata nello Zimbabwe, trovai un microfono nascosto nella cornice
della finestra della suite presidenziale. Ovviamente, non abbiamo mai
scoperto chi ce I'na messo. Alla fine, ho ordinato di aprire un passaggio
segreto attraverso lo spogliatoio per comunicare la stanza di Fidel con quella
del suo interprete, il colonnello Juanita, il cui figlio € il risultato del suo
rapporto con il Capo e aveva allora nove anni.

Poco dopo lo sbarco dei due Illyushin e I'arrivo all'hotel Ritz, abbiamo
scoperto che Orestes Lorenzo era a Madrid. Dobbiamo ricordare il nome di
questo individuo, perché la sua storia e sorprendente. Allora non vedevo le
cose nello stesso modo. Tuttavia, oggi devo dire che provo per lui
un‘ammirazione senza limiti. Un anno e mezzo prima, il 20 marzo 1991,
questo pilota dell'aviazione cubana aveva fatto rotta verso le luci della
Florida, con una virata dell'ala, e disertato ai comandi del suo Mig 23, per
atterrare pochi minuti dopo a Key West. Inutile dire che occupava le prime
pagine dei giornali. E l'ufficiale, che aveva le idee molto chiare, rivendico
la liberta di sua moglie, Victoria, trentaquattro anni, e dei loro due figli
maschi, di undici e sei anni, cioé la possibilita di lasciare Cuba per unirsi a
lui in una nuova vita. Petizione ovviamente respinta da Fidel, che, da parte
sua, ha giurato di farli restare a Cuba ad eternum, in modo che il "traditore"
non tornasse a vedere la sua famiglia. Orestes Lorenzo allora organizzo un
chiasso terribile, e viaggio a New York e Ginevra per sensibilizzare i media
e la Commissione delle Nazioni Unite sui diritti dell'uomo. Ma invano.
Riusci persino a parlare con Mikhail Gorbaciov e George Bush (padre), ma
non raggiunse il piu piccolo risultato.

A quel tempo, quel padre gentile con una faccia rubiconda e ingenua
si trovava a Madrid: si era incatenato al cancello del Parco del Retiro, e
aveva iniziato uno sciopero della fame circondato da poster e foto della sua
famiglia, sotto il quale poteva leggi la scritta «Ostaggi di Castro». | media
gli hanno dedicato alcuni articoli. Ora, a un certo momento del nostro breve
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soggiorno madrileno, Fidel, all'uscita o al ritorno in hotel Ritz, voleva
andare in giro per il Retiro per valutare da solo I'ampiezza dello scandalo:
«Vediamo cosa fa quel pazzo». Senza Orestes Lorenzo ne avesse la minima
idea, siamo passati a pochi metri da lui, e Fidel, con tutto il disprezzo di cui
e capace, usci con questo commento: «Questo ridicolo non otterra nulla.
Eppure...

Il 19 dicembre successivo, il "pazzo" realizzo uno delle imprese piu
belle e romantiche di cui ho mai sentito parlare. Come in una fiaba, ando in
cerca della sua famiglia al comando di un vecchio Cessna a noleggio degli
anni Sessanta, e atterro di giorno su un‘autostrada nel nord di Cuba, dove lo
aspettavano sua moglie e i suoi figli, secondo le istruzioni che aveva inviato
loro per mezzo di due falsi turisti messicani. Una volta che ebbe recuperato
la sua famiglia in barba ai radar di sorveglianza cubani, l'odissea fini
trionfalmente dopo un volo radente del bimotore sul mare: I'eroe si poso con
il suo apparecchio in Florida e, dopo un centinaio di minuti di tensione
estrema, ha potuto finalmente baciare la sua amata moglie e i suoi cari
bambini.

Molti anni dopo, anche io misi piede sul suolo americano, incontrai
Orestes in Florida, nella grande casa dove vive con la sua famiglia. Felice
come un papa, oggi é al comando di una societa prospera. Quando gliel'ho
detto che vent'anni prima Fidel era passato a pochi metri di lui a Madrid,
durante il suo sciopero della fame, ci siamo guardati in silenzio, come in
preda di vertigine per la storia dei nostri destini incrociati.

Dopo Madrid, il monarca di Cuba ha incontrato un altro re, Juan
Carlos, in occasione delle Olimpiadi di Barcellona. Tra le personalita
presenti nella tribuna ufficiale abbiamo riconosciuto Nelson Mandela, il
francese Francois Mitterrand, lo spagnolo Felipe Gonzélez, il catalano Jordi
Pujol, I'argentino Carlos Menem e persino il vicepresidente degli Stati Uniti,
Dan Quayle. Fidel ha sempre preso sul serio i Giochi Olimpici, in particolare
le azioni eroiche degli atleti cubani, che, secondo Ilui, costituiscono
I'espressione della grandezza della Rivoluzione e lo sviluppo del suo paese.
Quell'anno, come aveva fatto I'URSS scomparsa pochi mesi fa, Fidel ha
avuto la prova che Cuba era ancora una grande nazione: alla fine della
competizione, i nostri atleti si sono qualificati al quarto posto del
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medagliere, dietro gli Stati Uniti, la Germania e la Cina, ma davanti a
Spagna, Corea del Sud, Ungheria e Francia.

Finalmente, dopo un giro di Siviglia, la visita alla comunita autonoma
della Galizia rappresento I'apoteosi del viaggio. Nella terra dei suoi antenati,
I'ex ministro di Franco Manuel Fraga, eletto presidente della Xunta de
Galicia, lo ha ricevuto come un re e come un fratello. Furono tre giorni di
celebrazioni ed emozioni. Fidel visito la casa di suo padre a Lancara, dove
fu accolto da tre lontani cugini. Poi, Manuel Fraga organizzo un torneo di
domino. Entrambi i politici hanno giocato una partita all'aria aperta,
installati sulla piattaforma di un camion. Fidel, anche se cattivo giocatore,
deve aver vinto abbastanza velocemente: altrimenti avrei dovuto aspettare
la sua vittoria fino alle quattro del mattino, e di questo mi ricorderei...

Ad un certo punto, ho visto una bambina di circa dodici anni accanto
a me, visibilmente di modesta condizione, che guardava il Comandante
sciolta in lacrime. "Cosa succede?" Ho chiesto. Mi detto che tutta la sua
famiglia, lei compresa, ammirava enormemente Fidel. Non aveva esitato a
camminare per tre giorni, con un fagotto sulla spalla e dormendo all'aperto,
per vedere il grande uomo. Allora dissi: "Lascia la tua borsa qui e vieni con
me". L'ho guidato fino a Fidel, che, come me, gli ha chiesto: «Qual e il
problema?». E poi la bacio. Commaossa e tremante per I'emozione, allora mi
disse: “Quello che hai fatto per me € la cosa piu bella...”.

Non ho dimenticato quella bambina. Mi piacerebbe molto che questo
libro arrivasse nelle sue mani e ricordasse il momento di umanita che
abbiamo condiviso.

Qualche istante dopo, intorno a noi, la gente comune si mise a servire
grappa e a cucinare sulla strada, specialmente cibi fritti, sperando di offrirli
a Fidel perche li gustasse. Si formo una fila, perché tutti volevano onorare
I'ospite del giorno con una torta salata o un prodotto artigianale del territorio.
L'intenzione era lodevole, ma la mia missione era di impedire al
Comandante di mangiare qualcosa che non era stato testato prima dal nostro
servizio di sicurezza. Ho cercato di rifiutare con la massima educazione
possibile i "cuochi”, assaggiando ogni cibo. "Ah, penso che sia troppo salato
per i suoi gusti ... "', ho detto a uno. "Lascialo i, lo prendo piu tardi", indicai
a un altro. Nonostante tutto, il Comandante ha assaggiato diversi piatti,
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piuttosto grassi, e concluse la sua odissea spagnola come l'aveva iniziata:
con feste e lodi al suo regime.

Fidel sostiene un
polipo durante la sua
visita alla citta di
Lancara (Lugo),
di cui suo padre era
originario.

Alla mia destra,
I'allora presidente
della Xunta de
Galicia, Manuel
Fraga.

Non so se tali traversie possano spiegare l'episodio che segue. La
questione e che, appena rientrato a Cuba, Fidel e caduto gravemente malato
per la seconda volta nella sua vita e nelle circostanze simili alla prima.
All'inizio di settembre del 1992, quando eravamo nella residenza di Punto
Cero all'Avana, la campana che annunciava l'uscita del Comandante risuono
nella costruzione della scorta ad un'ora insolita per un nottambulo: prima
dell'alba! All'arrivo al parcheggio del palazzo, constato che Fidel
(esattamente come nove anni fa) indossa solo la sua giacca del vestito da
lavoro sopra il suo pigiama blu e il sedere & macchiato di sangue. Al quarto
piano, tutto il personale medico della clinica si prende cura di lui
Immediatamente, ma mi rendo conto che la situazione e peggiore rispetto al
1983. | suoi medici lo sono piu irrequieti, e Fidel piu pallido. In un dato
momento, per la prima volta nella mia vita, lo vedo steso su una barella,
incosciente.

Preoccupato, chiedo spiegazioni al suo infermiere, Wilder Fernandez,
che e anche uno dei membri della scorta. Mi informa che le trasfusioni sono
inutili: "L'organismo di Fidel non trattiene il sangue”. Con le lacrime agli
occhi, aggiunge disperatamente: "Sanchez, Fidel é sull'orlo della morte.
Abbiamo detto al capo della scorta di informare Raul, in modo che decida
cosa dovrebbe essere fatto nelle prossime ore™. In effetti, arrivera da un
momento all'altro.
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Nel 1983 nessuno era stato informato dell'ospedalizzazione durante gli
undici giorni di Fidel. Neanche Raul. Ma questa volta le cose erano diverse.
Quando il ministro delle Forze Armate, Raul Castro, arriva al quarto piano,
I medici lo informano all'istante della gravita della situazione. Si decide di
informare Dalia e i suoi figli, ma non Fidelito o Jorge Angel, nati, come &
noto, da altre donne.

Durante i minuti seguenti, Raul decide la procedura per continuare ad
avvertire i parenti e i piu alti livelli politici del paese, nel caso in cui
accadesse l'impensabile: in primo luogo i collaboratori piu stretti, poi i
membri dell'ufficio politico (il Politburo) del Partito Comunista Cubano
(PCC); quindi i membri del Consiglio di Stato, poi lo Stato Maggiore degli
eserciti, 1 membri del comitato centrale del PCC e, infine, il popolo.
Tuttavia, I'annuncio sarebbe scaglionato per diversi giorni. Alla popolazione
si sarebbe detto all'inizio che Fidel era stato ricoverato in ospedale, dopo
che il suo stato era passato da "serio™ a "critico" e infine che il Comandante
in Capo ci ha lasciato. E questo tramite un comunicato del Politburo del
PCC trasmesso in televisione, la radio e il Granma, il giornale ufficiale del
partito.

Non so come, perché non sono un dottore, ma Fidel € riuscito a
riprendersi. Ho scoperto che, grazie all'aiuto dei donatori di sangue
compatibile della scorta, sono state effettuate trasfusioni dirette, da vena a
vena! Se questo € vero - e mi sembra possibile, perché forse Fidel si é
ispirato a una delle sue letture storiche, un vecchio trattato di medicina o
qualcosa del genere, per chiedere di procedere a tale esperienza - € pura
pazzia. In effetti, secondo i medici con cui ho parlato al mio arrivo negli
Stati Uniti, tale tecnica non presenta vantaggi in relazione a una trasfusione
classica. Comunque sia, la sua convalescenza duro cinquantacinque giorni.
Ancora una volta, la parrucchiera e la truccatrice di Fidel hanno messo la
barba posticcia al sosia del Comandante, Silvino Alvarez, che interpreto la
sua parte migliore, installato sul sedile posteriore della Mercedes
presidenziale.

In breve, dopo quasi due mesi di assenza pubblica, Fidel riappare il 29
ottobre al Palacio de Convenciones, dove ha pronunciato un discorso
davanti ai deputati cubani. Nessuno di loro poteva sospettare che il loro capo
fosse stato sul punto di morire poche settimane prima.
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14
FIDEL, ANGOLA
E L'ARTE DELLA GUERRA

La guerra, finalmente! Nel corso della sua lunga vita, Fidel Castro ha
consigliato, formato e supportato dozzine di gruppi armati. Ha ispirato
centinaia di migliaia, senza dubbio milioni di combattenti anti-imperialisti
di tutto il mondo. In America Latina, nessun paese € sfuggito alla sua
influenza. E in Africa (dove Che Guevara stesso ando a combattere nel
1965), non meno di diciassette movimenti rivoluzionari hanno beneficiato
della sua esperienza. Tuttavia, fondamentalmente tutte queste azioni
sovversive erano puntualmente, di durata limitata, di durata ridotta e, infine,
abbastanza modeste rispetto a alle vere ambizioni planetarie del
Comandante. Si trattava "solo™ di guerriglia...

In Angola, Fidel Castro ha raggiunto un altro livello, quello della
guerra di movimento, con truppe a terra, carri armati, blindati, batterie di
artiglieria, elicotteri e aerei da combattimento. Per diciassette anni, dal 1975
al 1992, ha completato I'impresa di inviare al fronte, a diecimila chilometri
delle coste cubane, per una quota totale di duecentotrentamila tra
combattenti e civili. Cosa mai vista: fino ad allora, nessun paese di
dimensioni simili, neanche Israele, si era proiettato militarmente cosi
lontano, per cosi tanto tempo, con cosi tanti uomini. E soprattutto, in Angola
I'esercito cubano ha contribuito a indebolire il regime razzista del Sud Africa
e infliggergli una feroce sconfitta militare e politica.

* * %

Questa incredibile storia - curiosamente sconosciuta al di la dei confini
di Cuba - inizia a Lisbona, il 25 aprile 1974. La rivoluzione dei Claveles
rovescia la dittatura di Salazar, che ha tenuto il potere in Portogallo dagli
anni '30. Una volta installato, il nuovo governo decide di abbandonare il suo
impero coloniale, che oltre al Mozambico, Guinea Bissau, Capo Verde,
Macao e Timor, ha un gioiello della corona: Angola, ricco di petrolio e

minerali. L1, i tre movimenti indipendentisti che fino ad ora hanno affrontato
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separatamente il colonizzatore si disputano all'istante la torta. Da un lato, il
Movimento Popolare di Liberazione dell’Angola (MPLA), guidato dal
leader marxista Agostinho Neto (1922-1979) e sostenuto dal blocco
sovietico. Dall'altro, il Fronte Nazionale per la Liberazione dell'’Angola
(FNLA), dell'indipendentista Holden Roberto (1923-2007), e I'Unione
Nazionale per I'Indipendenza Totale dell’Angola (UNITA), di Jonas
Savimbi (1934-2002), entrambi con il supporto dell'Occidente.

Per calmare le tensioni interne esacerbate, che minacciano di
trascinare il paese in una guerra civile, i portoghesi annunciano quanto
prima, nel febbraio 1975, la data della futura indipendenza: sara I'11
novembre seguente. Si inizia il conto alla rovescia, e ogni movimento ha
quindi dieci mesi per preparare la guerra. Perché tutti hanno capito: chi
controlla Luanda, la capitale, nel giorno in cui i portoghesi si ritirano,
diventera automaticamente il nuovo padrone del paese.

Il capo del MPLA, Agostinho Neto, che aveva conosciuto dieci anni
fa Che Guevara, in Congo, chiede il suo aiuto a Fidel Castro. Ora, lui, in un
lampo di genio, concepisce e organizza immediatamente la famosa
operazione Carlota. Di una audacia demenziale, questa consiste nell'attivare
molto rapidamente un ponte aereo e marittimo tra L'Avana e Luanda, al fine
di inviare migliaia di internazionalisti insieme al materiale che permettera
al'MPLA di Agostinho Neto di conquistare Luanda poche ore prima della
data fatidica. Nell'autunno del 1975, migliaia di soldati attraversano l'oceano
a bordo di navi da crociera e quadrimotori Britannia dell'Aviazione Cubana,
per raggiungere nel piu alto segreto le coste dell’Africa meridionale. Il fatto
che il contingente Cubano conti numerosi neri e meticci, che facilmente si
confondono con I'ambiente, facilita I'operazione.

Quando il mondo scopre che migliaia di cubani sono arrivati a Luanda,
la sorpresa é totale. Non solo per gli americani, ma anche per i sovietici! La
verita & che Fidel non ha ritenuto necessario avvertire il Cremlino delle sue
manovre. Di fronte al fatto compiuto, i leader sovietici restano sbalorditi. E
a ragione: é la prima volta, dal periodo coloniale del principio del secolo,
che un intero esercito sbarca nel continente nero.

Il piano del comandante ha funzionato perfettamente. Il 10 novembre
1975, dopo una settimana di combattimenti, I'MPLA di Agostinho Neto
vince, con il supporto delle truppe cubane, la battaglia decisiva che gli
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permettera di conquistare Luanda. E I'11 novembre il nuovo leader del paese
proclama l'indipendenza. Durante la guerra fredda, I'Angola opto per il
blocco sovietico. Il suo nuovo sovrano marxista riceve il rinforzo dei
consiglieri militari russi, cosi come materiale bellico. Quello che gli
permette di controllare la maggior parte del paese. All'Avana, il mito
dell'invincibilita cubana, nato nella Baia dei Porci, € rinforzato.

Allora non avevo ancora passato a integrare la scorta di Fidel. A
ventisei anni, studiavo nella Scuola di Specialisti del Ministero dell'Interno
(MININT), per diventare addetto alla sicurezza responsabile per le alte
personalita. Tuttavia, poiché il mio piu grande desiderio era morire per la
Rivoluzione, andai a cercare un sottufficiale a pregarlo di mandarmi in
Angola, per partecipare alla gloriosa epopea. Con mia grande sorpresa, mi
ha rifiutato seccamente, chiedendomi chi mi credessi di essere. Mi ha detto
che non spettava a me decidere il mio futuro, e che spetta alla Rivoluzione
scegliere la missione che mi si adatta di piu. Piu tardi ho capito che in quella
fase della mia carriera, cioe, due anni prima di essere eletto come guardia
del corpo di Fidel, ero stato preselezionato per quella funzione.

Nel 1976, sorpresa divina: il senato americano, desideroso di non
lasciarsi trascinare in un Vietnam africano, vota I'emendamento Clark, che
proibisce agli Stati Uniti di esportare armi o intervenire militarmente in
Angola. Nel marzo del 1977, Fidel effettua il suo primo viaggio trionfale in
terra angolana, dove la situazione € pit 0 meno controllata. Dopo la morte
per cause naturali di Agostinho Neto nel 1979, questo e sostituito da José
Eduardo Dos Santos (che é ancora al potere oggi). Ma le cose si complicano
negli anni ottanta. Per cominciare, I'invasione americana di Granada, dove
638 cubani sono fatti prigionieri, assesta un serio colpo al mito
dell'invincibilita cubana. Poi, in Angola, i sudafricani riprendono l'offensiva
militare nel sud-est del paese. Cio nonostante, Fidel invia costantemente
rinforzi umani, mentre i russi continuano a fornire carri armati, aerei,
elicotteri e missili senza prestare attenzione alle spese. Tuttavia, sul terreno,
le perdite si accumulano. Dieci anni dopo l'inizio del conflitto, le madri
cubane temono solo una cosa: che un funzionario del Ministero delle Forze
Armate Rivoluzionarie (MINFAR) bussi una mattina alla loro porta per
annunciare, con un ramo di fiori nella mano secondo la tradizione, la morte
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di un figlio in combattimento. In totale, piu di duemilacinquecento cubani
perderanno la vita nel conflitto angolano.

Nel frattempo, le divergenze di opinione tra cubani e russi si
moltiplicano. Secondo Fidel, la dottrina della guerra sovietica non e adatta
al campo di battaglia africano. Circostanza aggravante: i russi non sono in
grado di adattarsi alla mentalita locale. Mentre le affinita tra angolani e
cubani sono evidenti, i sovietici sono per loro come extraterrestri. Primo
disaccordo grave: nel luglio 1985 il comando militare sovietico insiste nel
lanciare una grande offensiva, I'Operazione Congresso Il, contro la localita
di Mavinga, in posizione strategica nel sud-est dell’Angola, a mille
chilometri dalla capitale. Fidel & contrario perché le circostanze sembrano
sfavorevoli. E la storia gli dara ragione: dopo aver conquistato l'obiettivo, le
forze cubano-angolane sono costrette a ritirarsi in fretta perché i russi non
hanno correttamente protetto la colonna di rifornimento. Una battaglia per
niente...

Nella stanza di guerra del Ministero delle Forze Armate (MINFAR)
all'Avana, dove mi trovo in compagnia di Fidel - € da li che ha seguito tutti
| combattimenti - lo sento ripetere ancora e ancora a Raul: “Sapevo gia cosa
sarebbe successo. Gliel'no detto ai russi, dovevate proteggere le linee
posteriori e lI'approvvigionamento... Ora € troppo tardi... Averlo pensato
primal”. Dopo di che, il Comandante ordino a suo fratello - che e sempre
stato I'agente di collegamento dell'Avana con Mosca - di trasmettere il loro
totale malcontento «al piu alto organismo del Cremlinox». E cosi é stato fatto.

L'anno seguente, tra maggio e agosto 1986, i sovietici commettono lo
stesso errore. Lanciano la loro seconda grande offensiva, che, per gli stessi
motivi, ha incontrato un deplorevole fallimento: i sudafricani e la UNITA
di Jonas Savimbi hanno sabotato i ponti che attraversano i fiumi e tagliato
il ritiro alle truppe cubano-angolane. Di nuovo, Fidel esprime il suo
dispiacere a Mikhail Gorbaciov, che, d'altra parte, vede con ansia effettuare
un approccio diplomatico di cattivo auspicio con gli Stati Uniti.

Il mese successivo, nel settembre 1986, Fidel affronta il vertice dei non
allineati nello Zimbabwe, come anch’io €... il colonnello Gheddafi. Decide
di andare in giro per I'Angola, dove quarantamila cubani, combattenti e
civili sono stanziati, incluso il figlio di Raul, il giovane Alejandro Castro,
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oggi colonnello. E la seconda volta che Fidel mette piede in Angola, nove
anni dopo il viaggio del 1977.

La visita dura tre giorni. La seconda notte, Fidel va a visitare le nostre
truppe al fronte. La sua scorta € minima: tre guardie del corpo, incluso me
stesso, il capo della scorta, Domingo Mainet e il dottor Selman. Siamo partiti
al calar della notte e, come in un film, abbiamo volato in volo basso a bordo
di tre elicotteri nella direzione della zona di combattimento. Dopo essere
atterrato nel bel mezzo della savana, mi rendo conto che siamo a poche
centinaia di metri dai sudafricani. Il nemico € cosi vicino che puoi vedere le
luci del suo campo. Se avessero potuto immaginare che Fidel era alla loro
portata... Li, il Comandante si rivolge ai nostri soldati, li riempie di parole
per infiammarli, valuta la loro morale, parla della loro vita quotidiana e
cerca di capire la situazione militare. Poteva essere stato Napoleone che
parlava con i suoi veterani. «Da quale regione cubana vieni? Dalla provincia
di Oriente? Oh, molto bene...». «Da quando sei in Angola?» «Come va
I'approvvigionamento?» Ricordo che quando sono tornato a Luanda quella
stessa notte, Fidel teneva il morale alle stelle, molto incoraggiato da quella
scappata.

* * %

Dopo il fallimento delle loro due grandi offensive, i sovietici hanno
infine abbandonato il comando, lasciando I'iniziativa tattica e strategica a
Fidel Castro. Il fatto e abbastanza straordinario per sottolinearlo: durante
tutta la durata della guerra, Fidel ha guidato le operazioni militari da
L'Avana, quasi nell'altra estremita del mondo. Dovevi vederlo al lavoro, lo
stratega, nella stanza di guerra MINFAR, tappezzata di mappe dello Stato
Maggiore adornate con modelli dei campi di battaglia! Gran maestro
dell'arte della guerra (aveva letto Sun Tzu), era Napoleone e Rommel riuniti
in uno. Per iscritto o per telefono, dettava le sue istruzioni ai generali. Il che
ha dato origine a parti scritte in questo modo: «Dobbiamo ridurre il
perimetro difensivo ad est del fiume. Ritirare le brigate 59 e 26 verso le
posizioni fortificate piu vicine al fiume. Queste due brigate devono coprire
tutto il settore sudoccidentale, in modo che 1'8° possa dedicarsi alla sua
missione di rifornimento. In questo momento sono troppo esposti a possibili
attacchi dalla zona che la brigata 21 ha difeso in precedenza. Per come sta
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la situazione, un simile rischio € inaccettabile e dovrebbe essere corretto
immediatamente».

Quasi due decenni dopo, negli anni 2000, I'ex generale ed ex ministro
della Difesa sudafricana Magnus Malan, che aveva combattuto contro di lui
a Cuito Cuanavale, non usciva dal suo stupore: “Non capisco come I'ha fatto.
Dirigere le operazioni da diecimila chilometri di distanza &, in teoria,
impossibile... No, non capiro mai,” dichiaro parlando chiaro, in una forma
di omaggio involontario per il suo vecchio nemico. [29]

Cuito Cuanavale: questa battaglia mitica é stata il confronto finale tra
Cuba e Sudafrica. E durato sei mesi, da settembre dal 1987 al marzo 1988,
ed e entrata nella storia come la pit grande battaglia militare combattuta in
Africa dalla seconda guerra mondiale. Questa Stalingrado africana, con carri
armati, elicotteri, aerei da caccia e batterie di missili, si € conclusa in un
vicolo cieco. Nessuno ha vinto e tutti hanno rivendicato la vittoria, ma i
sudafricani doverono ammettere che non avrebbero mai rovesciato per via
militare il governo marxista di Luanda. Pertanto, hanno accettato di
negoziare la pace nei termini seguenti: Fidel rimpatria il suo esercito a Cuba,
ma a condizione che la South African Defense Force (SADF) lasci la
Namibia e garantisca I'indipendenza totale a questa ex colonia tedesca, posta
dal 1945 sotto il protettorato Sudafricano e che serviva da stato cuscinetto
con I'’Angola. Cosi, fu proclamata I'indipendenza della Namibia. Allo stesso
tempo, il regime razzista di Pretoria, sotto la pressione internazionale, fu
costretto a fare altre concessioni: la liberazione di Nelson Mandela e
I'abolizione dell'apartheid. Tre anni dopo, Nelson Mandela dichiaro: “Cuito
Cuanavale mise fine al mito di invincibilita dell'oppressore bianco. E stata
una vittoria per tutta I'Africa”.

* * %

Grazie a questa fantastica avventura, Fidel ha guadagnato un prestigio
anche maggiore. Tuttavia, sarebbe ingiusto non parlare di quello che é
successo ad Arnaldo Ochoa. In Angola, il suo ruolo era cruciale. considerato
il miglior generale cubano, aveva partecipato a tutte, o quasi tutte, le
vicissitudini dell'epopea di Castro. Per la mia generazione, questo militare
con profilo aquilino e fascino irresistibile costituiva I'esempio della
guerriglia perfetta. Presente in Sierra Maestra al tempo della lotta contro
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Batista, nel 1965 si ritrovo con Che Guevara in Congo e I'anno successivo
in Venezuela, per organizzare un centro di guerriglia. Diventato un
ingranaggio essenziale dell'Operazione Carlota in Angola, nel 1975, era
stato anche responsabile del corpo di spedizione cubana in Etiopia durante
la guerra di Ogaden (1977-1978), prima di diventare, tra il 1984 e il 1986 -
sempre su richiesta di Fidel -, un consigliere particolare del ministro della
Difesa del Nicaragua Humberto Ortega, per aiutare quel paese a respingere
gli attacchi della Contra finanziata da Washington.

Il militare pi0 decorato del paese, questo superdotato della
Rivoluzione fu nominata da Fidel "eroe della repubblica di Cuba", un titolo
che fino ad ora solo lui deteneva. Nel 1987, quando l'esercito cubano si
trovava in una posizione delicata, principalmente a causa degli errori
sovietici, fu nominato capo della missione militare cubana in Angola. Ora,
al suo arrivo, questo eccellente stratega, che era anche il migliore amico di
Raul Castro, si considerava in condizioni migliori di Fidel per giudicare la
realta del campo di battaglia. Ad esempio, un giorno Ochoa propose una
pausa di otto ore per permettere ai combattenti di riprendersi, quando il
Comandante voleva riprendere la lotta senza piu procrastinare. In un‘altra
occasione, il generale si mise in testa di formulare proposte alternative alle
decisioni tattiche dettate dal Capo.

Nel palazzo o nella stanza di guerra del MINFAR, ho sentito Fidel dire
a Raul cose di questo tenore: «Ochoa mostra sintomi di incapacita»
(sottintendendo: disabilita intellettiva), «Ochoa non é realistico», 0 anche
«Ochoa non ha piu i piedi per terra». Nel gennaio 1988, nel bel mezzo della
battaglia di Cuito Cuanavale, il generale fu convocato all'Avana: Fidel gli
ordino di ritirare tutte le brigate, tranne una, sulla riva orientale del Cuito.
Tuttavia, di ritorno in Angola, Ochoa si astenne dall'eseguire quella
strategia, che considerava sbagliata e prese altre decisioni, probabilmente
migliori. Settimane dopo, Ochoa fu chiamato a Luanda, e poi all'Avana.

In cuor mio, ero preoccupato per lui, perché lo sapevo molto bene:
nessuno, nemmeno I'«eroe della repubblica di Cuba,» poteva permettersi di
contraddire Fidel. Farlo era equivalente, in un tempo pit 0 meno breve, a
cadere in disgrazia. Tuttavia, era lontano dall'immaginare che il conto alla
rovescia della sua vita fosse gia arrivato. Meno di un anno dopo Arnaldo
Ochoa é stato fucilato da un plotone d'esecuzione. Per ordine di Fidel.
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15
IL CASO DI OCHOA

Fine 1988. Un giorno come tutti gli altri trascorreva all’Avana. In pochi
minuti, la mia vita stava per cambiare.

Fidel aveva passato il pomeriggio a leggere e lavorare nel suo ufficio,
guando improvvisamente mise la testa nell'anticamera, dove ero, per farmi
sapere che Abrantes era sul punto di arrivare. Il generale José Abrantes, sulla
cinquantina, era allora Ministro degli Interni dal 1985, dopo essere stato il
capo di sicurezza del Comandante in Capo per vent'anni. Fedele tra i fedeli,
faceva parte del gruppo di persone che vedeva ogni giorno il capo.
Apparteneva anche alla cerchia delle dieci persone piu vicine al potere
supremo, insieme a Rall Castro e agli altri che gia conosciamo, ma di cui
mi permetto di ricordare le funzioni: José Miguel Miyar Barruecos, alias
Chomy, segretario privato di Fidel; il suo medico personale, Eugenio
Selman; il diplomatico Carlos Rafael Rodriguez; il maestro dello spionaggio
Manuel Pifieiro, alias Barbarroja, e anche i suoi due amici, lo scrittore Il
colombiano Gabriel Garcia Marquez, noto come Gabo, e il geografo
Antonio Nufiez Jiménez. Un'altra caratteristica distingueva Abrantes:
insieme a Raul, era uno dei pochi a poter accedere all'ufficio di Fidel senza
attraversare l'ingresso principale del Palazzo della Rivoluzione, ma
arrivavano da dietro al parcheggio sotterraneo e da li prendevano l'ascensore
che li conduceva direttamente al terzo piano.

Quindi, quel giorno, verso le cinque del pomeriggio, dopo aver lasciato
l'auto nel parcheggio, José Abrantes si presenta nell'anticamera di Fidel.
Annuncio il suo arrivo: «Comandante, ecco il ministro!». Beh, ovviamente
nessuno, nemmeno suo fratello Raul, entra nell'ufficio di Fidel senza essere
annunciato. Chiudo la doppia porta e immediatamente mi installo nel mio
ufficio (contiguo all'anticamera), dove si trovano gli schermi che
controllano anche il parcheggio, I'ascensore e i corridoi come I'armadio che
ospita le tre serrature che permettono di aprire i microfoni di registrazione
nascosti nel controsoffitto dell'ufficio di Fidel. Un istante dopo, il
comandante ritorna i suoi passi, apre la porta e mi da questa istruzione:
«Sanchez, non registri!»
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Mentre i due uomini conversano in privato, mi dedico ai miei affari,
leggo il Granma del giorno, ordino le carte e prendo nota delle ultime attivita
del Lider Maximo sul taccuino.

L'intervista e eterna... Passa un'ora, poi due. Strana cosa, Fidel non mi
chiede di servirgli un whisky né offre un caffe espresso al suo interlocutore,
che di solito ne consuma abbastanza. Mai prima d'ora il Ministro degli
Interni era stato cosi a lungo nell'ufficio del Lider Maximo. All'improvviso,
tanto per curiosita come per ammazzare il tempo, metto le cuffie e accendo
la chiave numero 1 per ascoltare cio che dicono dall'altra parte del muro.

E allora sorprendo una conversazione che non avrei mai dovuto
ascoltare.

La sua conversazione ruota attorno a un lanchero cubano [30] che vive
negli Stati Uniti e sembra fare affari con il regime. E vai con gli affari!
Niente di piu e niente di meno di un enorme traffico di droga praticato nei
piu alti livelli dello Stato!

Abrantes chiede a Fidel il permesso di ospitare temporaneamente a
Cuba quel trafficante, che vuole trascorrere una settimana di vacanza nel
suo paese natale, in compagnia dei suoi genitori, a Santa Maria del Mar, una
spiaggia situata a diciannove chilometri a est dell'’Avana, dove le acque sono
blu turchese e sabbia fine come farina. Per quella fuga, dice Abrantes, il
lanchero paghera settantacinquemila dollari. Qualcosa molto ben accolto in
tempi di crisi economica... Fidel non ha nulla contro. Tuttavia, esprime una
preoccupazione: come puoi essere sicuro che i genitori del lanchero
manterranno il segreto e non andranno in giro a raccontare che hanno
trascorso una settimana di vacanza vicino all'Avana con suo figlio, che
risiede negli Stati Uniti? Il ministro ha la soluzione: bastera far credere loro
che il loro figlio sia un agente di informazione cubano infiltrato negli Stati
Uniti, e che la sua vita sarebbe in grave pericolo se non tengono in segreto
assoluto la sua visita a Cuba. "Molto bene...", conclude Fidel, che da il suo
consenso. Per finire, Abrantes propone al Comandante che Antonio della
Guardia, chiamato Tony, un habitué di missioni speciali, e in piu di un eroe
delle lotte di liberazione nel Terzo Mondo, si prenda cura di organizzare i
dettagli tecnici del soggiorno. Neanche in questo caso il Comandante pone
obiezioni...
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Era come se il cielo fosse crollato sulla mia testa. Stupefatto,
incredulo, pietrificato, mi sarebbe piaciuto credere di aver sentito male o di
avere sognato, ma, sfortunatamente, quella era la realta. In pochi secondi,
tutto il mio universo, tutte le mie idee sono venute giu. Ho capito che I'uomo
a cui avevo sacrificato la mia vita per sempre, il Capo che adoravo come un
dio e che ai miei occhi era pit importante della mia famiglia, & stato
coinvolto nel traffico di cocaina fino al punto di dirigere operazioni illegali
alla maniera di un vero padrino. Terrorizzato, ho rimesso le cuffie al suo
posto e ho girato la chiave per scollegare il microfono numero 1, e
improvvisamente ho sperimentato la sensazione di immensa solitudine...

Alla fine Abrantes lascio I'ufficio, e nel momento in cui varco la soglia,
ho camuffato il meglio possibile la mia preoccupazione. Ma da quel
momento, non ho mai piu visto Fidel Castro allo stesso modo. Tutto
sommato, ho deciso di tenere per me questo terribile segreto di Stato, di cui
non ho parlato a nessuno, nemmeno a mia moglie Tuttavia, anche se ho
provato a comportarmi come un vero professionista e a togliere quella
rivelazione dalla mia memoria, la delusione perdurava. VVolente o nolente,
la mia vita era irrimediabilmente impantanata nel dubbio. E lo sarebbe stata
ancora di piu prima che fosse trascorso un anno, quando Fidel ha sacrificato
il devoto Abrantes mandandolo in prigione per dimostrare al mondo che non
era a conoscenza di tutto cio che riguarda quel traffico di droga che avrebbe
rovinato la sua reputazione.

Nel frattempo, il Comandante, la cui arte per la dissimulazione non
costituisce uno dei suoi talenti minori, ha ripreso il suo lavoro come se non
fosse successo nulla. C'e da capire la sua logica. Per lui, il traffico di droga
era un‘arma di lotta rivoluzionaria prima che un modo per diventare ricchi.
Il suo ragionamento era il seguente: se gli yankee erano abbastanza stupidi
da usare droghe provenienti dalla Colombia, non solo non era il suo
problema - almeno finché non I'hanno scoperto - ma hanno anche raggiunto
I loro obiettivi rivoluzionari nella misura in cui la droga corrompeva e
destabilizzava la societa americana. La ciliegina sulla torta: era un modo per
accumulare denaro per finanziare la sovversione. Cosi, mentre il traffico di
cocaina si sviluppa in America Latina, il confine tra la guerriglia e il
narcotraffico stava scomparendo a poco a poco. Cio che era vero in
Colombia era anche a Cuba. Per parte mia, giammai mi sono piegato ad
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ammettere questo ragionamento contorto, in assoluta contraddizione con la
mia etica rivoluzionaria.

L'anno 1989 ¢ iniziato con la celebrazione del trentesimo anniversario
del trionfo della Rivoluzione, avvenuto, ricordiamolo, il primo di gennaio.
Ora, per il comunismo mondiale questo fu I'anno di tutti i pericoli. In Cina,
I manifestanti stavano preparando per sfidare i carri armati in Piazza
Tiananmen. In Europa, il muro di Berlino stava per crollare. Per quanto
riguarda I'isola di Cuba, gia privata dei sussidi sovieticl, si stava preparando
a attraversare una crisi esistenziale senza precedenti: a luglio, alla fine di un
processo stalinista, il glorioso generale Arnaldo Ochoa sarebbe stato ucciso
insieme ad altri tre imputati, tutti considerati colpevoli di aver "macchiato
la rivoluzione” e "tradito Fidel”, a causa di un traffico di cui si supponeva
che il Comandante in Capo non sapesse nulla. 1l caso Ochoa ha causato un
vero trauma nazionale e ha portato con sé le ultime illusioni del castrismo:
a Cuba, ci sono un prima e dopo il 1989.

Per capire il caso e necessario tornare un po' al passato, fino alla
creazione del Dipartimento MC nel 1986, in un momento in cui l'aiuto
economico di Mosca cominci0O a esaurirsi. Posto sotto l'autorita del
MININT, cioe del ministro José Abrantes e diretto dal colonnello Tony de
la Guardia, il dipartimento MC aveva la precisa ragione d'essere per
generare dollari con l'aiuto di societa fantasma basate per lo piu a Panama,
in Messico e in Nicaragua. Da qui il suo soprannome di Dipartimento
«Valuta Convertibile», anche quando detta denominazione, MC, all'inizio
non aveva alcun significato speciale, ma corrispondeva, puro e semplice, a
una nomenclatura militare alfabetica.

Erede del dipartimento Z creato all'inizio degli anni ottanta, il
Dipartimento MC non ha risparmiato alcun mezzo e commerciava con tutto:
tabacco, aragoste e sigari introdotti di contrabbando negli Stati Uniti;
abbigliamento ed elettrodomestici esportati in Africa; opere darte e
antichita introdotte in Spagna; senza dimenticare i diamanti e I'avorio portati
dall'Africa e rivenduti in America Latina o in altri luoghi. Alcune aziende
erano legali, altri no. Ora, I'esistenza del dipartimento non aveva in sé nulla
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di segreto. Al contrario, il giornale ufficiale Granma un giorno ha spiegato
la sua missione nei seguenti termini: «Si tratta di combattere contro il blocco
- 0 embargo - economico degli Stati Uniti, in vigore dal 1962, al fine di
avere i mezzi per procurarsi prodotti come materiale medico, medicine,
computer, ecc.».

Ci0 che era misterioso, d'altra parte, era il suo funzionamento, i suoi
circuiti finanziari, la sua contabilita. Gestito nell'opacita, nel disordine e
nell'improvvisazione, il Dipartimento MC aveva una sola esigenza: essere
pagato in dollari contanti e sonanti nei paesi terzi, in particolare Panama,
che é sempre stato la prima base di retroguardia delle attivita commerciali
illecite cubane durante il regno di Fidel Castro. Era inevitabile che, durante
quegli anni e in quella regione, il percorso dei «filibustieri» dei dipartimenti
Z, e poi MC, si intersecava con quello dei trafficanti di droga colombiani,
sempre alla ricerca di soldi facili. Di conseguenza, non é affatto casuale che
tra la popolazione il Dipartimento MC ricevette molto presto il soprannome
di «Marijuana e Cocaina».

| primi sospetti degli americani riguardo a Cuba in questa zona risale
agli albori degli anni ottanta. Sono stati alimentati dalle testimonianze di
disertori dei vari servizi di spionaggio cubani, alti funzionari del Governo
panamense che lavoravano a stretto contatto con il presidente Manuel
Noriega [31] e spacciatori di droga arrestati in Florida, alcuni dei quali
hanno sostenuto che il regime cubano era in combutta con Pablo Escobar e
il suo cartello di Medellin. A meta degli anni ottanta, articoli pubblicati sulla
stampa americana hanno menzionato I'aumento del traffico di droga a Cuba,
che fungeva da piattaforma di transito per la polvere bianca colombiana,
cosi come la possibilita che i trafficanti di droga fossero legati alla cupola
del potere cubano.

Presentendo la minaccia di uno scandalo e forse allarmato a questo
riguardo dai servizi di informazione infiltrati negli Stati Uniti, il Lider
Méaximo decide allora di portarsi avanti per stroncare sul nascere i possibili
sospetti su di lui. Per riabilitarsi, Fidel utilizza il giornale ufficiale Granma
per informare i lettori che é stata avviata un‘indagine in aprile. Quindi, come
esperto giocatore di scacchi, da la svolta alla partita per mezzo di cio che é
chiamato un arrocco [32]. Ben posizionato per scoprire chi erano gli ufficiali
cubani mescolati nel traffico di droga, il 12 giugno, ordina l'arresto dei due
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gemelli Tony e Patricio de la Guardia, del Dipartimento MC, del Generale
Arnaldo Ochoa, recentemente arrivato dall'Angola, e altri nove alti
funzionari del MININT e due del MINFAR. Una seconda ondata di arresti,
settimane dopo, include il Ministro degli Interni José Abrantes e,
nell'ambiente di quest'ultimo, due generali e quattro colonnelli.

Tre settimane dopo inizio il doppio processo del generale Ochoa.
All'inizio, il 25 di giugno, I'imputato apparve da solo, in uniforme, davanti
a un tribunale militare d'onore, al quarto piano del MINFAR, dove e stato
retrocesso al grado di soldato semplice in presenza di tutto lo Stato
Maggiore, cioe quarantasette generali. Successivamente, il 30 giugno,
I'imputato fu condotto davanti al tribunale militare speciale, in compagnia
di altri tredici imputati, vestiti in abiti civili come lui, questa volta al piano
terra dell'edificio, nella Sala Universale, la sala di proiezione del MINFAR,
trasformato in un‘aula di tribunale. L'intero processo fu battezzato Causa n.
1/1989, mentre il processo contro il ministro dell'Interno José Abrantes, che
lo ha seguito poco dopo fu chiamato causa n. 2/1989. Sbrigativo, il processo
contro Ochoa € durato quattro giorni e sara registrato per sempre nella
memoria collettivo di cubani come uno dei piu grandi ignomigni del regno
senza fine di Fidel Castro Ruz.

Eppure, al momento, sia nella stampa ufficiale che alla radio, il
governo si congratula con se stesso per aver portato avanti questa azione in
nome della giustizia! "Il mondo intero osserva stupefatto questa
straordinaria prova di coraggio e moralita™, si puo leggere e ascoltare. "Non
ci e abituato. Solo una rivoluzione autentica, forte, incrollabile e profonda é
capace di questo.” Maestro del cinismo, Fidel, nello stesso momento in cui
si manifesta «sconcertato» per quello che finge di scoprire, pretende che si
tratti «del processo politico e giudiziario pitu limpido che si possa
immaginare».

Ovviamente, la realta € molto diversa. Installato con tutti i conforti
nell'ufficio di Raul, al quarto piano del MINFAR, Fidel Castro segue in
diretta, e in compagnia di suo fratello, tutto lo sviluppo della Cause n. 1 e
della Causa n. 2 dai monitor di un circuito chiuso video. In effetti, entrambi
I giudizi sono girati - motivo per cui oggi si possono vedere ampi estratti su
YouTube [>>>NdT] - e diffusi a tutte le famiglie cubane, sebbene differito
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per consentire al regime di applicare la censura nel caso in cui alcuni
frammenti si rivelino imbarazzanti.

Fidel dispone di un sistema che gli permette di avvertire con
discrezione il presidente del tribunale con l'aiuto di un pilota luminoso, per
indicare i tempi in cui & conveniente procedere all'interruzione della
sessione. Tutto questo lo ho visto con i miei stessi occhi perché ero presente,
tanto davanti alla porta aperta dell'ufficio di Radl come all'interno della
stanza. Quando c'e stata un'interruzione, Raul mi dava l'ordine seguente:
“Informa il capo della scorta che i compagni del processo usciranno da un
momento all'altro”. E infatti, meno di cinque minuti dopo, il presidente della
corte, il pubblico ministero e i giurati hanno sfilato attraverso il quarto piano
del ministero al fine di ricevere istruzioni da Fidel, che, come sempre,
guidava e dirigeva tutto, assolutamente tutto. Piu tardi, in due occasioni, il
Comandante ha ammesso in pubblico che in quel momento era stato in
contatto con i membri del tribunale, ma che, rispettoso della separazione dei
poteri, si era ben guardato da influenzarli. Quando si conosce il modo di
operare di Fidel, é chiaro che tale affermazione non e sostenibile nemmeno
per un momento, al contrario, rivela I'umorismo nero piu assoluto.

[>>>Nota del Traduttore]

Causa 1 - 1989 Processo al generale Arnaldo Ochoa

YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=IVYIY8qYFGY

Il processo sommario noto come causa numero 1 del 1989 ha concluso che
il generale e 13 collaboratori avevano trasportato sei tonnellate di cocaina
dal cartello di Medellin negli Stati Uniti e ricevuto 3,4 milioni di dollari
(2,68 milioni di euro al tasso di cambio corrente). Il processo e stato
trasmesso in televisione. Ochoa, l'altero combattente, eroe della Sierra
Maestra e capo della missione militare in Angola, fu affondato. Come
sappiamo era Fidel il trafficante di droga.

Causa 2 - 1989 Processo a Jose Abrantes Ministro del/’Interno di Cuba
YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=omHUwGB8dao

José Abrantes Fernandez, che per molti anni é stato capo della scorta di
Fidel Castro, fu processato nello stesso processo in cui il generale Ochoa
fu condannato a morte. Fu accusato di abuso di ufficio, negligenza nel
servizio, abuso di risorse finanziarie e occultamento di informazioni, per
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cui fu condannato a 20 anni di carcere nell'agosto del 1989. Aveva il grado
di generale, aveva partecipato al processo rivoluzionario sin dal suo
all'inizio e nel 1985 ha sostituito quello storico della rivoluzione Ramiro
Valdés a capo del Ministero dell'Interno e della Sicurezza di Stato.

* % %

Nel corso della causa n.1 (il processo di Ochoa) e della causa n.2 (il
processo di Abrantes), i pubblici ministeri hanno dimostrato facilmente
I'implicazione degli imputati nel traffico di droga, che, in effetti, & stato
dimostrato. Certamente, sarei rimasto stupefatto dal fatto che Ochoa, I'eroe
della rivoluzione cubana, si fosse occupato di traffico di droga. Pero, che
poteva fare, quando era il capo dello stato in persona che si trovava
all'origine di tale traffico, allo stesso modo in cui gestiva le altre operazioni
di contrabbando (tabacco, apparecchi elettrici, avorio, ecc.)? E tutto questo,
secondo la sua logica, per il bene della Rivoluzione!

Ad un certo punto, l'accusa e stata specificamente focalizzata sulla
questione di un hangar situato nell'aeroporto di Varadero, dove & stata
Immagazzinata la droga in viaggio verso gli Stati Uniti insieme ad altri
prodotti di contrabbando. Immediatamente mi si accese una luce. Mi sono
ricordato di aver accompagnato Fidel, Abrantes, Tony de la Guardia e altri
funzionari dal Dipartimento di MC a quell'hangar due anni fa. Dopo aver
lasciato il palazzo in un convoglio di tre veicoli, eravamo arrivati, dopo una
lunga ora di viaggio, davanti a quella costruzione, che si trova sul lato destro
dell'autostrada panamericana. Quel giorno io ero rimasto all'esterno
dell'edificio, mentre Abrantes e Tony de la Guardia ha indicato a Fidel un
ipotetico deposito di bottiglie di rum e sigari destinati all'esportazione. Poi,
appena un quarto d'ora dopo il nostro arrivo, siamo tornati sui nostri passi
verso il palazzo presidenziale.

In quel momento del processo, ho capito che due anni prima Fidel non
era andato a vedere un deposito di rum e sigari - come, in effetti, un capo di
stato potrebbe perdere tre ore andando a vedere qualcosa di cosi banale e
poco interessante? - ma una fornitura di polvere bianca in attesa di essere
inviata in Florida. Perché, come al solito, il Comandante in Capo, diffidente
dei suoi subordinati e prudente all'estremo, voleva controllare tutto con i
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suoi occhi, anche i piu piccoli dettagli, al fine di garantire che fossero
adottati i modi migliori per camuffare la merce di contrabbando.

Tutto quanto sopra spiega la durezza dei verdetti delle Cause N. 1 e N.
2. Alla fine di quelle parodie di giustizia, il 4 luglio del 1989, il generale
Arnaldo Ochoa, il suo aiutante di campo, il capitano Jorge Martinez
(entrambi membri del MINFAR), il colonnello Tony de la Guardia e il suo
subordinato, il maggiore Amado Padron (entrambi del MININT), sono stati
condannati a morte per aver organizzato il trasporto di sei tonnellate di
cocaina dal cartello di Medellin agli Stati Uniti e hanno ricevuto in cambio
3,4 milioni dollari. Tre settimane dopo, José Abrantes fu condannato a venti
anni in prigione, e gli altri a pene inferiori. Poi segui la piu grande
epurazione mai organizzata in seno al ministero: tutti, o quasi tutti, i
dirigenti del MININT furono destituiti e rimpiazzati.

Non c'e dubbio che Fidel - e solo lui - prese la decisione di inviare
Ochoa al plotone di esecuzione e Abrantes in prigione per venti anni. Fu in
prigione dove quest'ultimo, nonostante alla sua condizione fisica
impeccabile, che mori di arresto cardiaco nel 1991, in forma perlomeno
sospetta, dopo solo due anni di reclusione. Sbharazzandosi di quella coppia,
il Lider Maximo eliminava due uomini che sapevano troppo, gente con cui
aveva parlato della questione ultrasensibile del traffico di droga. Con Ochoa
e Abrantes morto, la catena di comando era tagliata, e con esso tutto il
rapporto diretto suscettibile di collegalo a un business cosi oscuro.

Potrebbe sorprendere che, nel corso di tali processi ritrasmessi alla
televisione, ufficiali coraggiosi come i quattro condannati a morte non si
siano ribellati in nessun momento per gridare la verita al mondo. Tuttavia,
cio significherebbe non sapere bene il machiavellismo di Fidel e il modo in
cui il sistema cubano manipola le coscienze. Dietro le quinte, € evidente che
gli imputati hanno ricevuto il messaggio che "tenendo conto dei servizi resi
in passato, la Rivoluzione si mostrerebbe loro grata: non abbandonerebbe i
loro figli, e anche se il tribunale richiedesse la pena massima, mostrerebbe
buona volonta nei loro confronti e delle loro famiglie...". 1l che era
equivalente a promettere quegli uomini che non sarebbero giustiziati ma
perdonati. A meno che, ammettessero i loro errori e affermassero di meritare
la pena capitale. Cosa che hanno fatto... perché gli uomini nella posizione
In cui si trovavano, non hanno altra scelta.

191



Ora, il 9 luglio, cioe cinque giorni dopo la condanna, Fidel convoco il
Consiglio di Stato per "tirare il catenaccio” sul processo Ochoa,
raccogliendo cosi la responsabilita di tutti i capi del piu alto grado del
regime, composto di ventinove membri, civili e militari, ministri, membri
del Partito Comunista, presidente dell'organizzazione di massa, ecc. Si
trattava di ratificare la decisione del tribunale o, al contrario, commutare la
pena di morte. Tutti dovevano pronunciarsi da soli in modo individuale, e
tutti hanno confermato la sentenza. Vilma Espin, indifferente all'amicizia
che lei e suo marito hanno mantenuto con Ochoa e sua moglie, pronuncio
questa terribile frase: "Che la sentenza sia confermata ed eseguita!”. Giovedi
13 luglio, verso le due dell'alba i quattro condannati a morte furono passati
per le armi. Quasi un mese dopo essere stati arrestati.

Poi segue I'episodio piu doloroso della mia carriera. In effetti, Fidel
aveva chiesto che I'esecuzione di Ochoa e gli altri tre detenuti fosse filmata.
All'improvviso, due giorni dopo, un sabato, un autista si presenta alla
residenza Punto Cero, dove ero, per consegnare una busta che contiene un
video di formato Betamax. Il capo della scorta, José Delgado (che per due
anni aveva sostituito Domingo Mainet), mi dice: “Porta questo a Dalia, che
ti sta aspettando, € un filmato per il Capo”. Immediatamente porto la busta
al Compagna, senza sospettare per un momento che potrebbe essere il video
dell'esecuzione di Ochoa, € molto meno che Fidel, come un Dracula
qualsiasi, voglia gustarsi un tale spettacolo. Passano trenta minuti e Dalia
ritorna con il video in mano. «Il capo mi ha detto che i colleghi dovrebbero
vedere questo video», mi aggiunge, che equivale a un ordine. Trasmetto
allora il messaggio al capo della scorta, che, a sua volta, riunisce tutti, ciog,
una quindicina di persone, incluso i conducenti e il medico personale di
Fidel, Eugenio Selman. Poi, qualcuno inserisce la cassetta nel
videoregistratore.

Il video mancava di colonna sonora, il che aggiungeva una sorta di
irrealta alla sequenza che iniziamo a vedere. Si vedevano solo alcuni veicoli
arrivare di notte a una cava illuminata da riflettori. Piu tardi ho saputo che
era l'aeroporto di Baracoa, riservato ai capi del regime e situato a ovest
dell’Avana, Ii dove alcuni anni prima avevo assistito due volte all'imbarco
di spedizioni di armi clandestine verso il Nicaragua, alla presenza di Fidel e
Raul. Mi e stato chiesto spesso quale fosse il comportamento di Ochoa prima
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della morte. La risposta é chiara e semplice: fu di una dignita eccezionale.
Quando ha lasciato il veicolo, ha camminato molto dritto. Nel momento in
cui uno dei carnefici gli ha proposto di bendargli gli occhi, scosse la testa in
segno di rifiuto. E quando si trovo davanti al plotone di esecuzione, ha
guardato la morte in faccia. Nonostante I'assenza di suoni, l'intera sequenza
consente di calibrare il suo coraggio Ai suoi carnefici, che non sono
comparsi nell'immagine, ha detto loro qualcosa che non puoi sentire, anche
se puoi indovinare. Tirando fuori il petto, con il mento alzato, e probabile
che abbia urlato qualcosa come «Avanti, non mi impressionate!». Un istante
dopo, crollava sotto i proiettili dei sette tiratori.

| quattro condannati furono giustiziati in pochi minuti.

Evidentemente, non tutti hanno mostrato il fiero coraggio di Ochoa.
Tuttavia, Tony de la Guardia, che aveva una enorme esperienza sulle spalle
(dopo essere stato membro della scorta del presidente Allende in Cile, aveva
partecipato alla campagna dell'Angola, nella presa del bunker di Somoza in
Nicaragua e in centinaia di missioni segrete), si dimostro innegabilmente
valoroso. Non tanto quanto Ochoa, ma coraggioso fino alla fine. Si avvertiva
la sua afflizione, la sua rassegnazione. Tuttavia, non si abbatte in nessun
momento degli ultimi minuti della sua vita.

La visione dei miei altri due colleghi fu piu difficile da sopportare.
Durante il viaggio tra i veicoli e la squadra di esecuzione, Il capitano Jorge
Martinez e il maggiore Amado Padron crollarono piu volte. Le guardie
doverono sollevarle in ogni volta. Era ovvio che stavano piangendo,
implorando, supplicando. C'erano macchie di urina sui loro pantaloni. E
stato qualcosa di duro e patetico da vedere. Bisognava avere fegato per
guardare questo. Un silenzio di morte regnava nella stanza in cui noi
stavamo. Nessuno osava parlare. Avrei preferito non dover raccontare
quella sequenza. E nulla é piu lontano dalla mia mente che emettere il
minimo giudizio su quei subordinati che, alla fine, stavano pagando per
Fidel. Ora, in onore della verita, mi vedo obbligato a riferirlo. E necessario
che tutti sappiano di cosa fosse capace il comandante pur di mantenere il
potere: non solo uccidere, ma anche umiliare e annientare gli uomini che lo
avevano servito con devozione.
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Dopo la morte di Ochoa, Raul Castro entro nel piu grande periodo di
alcolismo della sua esistenza. Non solo non ero stato in grado di salvare la
pelle al suo amico, ma, per di piu, dovette avallare in pubblico la condanna
a morte dell'eroe della repubblica di Cuba, allo stesso modo in cui sono stati
costretti a questo altri membri del Consiglio di Stato e dello Stato Maggiore
Militare. Incapace di superare quella contraddizione - aveva partecipato
all'omicidio del suo amico -, si e dato alla vodka, che da allora e la sua
bevanda preferita.

Un altro fattore deve essere preso in considerazione: dopo aver
partecipato all'eliminazione della sua controparte Abrantes (condannato a
venti anni di prigione), Raul, con tutta la logica, poteva temere di venire
espulso dal potere come ministro della Difesa. Si Abrantes, che era il
superiore gerarchico di Tony, era stato punito, non era logico che lui, il
superiore di Ochoa, avesse la stessa sorte?

Il numero 2 del regime comincio a bere come una spugna. Si ubriacava
cosli spesso che i ministri ei generali non potevano fare a meno di notarlo.
Sua moglie, Vilma, era preoccupata. Si sincero con il capo della scorta di
Radul, il colonnello Fonseca, per farsi spiegare la situazione. Vilma temeva
che lo stato depressivo di Raul favorisse le pulsioni suicide. Fonseca ha
parlato con il suo omologo José Delgado, il nuovo capo della scorta di Fidel,
cioe il mio superiore. E il Comandante decise di andare a fare un sermone
al suo fratellino.

Una domenica mattina partimmo per La Rinconada, la casa di Raul e
Vilma, situata a un chilometro da Fidel e Dalia. Entriamo dalla porta sul
retro del giardino. Raul ci ha ricevuto vestito con una guayabera bianca, la
camicia tradizionale cubana e un pantalone di tela. Dopo averci salutato, il
ministro della Difesa va con il fratello maggiore in una capanna di legno
situata nel parco, nel mezzo di una piccola area delimitata dalla vegetazione.
Arrivato davanti a questo rifugio, tipico della cultura amerinda, Fidel mi fa
cenno di non seguirlo piu in la. E mentre i due Castro si sistemano su una
panca, i0 mi metto un po' appartato. Tuttavia, da dove sono, posso sentire
tutta la loro conversazione. D'altra parte, loro non mi vedono, perché sono
protetto dalla boscaglia. Poi sento Fidel ammonire suo fratello, e poi si
lancia in una lunga tirata moralista:
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- Come é possibile che tu sia caduto cosi in basso? Sei sul punto di

dare il peggior esempio alla tua famiglia e alla tua scorta - inizia il
Comandante. Se cio che ti preoccupa e quello che e successo a Abrantes,
lascia che ti dica che Abrantes non e mio fratello! Tu e io, sin dall'infanzia,
siamo uniti nel bene e nel male.
No, non seguirai il destino di Abrantes, eccetto... se persisterai in un
atteggiamento cosi deplorevole. Ascolta, ti parlo come un fratello. Giurami
che uscirai da quello stato deplorevole, e ti prometto che non ti succedera
nulla. Faro persino un discorso per ricordarlo che sei un governante integro
e spieghero quanto hai sofferto a causa dell'errore di Ochoa, che ti ha deluso
molto. E se ci sono persone che pensano che sei coinvolti in questa faccenda,
non sono che figli di puttana!

E, in effetti, poco tempo dopo Fidel ha preso la parola per lodare Radl,
la sua integrita e il suo impegno per la rivoluzione. Raul, da parte sua, ha
continuato a bere vodka, anche se in molto piu ragionevole.

Quanto a me, mi e successo lo stesso che a migliaia di soldati: mi
sforzavo per superare i dubbi che il caso Ochoa aveva fatto germogliare
nella mia mente.
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16
IL CARCERE E ... LA LIBERTA!

I decennio degli anni '90 e iniziato per me con una serie di successi,
inversamente proporzionale alla situazione generale del paese. Abbandonata
dall'Unione Sovietica, il cui scioglimento era stato ufficialmente dichiarato
I'8 dicembre 1991, e isolata dalla scena internazionale, Cuba stava
affondando nella peggiore crisi economica della sua esistenza. Per cercare
di reagire, Fidel decreto il «periodo speciale in tempo di pace», che
consisteva soprattutto nello sviluppo del turismo e consentire ai privati di
aprire «paladares» (ristoranti in casa), al fine di ottenere la valuta estera
indispensabile per il salvataggio della Rivoluzione. Tuttavia, le misure si
sono rivelate insufficienti, come dimostra la «crisis de los balseros»: nel
1994 trentamila cubani abbandonano la loro terra natale per fuggire a bordo
di zattere nella direzione di Miami, col rischio di servire come pasto per gli
squali che pattugliano lo stretto della Florida. [>>>NdT]

Per quanto mi riguarda, ero piu che mai devoto a servire Fidel.
Promosso a capo della Avanzata, da allora ho dovuto programmare tutti i
suoi viaggi in province o all'estero, come, ad esempio, in occasione
dell'investitura del presidente Fernando Collor de Mello a Brasilia, nel 1990,
per il summit latinoamericano di Guadalajara (Messico), nel luglio del 1991,
e incluso il viaggio in Spagna l'anno seguente. D'altra parte, mi si
considerava il miglior tiratore di Cuba, perché avevo vinto il concorso
nazionale di tiro da venticinque metri, cosa che ha ulteriormente accresciuto
il mio prestigio nella scorta e fuori di essa. In breve, dato che ero concentrato
sul mio lavoro, avevo preferito dimenticare il caso Ochoa, che, a causa
dell'enorme epurazione a tutti i livelli, aveva profondamente destabilizzato
il MININT, diretto dal generale Abelardo Colomé Ibarra, alias Furry [33],
che ha sostituito José Abrantes, defunto in prigione a causa di un sospetto
attacco cardiaco, come ho gia detto, nel 1991. A causa del mio successo
professionale, ho ignorato il deterioramento dell'ambiente all'interno della
scorta, che non era piu cosi bello da quando I'idiota José Delgado aveva
sostituito Domingo Mainet come capo.

196



Tuttavia, i venti hanno iniziato a cambiare improvvisamente durante
I'anno 1994. Per cominciare, mia figlia Aliette sposo un venezuelano e si
stabili con lui a Caracas. Successivamente, mio fratello minore, che lavorava
come chef nel Consiglio di Stato, e che in quanto tale aveva servito Fidel al
tavolo in diverse occasioni, decise di tentare la sorte su una zattera e di
fuggire in Florida, dove si e stabilito dopo la sua pericolosa traversia.

Due membri della mia famiglia all'estero: questo basto per diventa un
sospetto. Il capo della scorta, il colonnello Delgado, Mi convoco per
chiedermi se sapevo che mio fratello aveva intenzione di lasciare Cuba. Ho
risposto di no, che era falso. Quindi, Delgado mi informo che, con un fratello
balsero e una figlia fuori dal paese, non potevo pit mantenere il mio lavoro:
in effetti, ho capito che lo stesso Fidel mi aveva licenziato dalla scorta, anche
se, in un primo momento, sembrava dovessi rimanere dentro il MININT,
poiché la mia conoscenza e la mia mano sinistra erano abbastanza preziosi
per essere ancora utilizzati dal ministero.

E stato doloroso. Dal 1968, avevo trascorso ventisei anni al servizio
del comandante, diciassette di essi nella sua scorta (a partire dal 1977), e ho
trovato difficile girar pagina di colpo, come se niente fosse. Allora il capo
della scorta mi ha proposto quanto segue: "Ascolta”, mi disse, "prenditi
quindici giorni di vacanza per riflettere sul destino che potrebbe
corrisponderti nel MININT e torna a trovarci". Tuttavia, durante il ritorno a
casa, pensando a tutto questo, mi sono detto che forse era giunto il momento
di lasciare la professione. Avevo quarantacinque anni, avevo raggiunto una
sorta di vertice professionale, avevo vissuto tutto, viaggiato dappertutto.
Infine, sapevo che non sarei arrivato piu in alto. Quindi perché non andare
in pensione? | militari, infatti, possono farlo abbastanza presto.

Tornato a casa, ho informato mia moglie delle mie intenzioni e ho
inviato una lettera alla sicurezza sociale cubana per far valere i miei diritti.
Quindici giorni dopo, ho redatto la mia lettera di dimissioni, che all'inizio
sembrava essere accettata. Tuttavia, dopo un po' il generale Humberto
Francis, capo della sicurezza personale (il dipartimento responsabile della
protezione di tutti gli alti dirigenti), mi ha chiamato per annunciarmi che le
mie dimissioni erano respinte: "Non vai da nessuna parte, e tantomeno in
ritiro!". Convinto dei miei diritti, della mia totale lealta alla Rivoluzione e
dell'eccellenza dei servizi resi, I'ho affrontato e esigendo di passare
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attraverso un canale normativo (un mezzo di ricorso che permette di
rivolgersi a un superiore gerarchico) al fine di parlare direttamente con
Furry, cioe con il Ministro degli Interni, Abelardo Colomé Ibarra. Perche,
senza la minima intenzione di criticare il sistema, ho voluto spiegare a
quest'ultimo il mio desiderio di reinserimento alla vita civile.

Due giorni dopo, due tenenti colonnelli bussarono alla mia porta per
annunciare che il generale Humberto Francis voleva vedermi di nuovo nel
suo ufficio. Al volante della mia macchina, sono andato immediatamente
alla convocazione. Quando sono arrivato a destinazione, il generale
Francesco in persona mi ha dato lI'ordine di salire su un altro veicolo che mi
portava in "qualche parte" dove potevamo chiacchierare con tranquillita...
Ora, avevo appena raggiunto la Lada bianca, quando due guardie mi hanno
circondato sul sedile posteriore. Poi il colonnello Laudelio, del
controspionaggio militare [34] si é installato di fronte a me e mi ha avvertito
che stavamo andando al Centro di Detenzione di L'Avana. Le cose stavano
andando male... Noto come «Cien e Aldabd», per il nome delle strade dov'e
situato, questo centro € la prigione piu spaventosa e terrificante di Cuba: &
li dove la polizia interroga i prigionieri comuni e infligge percosse, torture
e maltrattamenti di ogni tipo.

A causa dell'atteggiamento nervoso dei miei due guardiani, ho capito
subito che mi aspettavano grandi difficolta. Ma non immaginavo che il
problema ero io! Pensavo che un membro della mia famiglia, o un amico,
avesse commesso un crimine. Tuttavia, una volta arrivati al centro, Laudelio
si lascio andare:

- Beh, Sanchez, sei un uomo intelligente, non & necessario che ti
spieghi le cose per tre ore: sei qui in qualita di detenuto!

Allora esplosi.

- Di che cosa mi si accusa?

- Controllati. Domani ti spiegheremo tutto.

- Ma perché sono qui? - insistei.

Mi hanno tolto la cintura e i lacci delle scarpe, e dopo sono stato gettato
in una cella per ventiquattro ore, senza avvisare mia moglie, che, non
sapendo nulla di me, era molto spaventata per cio che poteva succedere.

Il giorno dopo mi hanno spiegato, in effetti... che ero un traditore della
patria, e che indizi concordanti dimostravano che mi disponevo a lasciare
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Cuba. Era una evidente bugia: una simile idea non mi era mai passata per la
testa.

Poi sono iniziati gli interrogatori. E stato allora che ho scoperto che a
Cuba, contrariamente a quello che dice da sempre Fidel Castro, si pratica la
tortura, come in tutte le dittature latino-americane che hanno preceduto la
nostra, in Cile, Argentina, Uruguay...

Portato da tipi del controspionaggio militare vestiti con cappotti spessi,
gli interrogatori si svolgevano in una piccola stanza dove avevano messo il
raffreddamento al massimo, mentre io, come tutti i prigionieri di Cien e
Aldabd, indossavo solo una maglietta senza maniche. L'aria fredda mi
scendeva sul petto e sul viso. E quando chiesi ai miei carnefici se fosse
possibile abbassare la refrigerazione, mi hanno risposto con aria sarcastica
che gli dispiaceva molto ma non avevano accesso al sistema di regolazione,
situato all'esterno. Poi, mi hanno lasciato solo per tre o quattro ore, finché le
mie unghie e le mie labbra diventarono viola.

Hanno dedicato una settimana a costringermi a confessare che ero
controrivoluzionario, pensando senza dubbio che alla fine sarei caduto a
pezzi e avrei firmato una confessione. Ma ero scandalizzato a tal punto che
per fortuna non ho firmato nulla. Uno degli interroganti mi ha detto: "Senza
dubbio sai benissimo che sei qui per ordine di Fidel". E dopo una settimana
mi ha informato che I'amministrazione penitenziaria era in attesa di ordini
dal Comandante in Capo per sapere se potevano liberarmi o no. In quel
modo ho capito che ero li per la volonta dell'uomo che avevo servito per un
quarto di secolo.

In quel tempo avrei voluto parlare faccia a faccia il mio vecchio capo,
perché sapevo che sarebbe stato facile per me mostrargli che ero I'innocente
vittima di un montaggio. Che stava sbagliando. E che forse era stato
fuorviato per quanto mi riguardava per la malevolenza di alcuni membri
della scorta. Non dimenticavo, in effetti, che il nostro capo, José Delgado,
nutriva verso di me un'invidia nascosta, per la semplice ragione che lui non
aveva il minimo talento. Inoltre, la mia responsabilita in quanto preparatore
fisico della scorta mi ha dato un notevole potere al suo interno, perché ero
10 che selezionava coloro che partecipavano ai viaggi all'estero.

Ad ogni modo, non potei mai accedere a Fidel. Cosa che dimostra,
ancora una volta, che tratta gli esseri umani come oggetti usa e getta quando
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non ti servono piu. Lo sapevo, ma, come molte persone in una situazione
simile, ho pensato che, considerando tutto quello che avevo fatto per lui, mi
avrebbe perdonato.

[>>>Nota del Traduttore] - Il periodo speciale non si limito alla fuga
dall’isola... Per decenni Cuba era vissuta grazie agli aiuti economici della
Russia che affamava e faceva morire il suo popolo per poter mantenere una
spina nel fianco degli Stati Uniti. Caduta [’'URSS e terminati gli aiuti, Cuba
ha conosciuto la miseria nera perché le scarse risorse interne, affossate dal
sistema economico comunista, non erano sufficienti per sfamare la
popolazione cubana. Questo ha portato ad un degrado sociale ed umano
che il regime ha cercato di nascondere agli occhi del mondo. Ovviamente
Fidel non soffriva di questi disagi, lui godeva di risorse senza limiti. L unica
via di uscita era sconfessare le proprie ideologie e cedere al turismo di
massa e al capitalismo, per sopravvivere. Il sogno di un’isola felice,
indipendente e con la parita sociale e cosi tramontato miseramente

Poi mi hanno isolato in una cella immonda dove per due mesi non ho
visto la luce del giorno. In Cien e Aldabd, le celle, infestati da scarafaggi,
sono progettate per far sentire I'odore di urina e escrementi. Non c'é altro
che un buco per fare i bisogni. E il rubinetto dell'acqua, il cui flusso permette
di bere I'equivalente due bicchieri al giorno, non una goccia in piu, sta solo
a dieci centimetri da quella latrina disgustosa. Al fine di modificare il mio
orologio biologico interno, mi & stata servita la colazione alle due del
pomeriggio, e il pasto principale (ripugnante, freddo e in quantita
insufficiente) alle otto del mattino. A peggiorare le cose, stavo soffocando
dal caldo, e il contrasto con il freddo della stanza degli interrogatori era
insopportabile. Per completare I'immagine sordida, i miei guardiani mi
avevano portato un materasso di paglia di riso visibilmente contaminato,
perché dopo alcuni giorni ho avuto uno sfogo spettacolare, con brufoli di
pus su tutta la parte inferiore del corpo a partire dalla vita, compresi i
testicoli.
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Fortunatamente, un medico del CIMEQ, un certo Alfredo,
imprigionato per aver lasciato illegalmente Cuba, lavorava nell'infermeria
della prigione e lui e riuscito a curarmi. Ma dopo due mesi ero fisicamente
a pezzi e moralmente distrutto: avevo perduto quasi trenta chili, passando
da ottantatre a cinquantaquattro. Poiché non ne potevo piu, alla fine ho
chiesto di parlare con un responsabile, e il giorno dopo mi hanno portato da
un colonnello (non ho mai saputo il suo nome), che disse che sapeva chi ero.
“Molto tempo fa volevo conoscerlo!”, mi disse. A cui ho risposto,
amareggiato, che sapeva dove trovarmi. Poi ho posto un ultimatum,

- Se domani non mi portano fuori dal questo nido di topi, iniziero a
fare uno sciopero della fame e mangero il primo che entra nella mia cella.

Molto arrabbiato, il colonnello ha preso la minaccia alla lettera.
Apparentemente, il messaggio ha raggiunto le orecchie di Fidel, perché la
mattina dopo dodici uomini armati sono venuti a prendermi e sono stato
trasferito nella prigione di La Condesa nella citta di Giines, a trenta
chilometri a sud dell'Avana.

Li mi hanno rinchiuso con altri ventidue detenuti, molti di loro
pericolosi criminali, in quello che a Cuba e conosciuta come una «galera»,
dal momento che le condizioni di vita ricordano quelli di una cambusa.

Essere trasferiti a Gliines é stato un piccolo progresso, sebbene le
"torture bianche" (che non lasciano tracce) erano all'ordine del giorno.

Glines possiede un microclima che, di notte, fa scendere la
temperatura sotto alla media delle altre citta cubane. Allora, nella stagione
fredda, le guardie ci costringono a uscire nel patio alle tre del mattino e ci
costringevano a spogliarci. Dovevamo stare li, in piedi e nudi di fronte ali
nostri carcerieri, che ci umiliavano: “Hai freddo? Che strano ... Non noi!”,
Allora quei sadici iniziavano a ridere, mentre noi, i prigionieri, tremavamo
nella notte. Questo tipo di pratiche, oltre ad altre umiliazioni anche peggiori
sono comuni nelle prigioni dell'isola da decenni. Tuttavia, questo non ha
mai ha impedito a Fidel e Raul Castro di affermare davanti al mondo che a
Cuba non esiste tortura, perché il suo regime é troppo civile per questo...

A Guines, i miei carcerieri hanno continuato a minacciarmi.

- Se neghi di aver praticato attivita controrivoluzionarie e frequentato
persone indesiderabili, se non firmi la confessione che ti presentiamo, non
uscirai mai da qui...
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Strinsi i denti, li guardai negli occhi e risposi:

-Se questo € il mio destino...

Finalmente, un mese dopo il mio trasferimento, otto uomini armati
fino ai denti mi hanno portato al tribunale militare di Playa, uno dei comuni
dell'Avana. Quando sono apparso, a porte chiuse, tutti i miei diritti sono stati
calpestati: il presidente non ha ascoltato quando il mio avvocato ha parlato,
I testimoni dell'accusa potevano comunicare tra loro nella stanza contigua,
eccetera. Suprema indignazione: ho visto alcuni dei miei ex colleghi sfilare
davanti alla corte per accusarmi di deviazione controrivoluzionaria.
Tuttavia, grazie alla mia conoscenza della legge penale, e anche perche il
mio dossier era pulito, sono riuscito ad affermare argomenti convincenti per
la mia difesa, e ho ricordato loro che non dovevo trovarmi in presenza dei
giudici, e molto meno dietro le sbarre, poiché la mia unica colpa era stata
quella di chiedere la pensione, che, per quanto ne sapevo, non costituiva
alcun crimine.

Il pubblico ministero ha chiesto otto anni di prigione. E diversi giorni
dopo mia moglie si & presentata in carcere per darmi il risultato delle
deliberazioni: due anni e mezzo! Era sollevata perché era molto meno degli
otto anni che si aspettava. Ma io ero scioccato, disgustato. Ho fatto appello
alla sentenza. Il mese successivo, in risposta, il tribunale militare del
comune Dieci di Ottobre, sempre all'Avana, ha ridotto la mia pena a due
anni di prigione.

A La Condesa ho ricevuto la visita dell'ex capo della scorta, Domingo
Mainet, che alla fine degli anni Ottanta era stato nominato ispettore delle
carceri della provincia dell’Avana. Al momento ci trovavamo, in senso
proprio e figurativo, ciascuno su un lato della barriera. Mainet mi ha chiesto
come andava tutto, e io gli ho risposto: "Molto male. E tu sai perfettamente
che non ho motivo di essere qui, dal momento che mi conosci molto bene".
Poi, volle sapere se pensavo di essere in prigione per volonta unica ed
esclusiva di Fidel. Naturalmente, mi sono astenuto dal dire la verita, perche
conosco bene il sistema cubano: attaccare il Comandante servirebbe solo
peggiorare il mio caso. Mi sono limitato a rispondere: "E probabile che sia
stato ingannato dal tuo successore, il capo della scorta José Delgado e dalla
gente del Controspionaggio Militare". E ho aggiunto: "Ora, se non hai altro
da dirmi, mi piacerebbe tornare nella mia cella".
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In un'altra occasione fu il generale Francis, il grande capo della
Sicurezza Personale, che venne a vedermi. Quando sono arrivato all'ufficio
del direttore del carcere - che non aveva mai ricevuto un tale generale tanto
importante -, avevano preparato un buffet. Francis ha iniziato a dirmi che
presto sarei stato ricevuto dal Ministro degli Interni, Abelardo Colomeé
Ibarra..., cosa che non successe mai. Dopo, mi ha invitato a mangiare. Ho
rifiutato e ho spiegato che non era il tipo di cibo che solitamente si gustava
In prigione, e che, come certamente sapeva, non c'era una ragione valida per
marcire tra quattro mura. Il generale, un po’ imbarazzato, abbasso la testa
mentre mangiava, e io misi fine alla conversazione quando ho chiesto, come
avevo fatto con Domingo Mainet, di ritornare alla mia cella. Anche questa
volta mi sono astenuto da qualsiasi critica a Fidel, per non compromettere
le mie possibilita di liberazione.

Nutro anche la certezza che durante il mio soggiorno nella prigione
hanno cercato di uccidermi, allo stesso modo, senza dubbio, in cui tolsero
di mezzo I'ex ministro dell'Interno José Abrantes, condannato a vent'anni di
prigione nell'agosto del 1989 e morto di una "crisi cardiaca” nel gennaio
1991. Avevo contratto I'otite acuta, e il medico del carcere mi aveva
prescritto un trattamento che, lungi dal beneficiarmi, non dava alcun
risultato. Al contrario, le mie condizioni peggiorarono di giorno in giorno.
Fortunatamente, nel parlatorio, un dottore che era andato a visitare un
parente in carcere si interesso al mio caso. Scopri che con il mio trattamento
andavo dritto verso un infarto. Indignato, si € lamentato con il direttore del
carcere e lo ha accusato di aver tentato di attaccare la mia vita. Inoltre,
quando ha minacciato di segnalarlo alle autorita, il dottore ha ottenuto il
permesso di controllarmi di persona, una volta alla settimana, nel parlatorio.
Grazie a questo angelo custode, che mi ha sconsigliato di frequentare
I'infermeria della prigione, ho interrotto immediatamente il trattamento
iniziale e mi sono salvato. Senza di lui, questo libro non esisterebbe.

Perche e stato a La Condesa che ho deciso di scrivere un libro! Un
giorno, mentre prendevo il sole nel cortile della prigione, guardai il cielo blu
e ho giurai che, come il Comandante non aveva avuto il minimo scrupolo
nel chiudermi li, o nel far soffrire la mia famiglia con tale ingiustizia
nonostante tutti i miei sacrifici per proteggerlo, andavo a rivelare al mondo
la vera natura di Fidel Castro. L'idea di questo lavoro sorse, quindi, in una
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giornata di sole del 1995, quasi venti anni fa, quando indossavo l'uniforme
grigia del detenuto comune, a pochi chilometri dalle spiagge di sabbia fine
dove turisti spensierati di tutto il mondo vanno a bere mojito e a ballare la
salsa, indifferenti in ogni caso al destino delle vittime dei fratelli Castro...

Infine, due anni dopo il mio arresto (non un giorno in meno), ho
riacquistato la liberta, ma terribilmente indebolito: da che il mio angelo
custode si prendeva cura di me ero ingrassato un po' ma pesavo venti chili
In meno rispetto al momento del mio arresto.

Quando sono uscito di prigione sono andato alla direzione della
Sicurezza Personale per regolarizzare la mia situazione. E piccola sorpresa:
durante la lettura dei documenti che mi erano stati inviati, mi sono reso
conto che il mio diritto alla pensione era stato riconosciuto due anni fa, come
minimo, ciog, prima del mio arresto. Il che significava da un punto di vista
formale, che ero gia un civile, e non un soldato, al momento del mio
processo. Pertanto, tutto la procedura era disseminata di irregolarita perché,
come civile, non potevo comparire davanti a un tribunale militare... Ma, al
fine, ho ingoiato la mia rabbia: almeno me ne ero andato...

Ignoravo che le molestie della polizia non erano finite. Subito mi
misero sotto la stretta sorveglianza del G2: agenti della Sicurezza di Stato
rimasero di stanza davanti a casa mia ventiquattro ore al giorno e mi
seguivano in tutto gli spostamenti, che fosse per vedere mia madre in auto o
semplicemente per prendere aria all'angolo.

Il primo anno non ho fatto molto. Espulso dal Partito Comunista
Cubano (PCC), ho trovato difficile, se non impossibile, trovare un lavoro.
Siccome vivevo della mia pensione di trecento pesos (sedici dollari) -
perché, lo diro di sfuggita, mi pagavano il sussidio di pensione approvato
prima del mio arresto, il che dimostra ancora una volta I'assurdita del mio
processo -, passavo molto tempo a casa a fare niente, con la mia famiglia,
con mia moglie, per recuperare il tempo che mi avevano rubato in prigione.

Ovungue andassi, e chiunque fossero i miei interlocutori, mi sono
astenuto dal criticare Fidel Castro e dal formulare la minima opinione sulla
situazione politica o sociale. Di conseguenza, i servizi di informazione non
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potevano chiarire la mia opinione sulla Rivoluzione. Dopo un anno
arrivarono due agenti a propormi un lavoro. Siccome conoscevo il sistema
castrista, sapevo che era per controllarmi meglio, perché la sicurezza dello
stato ha confidenti e agenti in tutte le unita produttive del paese, cosi come
nelle scuole, amministrazioni, hotel, ristoranti, mercati, ecc. E cosi che sono
diventato in seguito gestore di un centro logistico di camion che
trasportavano grano e farina, direttore amministrativo, direttore di notte del
Café TV - un cabaret nel centro della citta - e, infine, dirigente in una unita
di sorveglianza appartenente al Ministero dei Lavori Pubblici.

Siccome avevo studiato controspionaggio, misi in pratica tutte le
tecniche di disinformazione che avevo imparato a scuola o sul campo. Lungi
dal criticare Fidel, fingevo di essere preoccupato per la sua sicurezza: "E
necessario che il Comandante in Capo faccia attenzione quando va in un
paese del genere, perché li i nemici della Rivoluzione sono legioni*, facevo
scivolare in una conversazione con i miei colleghi di lavoro, sapendo che le
mie parole sarebbero state ripetute. Partecipavo anche a tutte le attivita
rivoluzionarie, che si trattasse di partecipare alle riunioni di quartiere o alle
manifestazioni di massa convocate dal Comandante.

Questo si, allo stesso tempo, mi informavo con discrezione sulle reti
di emigrazione clandestina che, a partire dagli anni novanta, si sono
moltiplicate a Cuba. Grazie a queste reti, scoprii che i servizi degli scafisti
costano almeno diecimila dollari. Pertanto, ho iniziato a vendere varie cose
- 0ggetti decorativi, elettrodomestici, ecc. - al fine di raccogliere parte di
quella somma e, in futuro, essere in grado di imbarcarmi a bordo di un
fuoribordo mi porti alla liberta. Mio fratello e mio zio, gia stabiliti negli Stati
Uniti, mi facevano arrivare soldi, sempre attraverso le reti clandestine e mia
figlia, che aveva lasciato il Venezuela per la Florida, e veniva ogni due o tre
anni a trovarci a Cuba. Inoltre, ho iniziato a inviare clandestinamente
documenti (foto, diplomi, medaglie, ecc.) che nel tempo permettevano di
dimostrare, senza il minimo dubbio, che avevo lavorato come guardia del
corpo di Fidel per diciassette anni.
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Uscito dal carcere nel 1996, mi ci sono voluti dodici anni per riuscire
a abbandonare l'isola, nel 2008, dopo dieci tentativi di fuga senza successo.
Ogni volta c'era un problema: la barca degli scafisti non venivano
all'appuntamento, la guardia costiera pattugliava le vicinanze o
semplicemente ho avuto l'impressione che mi seguissero. Naturalmente,
applicavo sistematicamente le tecniche di controspionaggio che avevo
imparato alla scuola del MININT per ingannare gli agenti G2. Mi perdevo
tra la folla di un posto molto occupato, scivolavo rapidamente in un bagno
pubblico per cambiare cappello e camicia, e poi, dopo pochi minuti, tornavo
sui miei passi dopo aver doppiato I'angolo per controllare che fossi da solo.
Tuttavia, questa sceneggiata era estenuante, e mi stavo chiedendo se un
giorno sarei uscito da Ii.

Nel 2008 cambiarono le possibilita. Mia moglie aveva ottenuto
l'autorizzazione di partire per vedere sua sorella negli Stati Uniti. Sarebbe
rimasta in Florida per un mese, a meno che non fossi riuscito finalmente a
fuggire. Ora, una settimana dopo che e partita ho ricevuto il messaggio,
tramite la rete degli scafisti, che nei prossimi giorni era previsto un
"passaggio” in Messico. Questa volta I'appuntamento era stato fissato nella
provincia di Pinar del Rio, la pit occidentale dell'isola. Ho avuto un brutto
presentimento, perché due dei miei precedenti i tentativi erano falliti proprio
a Pinar del Rio: una delle volte, le guardie di frontiera arrivarono a sparare
raffiche di avvertimento nella notte. Sono fuggito molto spaventato. Inoltre,
ho avuto I'impressione, erronea, che i miei scafisti (a cui ho pagato dodici
mila dollari) lavorassero al soldo della Sicurezza di Stato. Se tale era il caso
e mi denunciavano alle autorita, sapevo che sarei tornato in gabbia per un
tempo molto lungo... In poche parole, sentivo che il recinto si chiudeva
intorno a me. In date recenti, gli agenti di polizia del G2 erano andati a
interrogare i miei vicini per sapere perché mi spostavo cosi spesso fuori
dalla capitale, anche dall'altra parte del paese, ad esempio a Santiago di
Cuba, dove non avevo famiglia.

Ho deciso di correre il rischio comunque. Il mio contatto mi ha
indicato che l'appuntamento era stato fissato nella zona di Los Palacios,
cento chilometri ad ovest dell’Avana. Per ironia della storia, quel giorno
ancora una volta mi sono ritrovato a nascondermi in un'area paludosa, a soli
seicento metri da una casa che conoscevo perfettamente per averla
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frequentato decine di volte con Fidel: era La Deseada, chalet di legno dove
si installava per la caccia alle anatre. Rimasi Ii due giorni nella piantagione,
aspettando l'arrivo degli scafisti, senza mangiare nulla. Stavo iniziando a
perdere la speranza quando, finalmente, la barca € emersa di notte con tutte
le luci spente.

Eravamo quarantacinque fuggiaschi che erano saliti a bordo, ma il
capitano ci disse che aveva ricevuto I'ordine di far salire a bordo solo trenta
persone. Ha suggerito che quindici volontari abbandonassero la barca.
Nessuno si é fatto avanti, ovviamente. dopo vane trattative, decise di avviare
I motori alle tre in punto della mattina presto con tutto il carico. Ora, a causa
del peso dei passeggeri, il livello di galleggiamento era cosi basso che
un‘elica ha colpito qualcosa e si € rotta. Fortunatamente, erano rimasti tre
motori, e cosi arriviamo nelle acque internazionali. A meta strada in
direzione Yucatan (Messico), un‘altra barca ci venne incontro e, in mezzo al
mare, una parte dei fuggiaschi fu trasferita. E entrambe le imbarcazioni
hanno seguito il percorso previsto.

Nel pomeriggio successivo, abbiamo finalmente raggiunto le acque di
Cancun, stazione balnearia messicana situato a circa duecento chilometri
dall'estremo ovest di Cuba. Gli scafisti aspettarono il crepuscolo per farci
sbarcare su una spiaggia dove ci stavo aspettando un camion, che ci ha
portato in una casa situata nell'entroterra.

Per tutta la settimana gli scafisti ci hanno fatto uscire in gruppi di
quattro o cingque persone, per accompagnarci con la maggiore discrezione
verso l'aeroporto dove dovevamo imbarcarci verso Nuevo Laredo, citta di
confine con il Texas, a millecinquecento chilometri da Cancun. Sono stato
uno degli ultimi a partire. Prima di andarmene, gli scafisti mi hanno dato un
consiglio: “Parla meno possibile, in modo che non ti riconoscano dal tuo
accento”. Dopo ci hanno augurato buona fortuna...

A Nuevo Laredo, il piano era semplice: adottare un'aria disinvolta e
attraversare il confine a piedi insieme alla folla di frontalieri che ogni giorno
attraversano il ponte del Rio Bravo per andare a lavorare dall'altra parte, al
fine di evitare controlli. Dopo, tutto sarebbe stato un gioco da ragazzi: devo
chiarire che una volta che ho calpestato il suolo statunitense, i cubani, a
differenza degli altri latinoamericani, beneficiano dal 1966 della Legge di
Adeguamento Cubano [35], che concede automaticamente asilo politico.

207



Poco prima di attraversare il ponte-confine di Nuevo Laredo, il nostro
piccolo gruppo di cinque persone ha vissuto un momento di panico: e se Ci
fermano le guardie di frontiera, tanto vicino all'obiettivo? Ho fatto un respiro
profondo, mi sono calmato e ho detto ai miei compagni, che ignoravano che
ero stato un militare: “Seguitemi, 10 andro avanti!” Avevo messo in chiaro
che se le guardie di frontiera messicane si avvicinavano a noi, dovevamo
correre verso gli Stati Uniti, perché i funzionari latini non commetterebbero
I'imprudenza di sparare nella direzione del paese vicino. Ci siamo messi in
cammino: i trecento metri che ci separavano dagli Stati Uniti ci €
sembravano interminabili. Tuttavia, all'arrivo all'altezza dell'ultimo
funzionario della dogana messicana, senza pensare, spontaneamente, gli
diedi una pacca sulla schiena e gli dissi, sorridendo, "Buongiorno!". Un
istante dopo ero negli Stati Uniti. E anche i miei compagni di viaggio.

Al primo poliziotto che abbiamo trovato, un uomo di colore molto alto,
ho lasciato andare le due parole magiche che fanno le veci di «apriti,
sesamox»: «Asilo politicol». Ma non capiva lo spagnolo. Allora mi sono
rivolto a uno dei suoi compagni, colombiano di origine, che ha capito subito
che eravamo cubani. Ha capito per i nostri volti esausti che non mangiavano
da molto tempo e ci ha dato delle bibite, oltre a un pollo del Kentucky Fried
Chicken, che divorammo in un batter d'occhio. Era il mio primo contatto
con la gastronomia americana: niente di straordinario, ma dieci volte meglio
di quella solita a Cuba. Successivamente, ci hanno condotto separatamente
dai funzionari del Servizio di Immigrazione, tutti di lingua spagnola.

Come tutti i cubani che sbarcano negli Stati Uniti, il funzionario mi ha
chiesto la questione di rigore:

- Hai collaborato, direttamente o indirettamente, con il governo di
Cuba?

- Si - ho risposto.

- Cosa facevi?

- Sono stato guardia del corpo del comandante in capo Fidel Castro per
diciassette anni!

Il mio interlocutore tacque, mi guardo oltre gli occhiali e mi ha chiesto
se parlavo seriamente. L'ho confermato e ho pensato che gli si sarebbe
staccata la mascella. Devo dire che fino ad oggi sono 'unico membro della
scorta di Fidel che ha disertato. Il funzionario mi ha fatto un grande sorriso,
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si ¢ alzato e ha detto: “Non muoverti, torno subito”. E scomparso per un‘ora
ed é tornato con enorme fascicolo, che ha lasciato sul tavolo. Sopra ho
potuto leggere, in un'etichetta bianca: «Juan Reinaldo Sanchez». Era il mio
dossier, che aveva chiesto all'FBI di mandargli! Conteneva molti documenti
relativi a me, che mi hanno permesso di ricostruire la mia biografia. Ricordo
che l'ufficiale passo l'ora successiva a riempire la mia richiesta di asilo,
mentre non si fermava di farmi domande aneddotiche e divertenti. Ad
esempio, voleva capire a tutti i costi come Fidel ha potuto mangiare bene
con una barba tanto lungo e folta come la sua. Alla fine, voleva sapere se
sarei stato d'accordo per un colloquio informativo con un agente dell'FBI.
Al che ho risposto: "Ci credo! Con grande piacere!",

Poi ho telefonato a mio zio, che considero sempre come mio padre.
Dall'altro lato del filo, nella sua casa di Miami, I'ho sentito gridare e danzare
con gioia: “E vero? Ce I'hai fatta? Ti voglio bene, figlio mio! Vieni subito,
voglio vederti subito!”. Tutti abbiamo sperimentato la sensazione di vivere
il lieto fine di una scena cinematografica. Mi ha mandato un biglietto aereo
e otto ore dopo sono atterrato a Miami, accolto dal piu bello dei comitati di
accoglienza: tutta la mia famiglia! Beh, quasi tutta. Mia madre era rimasta
a Cuba, anche mio figlio, anche se alla fine avrebbero lasciato I'isola nel
2012. Ma gli altri erano pazzi di felicita. Mia moglie, mia figlia e mio
genero, i miei nipoti, mio zio-papa!

Quando sono arrivato a casa di mia figlia, dove mi stava aspettando
una buona cena e vestiti nuovi (avevo lasciato Cuba con i vestiti che avevo
addosso), ho iniziato immergendomi in un bagno caldo, rasandomi e
mettendomi bello per celebrare quell'evento insolito: la mia liberta! Per la
prima volta da anni, potevo rilassarmi, liberato infine dalla sensazione di
oppressione dovuta alla vigilanza permanente degli agenti di sicurezza dello
Stato. La spada di Damocle che pendeva sopra di me da cosi tanto tempo
era scomparsa.

Per un cubano, la riunione, il ricongiungimento familiare, & cio che
esiste di piu bello. Non sarei mai piu tornato a conoscere lo stato di
separazione che fa soffrire cosi tante famiglie. Ci sediamo al tavolo per
mangiare gamberetti all'aglio, piatto tipicamente cubano, composto da una
specie di gamberetti con aglio, riso e fagioli neri, e abbiamo trascorso la
serata ridendo e baciandoci.
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Il giorno successivo, dopo una breve notte, sono andato a vedere il
quartiere di Little Havana e ho notato che nulla nella sua architettura
ricordava L'Avana, anche se centinaia di migliaia di esuli cubani giocavano
a domino nei parchi pubblici, bevendo "caffe cubano™ a tutte le ore e
ricostruivano la calda atmosfera del popolo a cui appartengo.

Dopo un anno sono stato in grado di iniziare a lavorare come
consulente indipendente sulla protezione delle persone e anche come
analista politico su Cuba. Ne sono convinto: niente migliorera sull'isola
mentre i fratelli Castro sono ancora al potere. Da lontano, vedo il mio
vecchio capo, Fidel, sprofondare nella vecchiaia e nella malattia. Le sue
forze si indeboliscono a poco a poco, ogni volta meno capace di regnare
sugli esseri e di influenzare gli eventi... So quanto deve soffrire a vedersi
tanto sminuito. Lo conosco.

Quando penso a lui, non provo odio o risentimento, né rancore. Sono
sentimenti negativi che mi impedirebbero di vivere. In effetti, sono sempre
stato ottimista, sono convinto che domani sara migliore di oggi. Se a
qualcuno conservo rancore é piuttosto ai suoi shirri, che mi hanno affondato
prima del tribunale: il pubblico ministero, i giudici, gli agenti del
Controspionaggio Militare, certi ex compagni che hanno presentato false
testimonianze, alcuni confidenti. Sono loro a fare il lavoro sporco, e anche
loro che supportano il sistema a spada tratta. Per quanto mi riguarda,
semplicemente mi sbagliai. Ho fatto I'errore di dedicare la prima parte della
mia vita a proteggere quella di un uomo la cui lotta per la liberta del suo
paese e il cui ideale rivoluzionario avevo ammirato, prima di vederlo
dominato dalla febbre del potere assoluto e il disprezzo per il popolo. Piu
della sua ingratitudine senza limiti per coloro che lo hanno servito, lo
rimprovero per il suo tradimento. Perche ha tradito la speranza di milioni di
cubani. E fino alla fine dei miei giorni, una domanda mi tormentera: perché
le rivoluzioni finiscono sempre male? Perché i suoi eroi si trasformano
sistematicamente in tiranni anche peggio dei dittatori che hanno
combattuto?
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Capitoli aggiunti dal traduttore:

ESPERIENZE PERSONALI DEL TRADUTTORE

Flavio Berlanda

Ho deciso di tradurre questo libro perché storia di Cuba mi ha
appassionato. Arrivato sul quest’isola per vacanza, ho cominciato ad
interessarmi a questa realta frutto di una rivoluzione perché non ho mai
creduto che una rivoluzione possa portare alla liberta, ma che si limiti a
trasformare una dittatura in un’altra dittatura, normalmente peggiore della
prima.

Come si sa la storia é scritta sempre dal vincitore, che normalmente
falsifica e nasconde la verita. Molta letteratura descrive la rivoluzione come
rimedio a tutte le disuguaglianze sociali e condanna il capitalismo come
male supremo. Io invece credo che il capitalismo sia 1’unico sistema
possibile per una societa. Capitalismo inteso come liberta di decidere la
propria vita senza uno stato che decide per te, ovviamente con dei limiti
stabiliti perché la liberta non diventi licenza. Insomma tutto permesso ad
eccezione di ci0 che viene espressamente regolato o vietato. Nelle
rivoluzioni, che hanno sempre una matrice comunista, si arriva all’opposto:
tutto € vietato ad eccezione di cio che viene espressamente concesso da un
padrone prepotente. Direi che la mia teoria si € dimostrata vera.

Cinque viaggi a Cuba per vacanza, musica e anche per interesse
culturale e politico. Viaggiato da Nord a Sud e da Ovest a Est per conoscere
sia la vita dell’Avana che quella dei campos dove vivono i campesinos.
Varadero I’ho vista solo di passaggio, ma Varadero non € Cuba, € una specie
di Rimini costruita per i turisti che nulla ha da spartire con la realta cubana.
Idem per Cayo Largo. Queste localita sono la totale negazione dell’ideologia
comunista. Capitalismo applicato, consumismo, alla faccia dei cubani che
sono costretti a vivere con 20 euro al mese a cui si aggiunge la “libreta”, la
casa fatiscente e il piu delle volte un lavoro inutile.

La “libreta” € la carta di razionamento dei cubani con la quale hanno
diritto di ottenere la propria quota mensile di alimenti stanziata dallo stato
per ogni cittadino residente permanente (anche se straniero) nel territorio
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nazionale. Sulla “libreta” sono segnate le quantita dei vari alimenti che viene
assegnata ad ogni famiglia a seconda della sua composizione.

La libreta

Proprio come la carta annonaria, in vigore in Italia con l'entrata in
guerra, a causa delle restrizioni alimentari, che disponeva il razionamento
dei consumi. Dimenticavo di aggiungere che le scorte alimentari sono
sempre sottodimensionate e quindi mettersi in coda in largo anticipo &
I’unico sistema per non rimanere... a bocca asciutta.

| NEGOZI

Un tassista mi ha detto che ci sono due tipi di lavoro a Cuba: c¢’¢ chi
lavora per il governo rubando sistematicamente ogni cosa che gli capita
sotto mano nell’esercizio delle sue funzioni (gli autisti la benzina, camerieri
e negozianti cibo e merce, gli allevatori la carne, i contadini le verdure, gli
operai delle fabbriche sigari e rum, ecc.) e c’¢ chi vende la roba rubata al
mercato nero. Mercato nero che é molto fiorente ed organizzato e dove trovi
ogni cosa che non si trova nei negozi statali, dai sigari alle aragoste, dai
mobili alle lampadine.

Chiedi al padrone di casa, alla cameriera, al portiere, alla gente che
sosta fuori dal negozio con i cataloghi dove ti mostrano i prodotti.

Cio che cerchi ti sara recapitato a casa. | piu penalizzati in questo
traffico sono i medici, perché le medicine sono talmente scarse che &
difficile farle sparire, e gli insegnanti che da rubare non hanno proprio nulla
se non i gessetti.

Il Granma, unico giornale di regime, ha denunciato che ogni anno dai
negozi alimentari sparisce merce per un milione di dollari. Il governo
minaccia ma poi chiude un occhio perché altrimenti dovrebbe arrestare

quasi tutti i cittadini.
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NEGOZIO STATALE PER CUBANI NEGOZIO PER OSPITI

Qui si compera con il Peso Cubano CAPITALISTI
o0 Moneda Nacional la moneta Qui si paga solo con il Peso
locale che vale 4 centesimi di Euro  Convertibile o CUC che vale circa un
circa. Prezzi molto bassi, zero euro. Si trova quasi tutto ma a prezzi
assortimento. altissimi. Inaccessibile per i cubani.

Come € noto il territorio é statale per cui chi alleva bestiame o coltiva
frutta e verdura, deve portare tutto ai magazzini statali che poi provvedono
alla distribuzione. Questo in cambio del solito stipendio fisso uguale per
tutti, dal contadino al dottore.

Per questo viaggiando si vedono ettari ed ettari di terreno fertile ma
incolto. A nessuno conviene rompersi la schiena per lo stipendio statale.

NOSTALGIA E DECADENZA

Girando per I’isola si percepisce che lo spirito rivoluzionario e la gioia
per la conquistata liberta ha lasciato il posto alla delusione. Si respira aria di
decadenza. Le automobili di 50 anni fa sono bellissime in apparenza, ma la
quasi totalita sono rottami tenuti assieme con il fil di ferro. L’inquinamento
nelle zone piu popolate ¢ altissimo. A chi non c’¢ abituato viene a mancare
Il respiro.

| palazzi coloniali nella Habana Vieja (il quartiere piu vecchio
dell’Avana), un tempo vanto ¢ ricchezza dell'Avana, sono in piedi per
miracolo o per i pali che ne sostengono balconi e travi. Questa parte della
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citta e quella che maggiormente attira il turismo ed &€ molto suggestiva. Le
case lungo il Malecon (il viale sul lungomare, la vista piu bella dell’Avana)
stavano crollando a pezzi. I soldi dell’Unesco versati dai capitalisti, ha
permesso il restauro delle case salvando la... facciata.

Il traduttore su una Chevrolet del 1950

Il resto della citta e costituito da quartieri residenziali con le ville dei
ricchi, militari e funzionari di partito, ambasciate e la parte popolare con
abitazioni di uno o due piani che definire case & un azzardo. Dimenticavo,
siccome le case dei poveri sono tutte di proprieta statale, le ultime
manutenzioni sono state fatte 50 anni fa e quindi se ne puo immaginare lo
stato di degrado (io ci ho dormito).

Nei campos, dove viene mandata la gente in punizione, non € molto
meglio: agglomerati di casupole in mezzo al nulla. Nessun servizio, niente
negozi o attivita artigianali. Buche nelle strade peggio che a Roma. Solo
dove arriva il turismo ¢’¢ qualche anelito di vita.

LA LIBERTA’

José Marti, grande teorico dell'antimperialismo, 1853-1895. politico,
scrittore e rivoluzionario cubano, fu un leader del movimento per
I'indipendenza cubana. A Cuba € considerato uno dei piu grandi eroi

nazionali. E 1 busti con la sua immagine si trovano in giro su tutta 1’isola.
214



Scrisse: “La cultura hace libre (la cultura rende liberi)”. Sia nel contesto che
nell'ambizione, ricorda tanto la scritta di Auschwitz: "Arbeit macht frei (il
lavoro rende liberi)". Il livello della cultura a Cuba € molto alto, anche se
politicizzata, ma la liberta & rimasta un’utopia perché nessun cubano ¢ libero
di decidere per se stesso. Come ho detto a qualcuno in loco, 1’unica liberta
per i cubani e quella di morire.

Qualcuno obiettera che nel resto dei Caraibi non si vive meglio. In
parte e vero. Ma siccome a Cuba le parole piu abusate sono “liberta” “diritti”
“uguaglianza” e bla, bla, bla, si puo dire che intorno a Cuba la miseria ¢ la
stessa, ma la liberta e diversa.

"La differenza tra prendere un calcio in culo a Cuba e prenderlo in
America é che a Cuba ti devi inginocchiare ed applaudire, mentre in
America puoi urlare”. Questa I'efficace sintesi con cui lo scrittore Reinaldo
Arenas, di cui il film ripercorre la vita, riassume la differenza tra un regime
comunista e un sistema capitalistico.

“Prima che sia notte” ¢ il titolo del libro e del film di Reinaldo Arenas.

LA PROPAGANDA

A DIGNIDAD
(0H0 BANDE=RA

| e~
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Il popolo cubano vive ancora nel culto della Rivoluzione € un po’
dappertutto si trovano cartelli che inneggiano a Fidel e al Che.

Anche nelle scuole il raggiungimento dei livelli di istruzione piu
elevati e condizionato dalla professione di fede nei confronti del regime.

Lo stesso vale per i posti di lavoro migliori assegnati dallo stato.

La propaganda € ossessiva. Oltre ai cartelloni rivoluzionari sparsi in
tutta 1’isola e le scritte murali sullo stesso argomento anche la televisione e
un grande quotidiano logorroico comizio che magnifica i progressi cubani e
condanna il resto del mondo. Ad ascoltarla sembra quasi che Cuba sia al
centro del mondo e la bilancia degli eventi mondiali. Il resto dei programmi
e costituito da novelas, sport e film. Ho visto un film italiano in bianco e
nero della prima meta del secolo scorso con sottotitoli in spagnolo.

Ho letto il Granma, il giornale organo di partito, che magnifica la
grandezza di Cuba e completa la propaganda della televisione.

L’EMBARGO

Nel libro si accenna al fatto che I’'URSS con 1 suoi aiuti economici ha
evitato il tracollo cubano a causa dell’embargo statunitense.

L’embargo degli Stati Uniti verso Cuba ¢ stato il piu grande espediente
di Fidel Castro per giustificare tutte le privazioni ed i disagi del suo popolo,
ed in pratica il fallimento della Rivoluzione. In realta il fallimento é dovuto
alla folle gestione dell’economia nazionale che ha distrutto la produzione
privata, pur latifondista e sfruttatrice del popolo, sostituendola con una
gestione statalista fatta di corruzione e incompetenza. Come dire dalla
padella alla brace.

In questa situazione Cuba non aveva piu potere di acquisto all’estero.
Certamente vendere zucchero, sigari e rum alla Russia a prezzi politici gli
ha permesso di sopravvivere. Questo a discapito del popolo russo o meglio
dei kulaki, i contadini che morivano di fame per poter mandare il grano
all'Avana.

Lo dimostra il fatto che ancora oggi, tolto I’embargo, le cose non sono
cambiate per nulla. Perché? Perché in realta I’embargo e cioé il blocco degli
scambi commerciali e dall’interno e non dall’estero verso Cuba. In pratica
non e possibile commerciare liberamente con Cuba e quelle poche aziende
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che lo fanno & perché sono ammanicate con il potere che viene foraggiato a
suon di mazzette. L unico interlocutore commerciale € lo stato, il solo che
pud comperare all’estero, e quindi solo una trafila burocratica infinita
consente di esportare a Cuba. Non solo, chi riesce a metterci piede viene
pagato solo con altra merce e cioé rum, sigari e zucchero. Con Cuba si
commercia con il sistema del baratto perché il denaro contante va a finire
dove sappiamo.

Nel libro si accenna anche al fatto che Castro aveva aziende fantasma
a Panama e in altri paesi esteri e che gli servivano per triangolare la merce
saltando I’embargo americano. Merce che raramente arrivava sul mercato
popolare ma solo nei meandri dell’apparato comunista e delle sue imprese.

Villa turistica
a Playa del Este,
la spiaggia situata
a 20 chilometri da
L’Avana,
con piscina
e attrezzature
americane.

Guarda caso, gli impianti di depurazione delle piscine delle ville di
ricchi e turisti, come ho personalmente constatato, sono di fabbricazione
americana. Come sono arrivate a Cuba se ¢’era I’embargo?

HASTA LA VICTORIA

Ho chiesto a qualcuno che cosa significa per i cubani la scritta che si
legge ovunque “Hasta la Victoria” (fino alla vittoria) percheé la Rivoluzione
ha vinto da quasi 60 anni e non capisco che cosa dovrebbero ancora
combattere e vincere. Certo, tenere la gente nella convinzione di essere sotto
attacco, aiuta a far dimenticare il loro stato di popolo oppresso e scarica la
colpa delle limitazioni fisiche e politiche ad un presunto stato di assedio. Ho
spiegato loro che Cuba ¢ solo un’isoletta in mezzo all’oceano che per il resto
del mondo € piu una caricatura che una potenza internazionale. Che Fidel e
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il Che sono piu folklore che storia, che il mondo va avanti anche senza Fidel,
che si parla di loro come di un popolo allegro e ballerino non come di una
societa avanzata o un modello di stato sociale. L’orgoglio nazionale € molto
grande ma la realta € ormai evidente a tutti. Come mai? Semplice. Hanno
potuto confrontare la differenza del tenore di vita che c¢’¢ tra loro e gli
“sporchi capitalisti” che Fidel ha fatto entrare nella loro isola paradisiaca a
deturpare il loro progresso con il denaro che puo comperare tutto, e tutti
loro. E si sono chiesti come mai un qualsiasi studentello di chissa quale
paese puo fare le vacanze a Cuba mentre loro non possono mettere il naso
fuori. Ormai sono troppe le domande che si fanno i cubani e la propaganda
non basta piu a frenare la logica del pensiero.

In realta molti cubani hanno capito I’antifona molto tempo fa e tante
volte hanno provato a ribellarsi alla dittatura di Fidel Castro, ma costoro
sono tutti “desaparecidos”. Ho testimonianza della scomparsa improvvisa
di un generale che affittava case “particular” ma che evidentemente si era
messo in rotta con il Capo.

Anche Cuba ha le vedove bianche, non solo I’Argentina. Sono i
familiari di persone scomparse per motivi politici e di cui non hanno piu
notizie. Queste si dovevano incontrare con il Papa in occasione della sua
visita pastorale per chiedere la sua intercessione presso il Lider Maximo ma
a loro volta, il giorno in cui era fissato I’incontro, sono... desaparecidos.
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NON CI CREDE PIU’ NESSUNO

Ho avuto modo di entrare in confidenza con tante persone che
Inizialmente, come da costume, diffidano di chiunque voglia parlare di
politica. Il tradimento e la delazione sono pane quotidiano. E poi anche i
muri hanno orecchie. Difficile quindi poter conoscere il vero pensiero. Poi
pero si aprono e si confidano. Non credono piu al sogno della Rivoluzione.
Sono amareggiati e delusi. Sognano solo di andare in Florida lontano dalle
grinfie di Fidel prima, di Raul adesso e anche di tutti i suoi accoliti.

Ho chiesto se il sogno della rivoluzione é diventato realta o se hanno
scoperto di aver vinto la battaglia contro la dittatura ma di aver perso la
guerra contro la fame.

Ho chiesto: - Se eravate un’isola felice, perché avete aperto le porte al
capitale straniero che ha investito in hotel e strutture inaccessibili ai cubani?
Perché avete aperto le porte ai turisti che qui sembrano tutti milionari anche
quelli che da noi sono solo squattrinati? Perche avete due monete, una per il
popolo ed una per i ricchi, i turisti e gli apparati dello stato? Perché avete
negozi per i poveri e negozi per i ricchi? Perché non potete pescare, o salire
su una barca riservata ai turisti? Perché noi possiamo girare 1’isola in lungo
e in largo e voi dovete dichiarare ogni movimento fuori della vostra
provincia? Perché per poter andare nella abitazione di un turista dovete
darne comunicazione con documento all’autorita competente? -.

Bene, ora stanno aprendo il pugno. Non perché Raul sia pit buono di
Fidel, ma perché la situazione sta precipitando. Il governo non riesce piu a
corrispondere neanche i miseri stipendi abituali, le pensioni di 3 euro ed i
viveri per la sopravvivenza mentre la corruzione in tutti i gradi della
burocrazia é arrivata ad un livello insostenibile.

Cuba ¢ destinata inevitabilmente ad aprire all’impresa privata ed al
capitalismo. Centinaia di migliaia di abitanti sono stati licenziati dallo stato,
impossibilitato a stipendiarli, e per ovviare alla mancanza di lavoro é stata
concessa la possibilita di esercitare un lavoro artigianale in privato, il primo
passo appunto verso il capitalismo. Ovviamente non ci sono mezzi e
materiali per esercitare queste professioni e quindi siamo alle solite utopie.
Ma é solo una questione di tempo: Cuba tornera alla situazione pre-
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rivoluzionaria del 1959 accorgendosi pero di aver perso un secolo di
progresso.

La maggioranza dei cubani ha capito di aver fatto una vita sottomessa
in nome di una promessa mai mantenuta e fasulla. Ora si rendono conto che
c’¢ un altro mondo fuori dall’isola evidentemente migliore del loro e che la
loro presunta parita sociale e falsa. Se lo sentono ripetere dagli esuli cubani
di Miami e lo capiscono dal denaro che da questi ricevono.

E opinione di tutti quelli che non conoscono Cuba che quella sia la
terra dove tutti sono felici, dove tutti cantano e ballano. In realta a Cuba ¢ in
vigore una forma moderna di schiavitu perché nessuno puo disporre di se
stesso. La persona é di proprieta dello stato. | funzionari dello stato decidono
se puoi e cosa devi studiare, dove puoi abitare, che lavoro devi fare, che cosa
puoi mangiare. Se vuoi vivere tranquillamente non devi avere idee politiche
e se vuoi dire cio che pensi lo devi fare sottovoce guardandoti attorno. Guai
a inimicarti uno dei capetti: hai finito di vivere.

Sei talmente una proprieta dello stato che se qualcuno vuole far
emigrare una persona deve rimborsare il costo della sua istruzione
versandone il corrispettivo al governo cubano.

E’ vero che ci sono tanti medici e che vengono mandati in missione
umanitarie all’estero. Pero il governo non li regala, li noleggia e si fa pagare
le prestazioni a prezzo pieno per poi dare ai medici i soliti 20 pesos tenendosi
la differenza. Ad un nostro amico, medico cubano, che si lamentava perché
prendeva lo stesso stipendio di uno spazzino, abbiamo regalato un vestito,
cosa che Ii un dottore non si puo permettere. Era felice perché lo avrebbe
indossato nelle missioni all’estero. L’anno dopo non lo abbiamo trovato, era
in missione in Sudamerica con il nostro vestito.

Ci lamentiamo spesso e volentieri delle nostre disparita sociali.
Ebbene, la tanto strombazzata parita sociale cubana corrisponde in realta ad
una disparita peggiore di quella che esiste nei paesi occidentali. Un
esempio? Una serata in due con taxi, cena, spettacolo al Tropicana e ritorno,
ci e costata cio che un impiegato all’ufficio statistiche del Municipio di
Playa prende di stipendio in un anno di lavoro. Fate voi i conti.

Ma allora viene da pensare che tutti vivano in miseria, che tutti siano
messi cosi male? No, assolutamente. C’e gente piena di soldi. Non € il solo
Fidel che ha fatto man bassa delle ricchezze di Cuba. Ci sono tutti i
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privilegiati dell’establishment cubano. Sono i beneficiari della corruzione
che impera, i funzionari dell’esercito e del partito, i burocrati e i capi del
mercato nero che hanno ville con piscina, automobili e si godono la vita.
Sembra che anche i cantanti e i suonatori, che a Cuba spopolano, siano dei
privilegiati. Infatti possono trattenere parte degli incassi per le loro serate.

Ma allora dove sta la differenza sostanziale per il popolo tra la dittatura
di Batista con il suo latifondismo e la sua mafia ed il regime di Castro?

Cayo Saetia e una piccola isola a est di Cuba sopra Holguin e vicino a
Guardalavaca. Era la riserva di caccia di Batista che 1’aveva popolata di
animali esotici come gazzelle, struzzi, elefanti, ecc. Il classico posto
paradisiaco del mar dei Caraibi dove ho mangiato bistecche di gazzella con
Cabernet Sauvignon cileno. Sapete chi ¢ ora il proprietario dell’isola? Raul
Castro.

Dunque tutto € cambiato per non cambiare nulla.

Nel mio ultimo viaggio a Cuba ho conosciuto a Guanabo un ex
combattente novantenne che ha fatto la rivoluzione a fianco di Fidel e con
lui era partito dalla Sierra Maestra marciando alla conquista dell’ Avana. Mi
ha raccontato la sua epopea e mostrato le foto di quei tempi e anche di Fidel.

Al momento campava in un locale con una pensione ridicola aiutato
dai vicini. Non ho avuto il coraggio di chiedergli se é valso la pena dedicare
la vita alla rivoluzione per arrivare a questo risultato. L’ho salutato con una
borsa di viveri che mi erano avanzati in frigorifero. Era felice!

Nel quadro si vede
in alto a destra
[’ex combattente
in divisa
e in basso a destra
la foto dell’epoca
di Fidel Castro
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CONCLUSIONE

Sanchez chiude il suo libro con una domanda: perché ogni rivoluzione
termina con una dittatura peggiore di quella che ha abbattuto? La risposta e
semplice. La rivoluzione e un atto di forza violento e spietato che porta al
potere colui che tra i rivoluzionari é il piu violento e spietato di tutti. Costui
prevarica ognuno dei suoi seguaci che magari hanno un ideale sincero, e
tutte le buone intenzioni, e potrebbero gestire con onesta, moderazione e
giustizia il dopo rivoluzione. Ma se questi si oppongono al capo vengono
eliminati senza pieta ed in nome della rivoluzione.

Esaminando, senza pregiudizi, gli esiti di tutte le rivoluzioni si arriva
sempre alla stessa conclusione: il peggiore ha preso il potere e gli altri sono
stati eliminati. Risultato? Una nuova dittatura (chiamata rivoluzione) ha
sostituito quella precedente.

La grande utopia di Fidel Castro di creare uno stato privo di padroni e
di delinquenza e diventata in realta una grande gabbia che teneva
imprigionato un popolo di schiavi del suo potere assoluto peggiore di una
monarchia o di una dittatura.

Questo ¢ il frutto dell’ideologia comunista che distrugge le comunita,
blocca ogni progresso e porta i popoli alla miseria. Fidel Castro non e che il
risultato dell’egoismo e della presunzione umana a cui ¢ stata data la
possibilita di manifestarsi.

Ma cio che piu mi lascia incredulo pero, e che ¢’é ancora gente al
mondo che crede a questa follia. Ignoranza o malafede?

Qualcuno mi potrebbe chiedere: - Ma se € un posto cosi terribile,
perché ci sei stato e continui ad andarci? -.

Perche Fidel nella sua utopia ha involontariamente bloccato nel tempo
la naturale evoluzione di una societa moderna conservandone 1’immagine
degli anni 50. E un museo all’aria aperta che conserva oltre all’antico
ambiente anche le vecchie tradizioni. E come vivere nel passato. Tutto
affascinante, istruttivo, coinvolgente. E poi anche il totalitarismo del regime
di Castro ha il suo lato positivo: il massimo controllo della criminalita. Posti
di blocco e controlli per i cubani a cui basta poco per essere trasferiti al
campo a tagliare canna da zucchero. Per noi invece, che viaggiamo con
automobili con targa turistica, due occhi di riguardo. Si pu0 girare per
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L’Avana in piena notte senza paura (non lo farei in altre capitali del Sud
America), per le strade non c’¢ droga o prostituzione (nelle altre isole dei
Caraibi invece...).

Ovviamente bisogna andarci ben forniti di denaro. Solo cosi si puo
gustare in pieno cio che ci offre il comunismo: fare il ricco tra i poveri (sono
stato anche a Dubai dove mi sentivo povero tra i ricchi).

Non ci andrei mai a vivere 0 peggio a guadagnarmi da vivere.

Cio che mi porta a ritornare € un sentimento di Amore e Odio. Amore
per la musica, i retaggi coloniali, i posti, la gente sempre disponibile, il
clima, ed anche... i costi. Odio (si fa per dire) per un essere spregevole che
con i suoi accoliti ha prosperato nell’ipocrisia e nella falsita.

NOTA PERSONALE:

Mi sono preso la licenza di aggiungere un capitolo sulle mie esperienze
dirette anche se il libro e comunque esaustivo. Certamente la mia non € la
verita assoluta ma e solo il frutto di cio che ho letto e che ho vissuto
personalmente e quindi riporta solo la mia conoscenza.

Questa traduzione non autorizzata é stata fatta senza fini di lucro ma soltanto
a scopo divulgativo e per far conoscere la realta cubana.

Il libro originale in lingua spagnola “La vida oculta de Fidel Castro” ¢
disponibile nelle librerie.
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POST SCRIPTUM

Aggiungo questo paragrafo perché ho appreso di un cambiamento epocale
per Cuba.

IL PARLAMENTO DI CUBA HA APPROVATO LA RIFORMA
DELLA COSTITUZIONE CHE MODIFICA QUELLA DEL 1976

Questi i cambiamenti piu importanti:
CANCELLAZIONE DELLA PAROLA “COMUNISMO”
RICONOSCIMENTO DELLA PROPRIETA PRIVATA
INTRODUZIONE DEL CONCETTO DI MERCATO
APERTURA AD INVESTIMENTI ESTERI
GESTIONE PRIVATA DI ALCUNI SETTORI DELL'ECONOMIA
NESSUNA DISTINZIONE E SPECIFICAZIONE DI GENERE
RICONOSCIMENTO DELLA PRESUNZIONE DI INNOCENZA

CARICHE DI PRESIDENTE, VICEPRESIDENTE E PRIMO
MINISTRO CON UN LIMITE DI DUE MANDATI QUINQUENNALI.

La riforma, votata all'unanimita dal Parlamento cubano verra sottoposta al
voto del popolo con un referendum nazionale.

Alla scadenza dei 60 anni dalla rivoluzione del 1959 Cuba, che aveva scelto
con la forza il comunismo come unico sistema sociale sostenibile, ora fa una
svolta a 360 gradi.
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Era solo una questione di tempo perché tutto cio e gia in essere anche se non
ufficialmente e I'economia cubana é gia sostenuta da capitali stranieri sia
con gli investimenti che con il turismo.

Questo atto, che ovviamente viene descritto come un passo avanti della
democrazia dalla propaganda del regime cubano, in realta riconosce

IL FALLIMENTO DELL'IDEOLOGIA COMUNISTA
IL FALLIMENTO DELLA RIVOLUZIONE

Fallimenti che obbligano gli eredi di Fidel Castro ad accettare

RITORNO AL SISTEMA CAPITALISTICO
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COM'ERA E COM'E’

Tutto cio porta ad una amara conclusione: sono stati sprecati 60 anni
di progresso e di sviluppo di un popolo che oggi sarebbe, senza ombra di
dubbio, all'avanguardia nel territorio caraibico. La dimostrazione di questo
si ottiene con il semplice confronto fra Miami e L'Havana.

Havana anni '50 Miami anni 50

Auguro a L'Havana di tornare agli antichi splendori di una citta ammirata in
tutto il mondo prima dell'avvento di Fidel Castro.
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IL PATRIMONIO PERSONALE DI FIDEL CASTRO

Tra i figli e i nipoti di Fidel Castro € in atto una guerra per I’eredita politica.
Il leader della rivoluzione cubana, tuttavia, ha lasciato anche un’eredita
economica. Un patrimonio non indifferente che gli ha permesso di piazzarsi
tra i primi 10 capi di Stato piu ricchi del mondo, secondo la rivista Forbes.

L’INCHIESTA DI FORBES

La rivista americana specializzata si era dedicata alla fortuna di Fidel Castro
nel 2006, poco dopo I’annuncio del ritiro dalla presidenza per motivi di
salute. All’epoca, aveva calcolato che il patrimonio del leader socialista
ammontasse a 900 milioni di dollari, senza tenere conto di tutte le case di
proprieta, il cui elenco e sempre stato nascosto per motivi di sicurezza. La
risposta del governo cubano € stata dura: aveva detto che avrebbero
querelato Forbes “per I’infamia”, ma poi la denuncia non 1’ha mai fatta.

LE IMPRESE DI FIDEL

Secondo Forbes, la fortuna di Fidel Castro € aumentata soprattutto dal 2003
al 2006. Fino al 2003 aveva 110 milioni di dollari. Due anni dopo, 550.
“Pensiamo che lui abbia il controllo economico di una rete di compagnie
dello Stato che include Cimex (automobili, immobili), negozi piccoli e
Medicuba, che vende vaccini e altri prodotti farmaceutici prodotti a Cuba”,
ha spiegato Forbes. Altri fonti indicano che i conti di Fidel sono stati
alimentati dalle imprese controllate dal Consiglio di Stato: Cubalese (societa
che fino al 2009 forniva servizi e personale alle ambasciate a Cuba) e il
Palazzo delle Convenzioni”. Sarebbe questo 1’'unico modo per aver
accumulato quella cifra.

“VITA STRAVAGANTE E IPOCRITA”

Dopo la morte di Fidel Castro, il 25 novembre 2016, Forbes ha ripreso
I’argomento con un articolo a firma di Keith Flamer, intitolato: “Dieci
sorprese a proposito della vita stravagante di Fidel Castro”. “Anche se non
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abitava in un grande palazzo, e non ci sono strade con il suo nome, Castro
viveva in un modo molto piu stravagante e ipocrita di quanto volesse far
sapere al mondo — si legge su Forbes —. Il leader della rivoluzione cubana
non conduceva una vita modesta. Il patrimonio netto personale di Fidel
Castro era di 900 milioni di dollari nel 2006. Molti soldi per una persona
che vive all’interno di un sistema di razionamento socialista. 11 lusso faceva
parte della quotidianita. Paranoico sulla sua vita personale, le residenze di
Castro erano top secret”.

LE RIVELAZIONI DELL’EX MINISTRO

Secondo I’ex ministro dell’Industria cubano, Arturo Guzman Pascual, la
fortuna di Fidel ¢ di 1,2 miliardi di dollari. In un’intervista all’emittente
Mega Tv di Miami, I’ex funzionario del regime cubano — 0ggi esiliato negli
Usa — ha detto che la “Cassa del Comandante Capo” ¢ il fondo che riceve
piu risorse nello Stato. Ce ne sono, poi, altre due: una gestita dal Consiglio
di Stato (in mano a Raul Castro) e un’altra per coprire le necessita della
societa e del ministero dell’Economia. “Quest’ultima ¢ quella che riceve
meno denaro”, ha dichiarato Guzman Pascual. Secondo lui, Fidel Castro ha
conti per 200 milioni di dollari in Svizzera.

TUTTE LE CASSE DELLO STATO

Nel libro “La vita occulta di Fidel Castro” di Juan Reinaldo Sanchez e Axel
Gyldén (Ariel, 2014), gli autori spiegano che a Cuba Fidel “¢ ['unica
persona che puo disporre di tutto, appropriarsi di tutto, venderlo, regalarlo.
Solo lui pu0 autorizzare la creazione (o chiusura) di un’impresa dello Stato,
nell’isola o all’estero. Riunite in conglomerati, tutte le societa nazionali
sono amministrate come imprese private sotto il controllo di tre istituzioni
principali: il ministero delle Forze Armate Rivoluzionarie (Minfar, diretto
dal fratello Raul fino al 2008), il ministero degli Interni (Minint) e il
Consiglio di Stato. E Fidel che ne nomina i responsabili e li revoca”.
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TUTTE LE CASE DI CASTRO

Juan Reinaldo Sanchez e stato guardia del corpo di Fidel per piu di 17 anni.
Nel libro scritto insieme al giornalista Axel Gyldén fa un resoconto delle
proprieta: “A L’Avana il Comandante (oltre alla proprieta di Punto Cero) ha
sei residenze: la casa di Cojimar, dove ha vissuto dopo la vittoria della
Rivoluzione nel 1959; la casa della strada 160, nel distretto de La Playa,
molto lussuosa; una terza riservata agli appuntamenti di galateo: la casa di
Carbonell, nel quartiere Unidad 160; un’adorabile casa a Santa Maria del
Mar, stile anni 50, vista mare e accanto all’albergo Tropico (nel municipio
di La Habana del Este). Infine, due case provviste di rifugi antiaerei per la
famiglia Castro in caso di guerra: la casa di Punta Brava (dove la moglie
Dalia visse nel 1961 prima di convivere con Fidel) e la casa del Gallego,
molto vicino a Unidad 160”.

TRA YACHT, CAVALLI E PISCINE

Ma non solo, Sanchez sostiene che nella provincia di Matanzas Fidel Castro
possiede altre due residenze estive: al nord ha una casa a VVaradero, con vista
mare. Nel sud e proprietario de La Caleta del Rosario, nella famosa Bahia
de Cochinos. Li ¢’¢ un porto con lo yacht Aquarama Il e il resto della flotta
privata del Comandante. “A est, in provincia di Ciego de Avila, Fidel ha
un’altra casa sull’isola di Turiguand, vicino al centro turistico di Cayo Coco
[...] In provincia de Camagliey, sempre a est, ha una piccola tenuta a San
Cayetano. Fidel non va a cavallo, ma ne possiede alcuni. Un’altra casa,
chiamata Tabayito, sempre a Camagtiey, € nascosta dentro un complesso di
cui fanno parte altre case riservate ai membri del governo. Infine, conosco
la casa chiamata Guardalavaca, in provincia di Holguin, e due case a
Santiago di Cuba: una casa nella via Manduley (di due piani e un cortile) e
un’altra con piscina, all’interno del complesso del ministero degli Interni”.

Un patrimonio immobiliare non da poco. Ma come diceva Marx, “il
comunismo non priva [ 'uomo della liberta di appropriarsi del frutto del suo
lavoro. Lo priva della liberta di schiavizzare gli altri per via di queste
appropriazioni”. Evidentemente Fidel non la pensava come Marx.
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NOTE DEL LIBRO:

[1] Fu poi sostituito da Carlos Lage, che successivamente divenne segretario
del Consiglio dei Ministri e vicepresidente del Consiglio di Stato, prima di
essere licenziato nel 20009.

[2] Rubén Fulgencio Batista (1901-1973) era stato presidente di Cuba per la
prima volta dal 1940 al 1944, dopo essere stato eletto democraticamente. |l
Ssuo governo aveva ministri Comunisti.

[3] Alina Fernandez, Fidel, mon pére. Confessions de la fille de Castro, Plon,
1998. [Edicidon espafiola: Alina: memorias de la hija rebelde de Fidel Castro,
Plaza & Janés, 1997.]

[4] Al potere dal 1964 al 1982.

[5] Creato nel 1961 a Belgrado, il movimento dei non allineati é
un‘organizzazione internazionale che raggruppa gli Stati che sono definiticome
non allineati né con il blocco dell’'Est né con il blocco dell'Ovest.

[6] Destituito nel 1992.

[7] Tra il 14 e il 28 ottobre 1962, la crisi missilistica mise di fronte gli Stati Uniti
e I'Unione Sovietica in relazione ai missili nucleari sovietici installati
segretamente a Cuba e puntati verso gli Stati Uniti. Questa crisi € stata la cosa
piu importante della Guerra Fredda e si creo tra John Fitzgerald Kennedy e
Nikita Krusciov, senza che Fidel Castro fosse consultato.

[8] La localita di Punta Brava si trova alla periferia dell'’Avana, sette chilometri
circa a sud-ovest della residenza familiare di Punto Cero.

[9] ETA, "Paesi Baschi e liberta", in basco.
[10] Jokin € morto nel 2006.

[11] Dopo aver riacquistato il potere nel 2007, Daniel Ortega e l'attuale
Presidente del Nicaragua. Suo fratello Humberto ha lasciato la politica nel 1995
per impegnarsi nel mondo degli affari. Ambasciatore nominato in Peru nel
2007, Tomas Borge € scomparso nel 2012. Jaime Wheelock presiede 'ONG
Institute for Development and Democracy (IPADE). Henry Ruiz milita contro la

corruzione del potere orteghista attuale. Bayardo Arce e il consulente
230



economico del presidente Ortega. E infine, Carlos Nufiez Téllez € morto a
Cuba nel 1990.

[12] Daniel Ortega, di nuovo presidente della Repubblica dal 2007 e stato
rieletto nel 2011. Resta un alleato di Cuba.

[13] Il repubblicano Ronald Reagan era inquilino della Casa Bianca dal 1981
al 1988. Il suo vicepresidente, George H. Bush, gli succedette dal 1989 al 1992.

[14] Diretta da Jonas Savimbi e finanziata da Stati Uniti e Sud Africa, I'Unione
Nazionale per I'Indipendenza Totale delllAngola (UNITA) ha combattuto contro
il governo marxista-leninista della Repubblica Popolare di Angola, sostenuta
dallURSS e da Cuba. Come i conflitti centroamericani dello stesso periodo, la
guerra civile angolana (1975-1992) fu uno delle principali teatri del conflitto
armato della guerra fredda.

[15] Contadino.

[16] Juanita Castro e Maria Antonieta Collins, Fidel e Radul, i miei fratelli,
Aguilar, 2009.

[17] FMC, Federazione delle Donne Cubane, organizzazione di massa che ha
guattro milioni di membri.

[18] Vilma Espin e morta nel 2008.

[19] Film di Florian Henckel von Donnersmarck pubblicato nel 2006, e che fu
Oscar per il miglior film straniero.

[20] 1919-1999.

[21] Funzionario responsabile della crittografia delle comunicazioni con
L'Avana.

[22] Che ha a suo carico i diplomatici stranieri assegnati a Cuba.
[23] Compreso Fidel.

[24] 1908-1981.
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[25] José Marti, grande teorico dell'antimperialismo, 1853-1895
[26] Padre dell'attuale leader Kim Jong-un.

[27] Nel 1977 il colonnello Gheddafi cambio il nome del paese in quello di
Grande Jamahiriya Araba Libia Popolare Socialista.

[28] Vedi capitolo 15.
[29] Vedi il documentario Cuba, un'Odissea africana, di Jihan El Tahri, 2007
[30] Persona che trasporta droga su una barca.

[31] Condannato nel 1992 negli Stati Uniti per traffico di droga e riciclaggio di
denaro.

[32] Negli scacchi, 'arrocco consiste in un movimento unico dove si muove
contemporaneamente il re e la torre per sorprendere l'avversario.

[33] Attualmente continua a mantenere questa posizione.
[34] CIM, responsabile della sorveglianza di tutto il personale militare cubano.

[35] In inglese, Cuban Adjustment Act (CAA).
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CAPITOLI

1 - CAYO PIEDRA, L'ISOLA PARADISIACA DEI CASTRO
2 - 10, JUAN SANCHEZ, GUARDIA DEL CORPO DI FIDEL
3 - LA DINASTIA CASTRO
4 - LA SCORTA: LA SUA VERA FAMIGLIA
5 - GUERRIGLIERI DI TUTTI | PAESI, UNITEVI!
6 - NICARAGUA, L'ALTRA RIVOLUZIONE DI FIDEL
7- FIDEL A MOSCA, SANCHEZ A STOCCOLMA
8 - IL CLAN DI RAUL
9 - LA MANIA DELLE REGISTRAZIONI
10 - L'OSSESSIONE VENEZUELANA
11 - FIDEL E | TIRANNI DA OPERETTA
12 - LA FORTUNA DEL MONARCA
13 - A DUE PASSI DALLA MORTE
14 - FIDEL, ANGOLA E L'ARTE DELLA GUERRA
15 - IL CASO DI OCHOA
16 - IL CARCEREE ... LA LIBERTA!
- ESPERIENZE PERSONALI DEL TRADUTTORE

- IL PATRIMONIO PERSONALE DI FIDEL CASTRO
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Tradotto in italiano da
Flavio Berlanda
flaber@alice.it

Questa traduzione non autorizzata
e stata fatta senza fini di lucro
ma soltanto a scopo divulgativo

per far conoscere la realta cubana.

Il libro originale in lingua spagnola
“La vida oculta de Fidel Castro”
e disponibile nelle librerie.



