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Che cosa si sa veramente di Fidel Castro? Come ha vissuto? 

È davvero l'uomo austero e fedele agli ideali di 

rivoluzione comunista che sosteneva di essere? 

 

La risposta di Juan Reinaldo Sanchez, guardia del corpo personale 

del Comandante per diciassette anni, è un sonoro NO. 

 

Il Líder Máximo non solo conduceva una vita molto più confortevole 

di quello che ha dato a intendere, ma dietro la sua facciata  

di rispetto per l'ortodossia del comunismo si nascondono  

manipolazioni finanziarie discutibili che 

in questo libro sono rivelate per la prima volta. 

 

Innumerevoli segreti di Stato e tradimenti nascosti sono passati  

Sotto gli occhi di Juan Reinaldo Sanchez, che è stato 

testimone privilegiato delle tante sfaccettature del leader cubano:  

brillante stratega in Nicaragua e in Angola, autocrate 

paranoico nel suo paese, spia insuperabile a tutte le ore,  

diplomatico machiavellico, padre di famiglia distratto  

- ha almeno nove figli ottenuti in cinque rapporti diversi -  

ossessionato dalle registrazioni e persino complice di trafficanti di 

droga,  

la goccia che fece traboccare il vaso di quello che è stato per quasi  

due decenni sua fedele guardia del corpo.  

 

Un testimonio eccezionale, che mette in dubbio tutto ciò 

che si credeva di sapere finora sulla vita pubblica e privata 

di Fidel Castro. 
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Ai miei figli, Aliette ed Ernesto. 

A sua madre, che ha sbrigato così spesso anche il ruolo di padre in 

mia assenza. 

A mio zio Manuel, il "papà" che mi ha trasmesso dei valori etici 

straordinari. 

Ai miei nonni, Ángela e Crespo, angeli custodi di cui ancora 

percepisco la presenza. 

Ai miei nipoti, a mio fratello. 

E a tutti quelli che mi hanno supportato nei momenti difficili. 

Che Dio vi benedica tutti. 
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Juan Reinaldo Sánchez, 

 

nato all'Avana nel 1949 è un Tenente Colonnello che fu al servizio 

giornaliero di Fidel Castro dal 1977 al 1994.  

Nel suo libro descrive la «falsa austerità» di facciata dietro cui si 

nascondeva vita di «lusso e confort» del Líder Máximo.  

Descrive i dettagli della vita personale del dittatore cubano, delle sue 

magioni, le sue imbarcazioni e le sue amanti. 

 

Questa biografia non autorizzata è stata scritta da Sánchez con il 

giornalista francese Axel Gyldén e pubblicata in Francia con il titolo «La 

vie cachée de Fidel Castro». 

 

Reynaldo Sánchez fu incarcerato a Cuba dopo l’annuncio della sua 

volontà di ritirarsi dall’incarico. Dopo il ritorno in libertà nel 1996 tentò 

senza fortuna almeno dieci volte di fuggire dall’isola finché ci riuscì nel 

2008. 

 

"Fidel Castro ha fatto intendere che la Rivoluzione non gli ha dato tregua, 

nessun piacere; che ignorava e disprezzava il concetto borghese di 

vacanze. Stava mentendo", dice Sánchez nel libro. 

 

Confessa il militare che ha commesso "l'errore di dedicare la prima parte 

della mia vita a proteggere quella di un uomo (...) dominato dalla febbre 

del potere assoluto e del disprezzo per il popolo cubano". 

 

"Più della sua ingratitudine illimitata (quella di Fidel) nei confronti di chi lo 

ha servito, lo rimprovero per il suo tradimento, perché ha tradito la 

speranza di milioni di cubani", sono le ultime parole scritte da Reinaldo 

Sánchez nel libro, e si chiede: "Perché gli eroi (delle rivoluzioni) si 

trasformano sistematicamente in tiranni peggiori dei dittatori che hanno 

combattuto?". 

 

Dice bene Juan Reinaldo Sánchez, nessuna rivoluzione ha mai portato la 

democrazia nel mondo. Tutte le rivoluzioni armate si sono concluse con 

altre dittature peggiore delle precedenti. 
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nota di Flavio Berlanda 

1 

CAYO PIEDRA 

LA ISOLA PARADISIACA DEI CASTRO 
 

 

 Lo yacht di Fidel Castro naviga nel Mar dei Caraibi. Abbiamo 

impostato la vela dieci minuti fa e già alcuni delfini bianchi si sono uniti a 

noi nella superficie blu petrolio dalla costa meridionale di Cuba. 

 Un banco di nove o dieci mammiferi pattuglia a dritta, molto vicino 

allo scafo; un altro gruppo di cetacei per nulla veloce nella nostra scia, una 

trentina di metri dietro a babordo. Si direbbe la scorta motorizzata di un capo 

di stato in visita ufficiale. 

  - Ecco il cambio, puoi andare a riposare - dico a Gabriel Gallegos 

indicando la moltitudine di pinne dorsali che solcano la superficie 

dell’acqua a tutta velocità. 

 Il mio collega sorride alla mia battuta. Tuttavia, tre minuti più tardi gli 

imprevedibili animali cambiano rotta, si allontanano e scompaiono 

all’orizzonte. 

 - Appena arrivati e già se ne vanno! Che mancanza di professionalità... 

- scherzava a sua volta Gabriel. 

 In materia di professionalità tanto lui che io sappiamo poco. Entrambi 

siamo entrati nella Seguridad Personal del Comandante tredici anni fa, nel 

1977. Infatti, a Cuba nulla è tanto professionale, tanto preparato né tanto 

importante come la protezione del capo dello stato. La più piccola uscita in 

mare di Fidel, anche solo per pesca o pesca subacquea, mobilita un 

dispositivo impressionante difesa militare. Così l'Aquarama II - questo è il 

nome dello yacht di Fidel Castro - è sistematicamente scortato dai Pionera I 

e Pionera II due potenti motoscafi da diciassette metri quasi identici, uno dei 

quali completamente medicalizzato per assistere il comandante se si pone 

un problema di salute. 

 Dieci membri della guardia personale del corpo di Fidel, élite di cui 

faccio parte, sono divisi in queste tre barche - a terra siano divisi in tre 

veicoli -. Tutte le barche sono dotate di mitragliatrici pesanti e di un arsenale 
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di granate, fucili AK-47 Kalashnikov e munizioni, al fine di essere preparati 

per qualsiasi eventualità. È certo che sin dall'inizio della Rivoluzione cubana 

Fidel Castro vive sotto la minaccia di attacchi: la CIA ha ammesso di aver 

provato centinaia di volte con l'aiuto di veleni, penne o sigari bomba... 

 Nelle vicinanze, poco addentrata in mare, si mobilita anche una 

pattuglia della guardia costiera, che garantisce la sorveglianza radar, mare e 

aria, del settore. La consegna: ogni nave che si avvicina a meno di tre miglia 

nautiche l'Aquarama II viene intercettata. Anche l’aviazione cubana entra in 

gioco: nella base aerea di Santa Clara, a circa un centinaio di chilometri, un 

pilota di caccia in tenuta da battaglia rimane in stato di massima allerta, 

pronto a saltare al suo Mig-29 di fabbricazione sovietica, prendere il volo in 

meno di due minuti e raggiungere l’Aquarama II a velocità supersonica. 

 Quel giorno è bel tempo. Non vi è nulla di sorprendente: siamo in piena 

estate, nell'anno di grazia 1990, trentesimo del regno di Fidel Alejandro 

Castro Ruz, al momento dei sessantatré anni. La caduta del muro di Berlino 

è arrivata l’autunno precedente. Il presidente degli Stati Uniti George Bush 

si prepara a lanciare l'operazione Desert Storm: l'invasione dell’Iraq di 

Saddam Hussein. Fidel Castro, invece, naviga verso la sua isola privata e 

segreta, Cayo Piedra, a bordo dell'unica barca di lusso a disposizione della 

Repubblica di Cuba, la sua.  
 Si tratta di un elegante nave a scafo bianco di novanta piedi (27,5 

metri). Messa in servizio nei primi anni Settanta, è una replica, ingrandita, 

dell’Aquarama I, un elegante yacht confiscato a un collaboratore del regime 

di Fulgencio Batista, il quale, come è noto, fu rovesciato il 1° gennaio 1959 

dalla rivoluzione cubana, iniziata due anni e mezzo prima nella bassa 

montagna della Sierra Maestra da Fidel e una sessantina di "barbutos". 

Inoltre nelle due cabine doppie, una delle quali, quella di Fidel, è dotata di 

bagno privato, la nave può ospitare una dozzina di altre persone. Le sei 

poltrone nella sala principale sono convertibili a letto. La sala radio ha due 

letti a castello. E la cabina riservata per l'equipaggio, a prua, ne ha altri 

quattro. Come tutti gli yacht degni di questo nome, Aquarama II offre tutte 

tutti i comfort moderni: aria condizionata, due bagni, toilette, televisione, 

bar. 

 Rispetto ai giocattoli dei nuovi ricchi russi e sauditi che solcano 

attualmente i Caraibi o il Mediterraneo, Aquarama II, anche se coperto da 
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una bella patina, resta datato e può sembrare antiquato. Tuttavia, negli anni 

settanta, ottanta e novanta, questa lussuosa barca completamente decorata 

con legno pregiato importato dall'Angola non aveva nulla da invidiare a 

quelle che erano ormeggiate nel mare delle Bahamas o a Saint-Tropez. 

 Infatti, in fatto di potenza le supera ampiamente. I suoi quattro motori, 

donati da Leonid Breznev a Fidel Castro, sono identici a quelli montati sulle 

motovedette della marina sovietica. A tutto vapore, spingono l'Aquarama II 

alla incredibile velocità di 42 nodi, vale a dire, 78 chilometri all'ora! 

Imbattibile. 

 A Cuba, nessuno, o quasi nessuno conosce questo yacht, il cui porto è 

nascosto in una baia invisibile e inaccessibile per i comuni mortali, sulla 

costa orientale della famosa Baia dei Porci, circa un centinaio di chilometri 

a sud est dell'Avana. A partire dagli anni Sessanta, è lì, nel cuore di una zona 

militare, dove si nasconde il porto privato di Fidel. Sotto alta sorveglianza, 

il luogo chiamato La Caleta del Rosario, ospita anche una delle sue tante 

seconde case e, in un edificio annesso, un piccolo museo personale dedicato 

ai trofei di pesca di Fidel. 

 Partendo da questo porto, servono quarantacinque minuti per arrivare 

a Cayo Piedra, la isola paradisiaca del comandante.  
 Ho fatto questa traversata un centinaio di volte. In nessuna ha cessato 

di affascinarmi l'azzurro del cielo, la purezza dell'acqua, la bellezza dei 

fondali marini. Quasi la metà delle volte i delfini sono venuti a salutaci 

nuotando al nostro fianco allontanandosi poi alla mercé dei loro capricci. 

 Tra di noi, il grande gioco è quello di vedere chi li avvista prima; poi 

qualcuno grida: "Eccoli!". Spesso anche i pellicani ci seguono dalla costa 

cubana a Cayo Piedra. Mi piace il loro volo pesante e un po' goffo. Per noi, 

membri dell'élite militare cubana, quei tre quarti ora di traversata sono il 

presupposto di un benvenuto passatempo, ma la protezione di una 

personalità così impegnativa come Fidel richiede la massima attenzione in 

ogni momento e non offre un attimo di tregua. 

Durante tutto il viaggio, il Capo, come lo chiamiamo tra noi, di solito 

rimane nella sala principale. Ha l’abitudine di sistemarsi nella sua grande 

poltrona di presidente e direttore generale, in pelle nera, dove nessun altro 

essere umano ha mai appoggiato i glutei. Nell'ambiente ovattato di questo 

salotto, con un bicchiere di whisky Chivas Regal on the rocks in mano (la 
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sua bevanda preferita), si immerge nelle relazioni di sintesi dei servizi di 

informazione, spulcia il sunto della stampa internazionale preparata da suo 

gabinetto, scorre la selezione dei comunicati delle agenzie France-Presse, 

Associated Press, Reuters. 

 
 

CAYO DE PIEDRA 
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 Il capo coglie l'occasione per discutere le questioni in corso con José 

Naranjo, fedele aiutante di campo soprannominato "Pipino", che ha 

condiviso ogni momento della sua vita professionale fino alla sua morte di 

cancro nel 1995 [1- Nota a fine libro]. Anche Dalia è presente, naturalmente. 

Madre di cinque dei nove figli di Fidel, Dalia Soto del Valle è la donna che 

ha condiviso in segreto la sua vita dal 1961, ma la cui esistenza non è nota 

ai cubani fino all’anno 2000. Infine, c’è il dottor Eugenio Selman, medico 
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personale di Fidel fino al 2010, la cui competenza, così come la sua 

conversazione politica, tanto apprezza il comandante. La missione 

principale di questo elegante, riflessivo e unanimemente rispettato uomo 

consiste chiaramente nel garantire la salute del capo. Tuttavia, il medico 

personale di Fidel offre anche piccoli servizi a chi gli sta intorno. 

 È insolito che un ospite - impresario o capo di stato - si incontri a 

bordo. Anche se può essere il caso. Il Comandante lo invita allora ad 

accompagnarlo sul ponte superiore, dove si può ammirare il panorama delle 

coste cubane, in particolare della Baia dei Porci, da dove siamo appena 

salpati. Come l'Aquarama II si allontana da essa, Fidel, narratore senza pari, 

racconta al suo ospite, in situ, le tragiche ore dallo sbarco sulla ormai famosa 

baia. Dal ponte di poppa, lo guardiamo lanciarsi in lunghe spiegazioni 

facendo ampi gesti e indicando con il dito varie località di questa regione 

pantanosa infestata da zanzare. Il maestro prodiga al suo momentaneo 

alunno una lezione di storia sul posto reale. 

 - Guardi la, in fondo alla baia, è Playa Larga! E la, all’entrata orientale 

della baia, c’è Playa Giron. Fu lì dove, esattamente alle una e un quarto, il 

17 aprile del 1961, un contingente di millecinquecento esiliati cubani 

introdotti dalla CIA sbarcarono per tentare di invadere e distruggere la patria 

per appropriarsene. Però qui nessuno si arrende! E dopo tre giorni di eroica 

resistenza popolare, gli invasori dovettero ripiegare a Playa Giron. E 

consegnare le armi. 

 Pianificata durante il mandato di Dwight Eisenhower e portata a 

iniziare da John F. Kennedy, l’operazione si concluse, in effetti, con un 

fallimento assoluto: 1.200 membri del corpo di spedizione furono fatti 

prigionieri e 118 risultarono morti. Dal lato castrista si contarono 176 morti 

e vari centinaia di feriti. Per Washington l’umiliazione fu totale. Per la prima 

volta nella sua storia l’«imperialismo americano» soffrì una dura sconfitta 

militare, mentre nella scena internazionale Fidel Castro si imponeva come 

leader incontestabile del Terzo Mondo. Apertamente alleato della URSS, 

trattava alla pari con le grandi potenze. 

 Sul ponte superiore, arroventato dal sole, l’invitato di Fidel ascolta con 

fervore religioso quell’indiscutibile interprete della Storia con la esse 

maiuscola. Soggiogato, ha l’impressione di rivivere la battagli in diretta. 

Senza dubbio, conserverà per tutta la vita il ricordo di queste poche ore di 
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vacanza sullo yacht di Fidel Castro. Dopo entrambi tornano nel salone, dove 

si riuniscono con Dalia e il dottor Eugenio Selman. Ma a questo punto il 

capitano del Aquarama II riduce il gas e il colore dell’acqua diventa 

smeraldo: ci avviciniamo a Cayo Piedra. 

 Per ironia della storia, Fidel Castro deve indirettamente la scoperta di 

questo luogo di villeggiatura alla invasione yankee lanciata da JFK. 

 Nei giorni di aprile del 1961 successivi al fallito sbarco della Baia dei 

Porci, Fidel esplora la regione dove conosce un pescatore locale che tutti 

chiamano «il vecchio Finalé». Chiede al vecchio Finalé che gli mostri i 

dintorni. Il pescatore dal volto incartapecorito lo traghetta subito con sua 

barca da pesca fino al Cayo Piedra, un piccolo gioiello situato a quindici 

chilometri dalla costa, conosciuto unicamente dagli abitanti del luogo. In 

quel periodo un guardiano del faro vive lì solo, come un eremita, incaricato 

della manutenzione. Fidel resta immediatamente preso da quell’angolo di 

bellezza selvaggia, degno di Robinson Crusoe. Chiede al guardiano che 

abbandoni il posto, il faro resta fuori servizio e infine viene smantellato. 

 A Cuba il termine «cayo» si riferisce a un’isola piatta e sabbiosa, 

spesso stretta e lunga. Nella costa cubana se ne contano a migliaia. 

Attualmente molti sono frequentati da turisti appassionati di immersioni 

subacquee. Quella di Fidel si estende in lunghezza per un chilometro e 

mezzo descrivendo un leggero arco orientato da nord a sud. A est la costa 

rocciosa del mare aperto e le acque profonde color blu petrolio. A ovest, al 

riparo da vento, la costa si apre su sabbia fine e un mare turchese. Si tratta 

di un luogo paradisiaco circondato di fondali marini prodigiosi. L’insieme 

rimane intatto quasi uguale come all’epoca delle grandi scoperte da parte 

degli esploratori europei. Chissà se un tempo i pirati riposarono li o 

progettarono di interrare un tesoro nell’isola? 

 Per essere precisi, Cayo Piedra non è un’isola ma sono due: in passato 

il passaggio di un ciclone la divise in due. Ciò nonostante Fidel pose rimedio 

a tale inconveniente: fece costruire un ponte di duecento quindici metri tra 

le due parti di Cayo Piedra, ricorrendo al talento dell’architetto Osmany 

Cienfuegos. La isola a sud, leggermente più grande dell’altra, costituisce 

l’elemento principale, dove i coniugi Castro costruirono la loro casa, 

nell’appezzamento dell’antico faro. È un edificio di un solo piano, quadrato, 

con una terrazza a est sul mare aperto. 
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 Molto funzionale, la casa di cemento è provvista di lusso ostentato. A 

parte la stanza da letto di Fidel e Dalia, dispone di una ampia stanza da letto 

per i bambini, una cucina e una sala da pranzo che guarda su una terrazza di 

fronte al mare, i cui mobili di legno sono di fattura semplice; alla parete, i 

quadri, disegni o fotografie rappresentano scene di pesca o di vita 

subacquea. Dalle porte vetrate del soggiorno, alla destra, si scorge l’eliporto. 

Più in là, a un centinaio di metri, si può vedere la casa destinata a noi, le 

guardie del corpo di Fidel. Di fronte a questa si erge l’edificio della 

guarnigione che ospita il resto del personale: cuochi, meccanici, elettricisti, 

ufficiali radio e la decina di soldati armati distaccati a Cayo Piedra in forma 

permanente. Più lontano ancora si incontrano un deposito di carburante, una 

riserva di acqua dolce (trasportata dalla terra ferma in barca) e una piccola 

centrale elettrica. 

 A ovest, di fronte al sole che tramonta, i Castro hanno fatto costruire 

un pontile di sessanta metri di lunghezza. È situato ai piedi della casa, nella 

piccola spiaggia di sabbia fina che borda il lato interno del cayo a forma di 

arco. Al fine di permettere l’attracco del Aquarama II e dei motoscafi 

Pionera I y II, Fidel e Dalia hanno fatto scavare inoltre un canale di un 

chilometro di lunghezza, senza il quale la flotta non potrebbe avvicinarsi 

all’isola, circondata da bassifondi sabbiosi, perché il suo pescaggio di due 

metri e cinquanta risulta eccessivo. 

 La zona di carico, di sessanta metri di lunghezza, costituisce 

l’epicentro della vita sociale di Cayo Piedra. A est si aggiunse una chiatta 

galleggiante, di quindici metri, sulla quale costruirono un ristorante con 

bancone bar e griglia per il barbecue. Lì è dove la famiglia realizza la 

maggior parte dei suoi pranzi..., quando non sono serviti a bordo dello yacht. 

Da questo bar ristorante galleggiante tutti possono ammirare il recinto 

marino, dove, per la grande allegria di adulti e bambini, si conservano 

tartarughe marine (alcune misurano un metro e sono destinate a finire nel 

piatto di Fidel). All’altro lato dell’imbarcadero c’è un delfinario, che allieta 

la vita quotidiana grazie ai giochi e ai salti dei due delfini che vivono li 

prigionieri. 

 L’altra isola, a nord, si ritrova praticamente deserta: a parte una rampa 

di lancio di missili terra-aria, c’è solo la casa degli ospiti. Più grande di 

quella del padrone del luogo, dispone di quattro camere e un ampio salone. 
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A suo tempo si stese una linea telefonica tra le due residenze, quella degli 

invitati e quella di Fidel, distanti cinquecento metri. Per spostarsi dall’una 

all’altra si usa una delle due Volkswagen Scarabeo decapottabili di Cayo 

Piedra. Per il trasporto di materiale e merci si impiega un veicolo tipo jeep 

di fabbricazione sovietica. 

 La casa dell’isola a nord dispone di una piscina all’aperto di acqua 

dolce, di venticinque metri di lunghezza, come una jacuzzi naturale. Scavata 

nella roccia, si alimenta di acqua di mare mediante una specie di acquedotto 

intagliato nella pietra nella quale si precipita l'acqua salata con ogni battuta 

delle onde. 

 Durante tutta la sua vita, Fidel non si è stancato di ripetere che non 

possedeva nessun patrimonio, a eccezione di una modesta «capanna di 

pescatore», in nessuna parte della costa. Salta alla vista che la capanna da 

pescatore si è trasformata in una lussuosa residenza estiva che mobilita 

mezzi logistici considerevoli per la sua vigilanza e mantenimento. Alla 

quale bisogna aggiungere un’altra ventina di beni immobili, iniziando da 

Punto Cero, la sua immensa proprietà all'Avana, vicina al quartiere delle 

ambasciate, La Caleta del Rosario, sua spiaggia privata, nella Baia dei Porci 

e La Desdeada, uno chalet nel cuore di una zona paludosa della provincia di 

Pinar del Rio, dove tutti gli inverni Fidel pratica la caccia alle anatre e altra 

fauna acquatica. Senza dimenticare le altre proprietà riservate, in ogni 

provincia amministrativa di Cuba, per suo uso esclusivo. 

 Fidel Castro ha dato ugualmente da intendere, e in varie occasioni è 

arrivato ad affermare, che la Rivoluzione non gli dava un momento di 

respiro, né gli lasciava tempo libero; che ignorava e persino disprezzava il 

concetto borghese di vacanze. Ma mente. Dal 1977 fino al 1994 lo 

accompagnai cento e cento volte al piccolo paradiso di Cayo Piedra. E 

inoltre partecipò a altrettante uscite a pescare o a praticare pesca subacquea. 

 I mesi di bel tempo, da giugno a settembre, Fidel e Dalia si dirigevano 

a Cayo Piedra tutti i fine settimana. Invece nel periodo delle piogge Fidel 

privilegia La Desdeada. In agosto i Castro si installano per tutto il mese nella 

loro isola di sogno. Quando un impegno di lavoro o la visita di qualche 

personalità straniera obbliga il Comandante della Rivoluzione a tornare 

all'Avana, nessun problema: gli basta salire sull’elicottero, sempre 
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parcheggiato a Cayo Piedra quando lui si trova li. E fa il tragitto di andata e 

ritorno nello stesso giorno se è necessario! 

 Risulta chiaro che prima di me nessuno ha rivelato mai l’esistenza di 

Cayo Piedra né lo ha descritto. A parte le immagini satellitari di Google 

Earth (vedi Cayo de Piedra, Cuba - NdT), dove si distingue perfettamente la 

casa di Fidel e degli ospiti, la banchina di carico, il canale e il ponte che 

unisce le isole, non è possibile trovare nessuna immagine di questo paradiso 

per multimilionari. Ci sarà chi si chiede perché io stesso non fotografai 

questo posto. La risposta è semplice: un tenente colonnello della sicurezza 

che ha a suo carico la protezione di una alta personalità non passeggia con 

la macchina fotografica nella bandoliera, ma con una pistola automatica alla 

cinta. Inoltre l’unica persona autorizzata per immortalare Cayo Piedra è il 

fotografo ufficiale di Fidel, Pablo Caballero. Ciò nonostante, per 

temperamento, questo si dedica ad immortalare le attività del Comandante, 

non i paesaggi che lo circondano. Ecco il perché nessuno ha pubblicato, che 

io sappia, foto di Cayo Piedra o dell’Aquarama II. 

 

* * * 

 

 A Cuba, la vita privata del Comandante costituisce il segreto meglio 

custodito della Rivoluzione. Fidel Castro ha sempre vigilato per nascondere 

le informazioni riguardanti la sua famiglia. In tal modo da quasi sei decenni 

non si sa quasi niente dei fratelli Castro, sette in totale. Retaggio del periodo 

in cui visse in clandestinità, questa separazione tra vita pubblica e vita 

privata ha raggiunto proporzioni inimmaginabili. 

 Di fatto, nessuno dei fratelli è stato mai invitato, né ha alloggiato a 

Cayo Piedra. È possibile che Raúl, che ha maggiore confidenza con Fidel, 

sia stato lì in sua assenza. Ma, a ciò che mi risulta, mai mi sono incrociato 

con lui. A parte il circolo familiare più intimo, cioè Dalia e i cinque figli che 

ebbe con Fidel Castro, pochi, molto pochi possono dirsi orgogliosi di aver 

visto con i propri occhi la isola misteriosa. Fidelito, il maggiore dei figli di 

Fidel, frutto di un primo matrimonio, l’ha visitata meno di cinque volte. E 

Alina, sua unica figlia, nata da una relazione extramatrimoniale e che 

attualmente risiede a Miami, Florida, non vi ha mai messo piede. 
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 A parte alcune persone di affari straniere il cui nome ho evitato e vari 

ministri cubani molto selezionati, ricordo solo di aver visto lì il presidente 

colombiano Alfonso Lòpez Michelson (1974-1978), che è venuto a passare 

un fine settimana con la moglie Cecilia, verso il 1977-78; l’impresario 

francese Gérard Bourgoin, alias «il re del pollo», che fece una visita verso 

il 1990, nell’epoca in cui questo presidente e direttore generale esportava la 

sua competenza come produttore avicolo nel mondo intero; il proprietario 

della CNN Ted Turner, la presentatrice super stella della catena statunitense 

ABC Barbara Walters e Erich Honecker, dirigente comunista della DDR dal 

1976 al 1989, uno dei principali alleati di Cuba. 

 Mai dimenticherò la visita di ventiquattro ore che quest’ultimo affettuò 

a Cayo Piedra nel 1980. Conviene sapere che otto anni prima, nel 1972, 

Fidel Castro aveva ribattezzato l’isola Cayo Blanco del Sur «isola Ernst 

Thälmann». Di più, portato da un impulso di simbolica amicizia tra «paesi 

fratelli», aveva ossequiato la DDR con questo pezzo di terra disabitato di 

quindici chilometri di lunghezza per 500 metri di larghezza e situato ad 

un’ora di navigazione dalla sua isola privata. 

 Chi è Ernst Thälmann? Si tratta di uno storico dirigente del Partito 

Comunista Tedesco durante la Repubblica di Weimar, poi fucilato dai 

nazisti nel 1944. Come diceva nel 1980, durante la visita ufficiale di 

Honecker a Cuba, il capo di Berlino Est regala un busto di Thälmann a Fidel. 

Logicamente lui decide di installare l’opera d’arte nell’isola che porta il suo 

nome. E fu così che fui presente alla allucinante scena dove due capi di stato, 

arrivati con l’Aquarama II, sbarcarono in mezzo al nulla per inaugurare la 

statua di un personaggio dimenticato in un’isola perduta con iguana e 

pellicani come unici testimoni. Secondo le ultime notizie, l’immenso busto 

di Thälmann, alto due metri, fu abbattuto dal suo piedistallo per il passaggio 

dell'uragano Mitch nel 1998. 

 In realtà gli unici due visitatori assidui di Cayo Piedra estranei alla 

famiglia sono Gabriel García Márquez y Antonio Núñez Jiménez. Come è 

risaputo il primo, recentemente morto e che passò buona parte della sua vita 

a Cuba, è senza dubbi il maggiore scrittore colombiano insignito del Premio 

Nobel per la letteratura nel 1982. Il secondo, morto nel 1998, è una figura 

storica della rivoluzione cubana alla quale partecipò con il grado di capitano 

e in ricordo della quale conservò sempre una fluente barba. Rispettata figura 
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intellettuale, antropologo e geografo, apparteneva a sua volta al molto 

ristretto circolo dei veri amici di Fidel. Entrambi furono i principali 

utilizzatori della casa degli ospiti di Cayo Piedra. 

 A Cayo Piedra il lusso non si misura in metri quadrati abitabili e 

neanche nel numero di yacht alla fonda. Il tesoro dell’isola sono i suoi 

favolosi fondi marini. Completamente protetta dal turismo e dalla pesca, le 

acque che si estendono davanti all’isola costituiscono un santuario 

ecologico incomparabile. Ai piedi della sua casa Fidel Castro dispone di un 

acquario personale con una superficie che oltrepassa i duecento chilometri 

quadrati. Un terreno di gioco sottomarino la cui esistenza è ignorata tanto 

dai milioni di cubani quanto dai milioni di turisti che vengono tutti gli anni 

per praticare immersioni attorno ai cayos amministrati dal Ministero del 

Turismo. 

 Lasciando a parte il celebre francese Jacques Yves Cousteau, che 

viaggiò lì in missione a bordo del Calipso con l’autorizzazione espressa di 

Fidel Castro, nessun’altra persona ha potuto apprezzare mai la incredibile 

ricchezza animale e vegetale il cui usufrutto è proprietà del Comandante. 

Pesce luna, pesce scoiattolo, pesce gatto, pesce farfalla, pesce baule, pesce 

flauto, pesce tromba, pesce vacca, tetra cardinale, pesce chirurgo rigato, 

pesce persico sole, tonno, paguro, aragosta: tutte le varietà immaginabili di 

pesci gialli, arancioni, azzurri o verdi nuotano lì tra massicci di corallo rosso 

o bianco e alghe verdi, nere, rosse. Delfini, squali tigre, squali martello, 

pesci spada, barracuda e tartarughe completano il quadro magico di questo 

mondo del silenzio. 

 Fidel Castro è un eccellente sommozzatore. Sono il più indicato per 

saperlo: lungo tutti gli anni passati al suo servizio, mi ha incaricato di 

seguirlo sotto acqua durante le uscite di pesca subacquea. Soprattutto allo 

scopo di proteggerlo dagli attacchi di squali, barracuda e pesce spada. In 

misura maggiore delle altre responsabilità che mi incombevano, come 

portare la sua agenda e organizzare la sua sicurezza in occasione degli 

spostamenti all’estero, questa funzione acquatica mi valse, sono sicuro, una 

grande quantità di invidia. Per una scorta di Fidel non esiste privilegio 

maggiore che accompagnarlo nelle sue uscite subacquee. E con me furono 

numerose. È certo che, anche se apprezza la pallacanestro e la caccia alle 

anatre, l’immersione costituisce la sua autentica passione. Dotato di una 
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capacità toracica impressionante, Fidel (alto 1,91 per 95 chili) è capace di 

immergersi in apnea a dieci metri di profondità senza alcuna difficoltà. 

 Ebbene, lui ha anche un modo molto personale di praticare la pesca 

subacquea. Non posso descriverla in altro modo che comparandola con le 

cacce reali di Luigi XIV nei boschi attorno a Versailles. All’alba, quando il 

sovrano ancora dorme, una squadra di pescatori, guidati dal vecchio Finalé, 

esce in ricognizione. La loro missione: identificare i luoghi abbondanti di 

pesce per anticipare le aspettative del monarca. Dopo di che, in mattinata, 

questa squadra torna a Cayo Piedra. Una volta lì, attende che si alzi il re, il 

quale raramente va a dormire prima delle tre del mattino. Allora il vecchio 

Finalé si presenta per informarlo. 

 - Vediamo, cosa abbiamo oggi? - interroga Fidel, prima di salire a 

bordo dell’Aquarama II. 

 - Comandante, oggi bonitos e dentici dovrebbero essere presenti 

all’appuntamento. E, se abbiamo fortuna, anche le aragoste faranno atto di 

presenza. - 

 L’Aquarama II salpa. A bordo, subito arriva il momento dei 

preparativi: ci portano maschere e tubi mentre Fidel si siede e apre le gambe. 

Qualcuno si inginocchia davanti a lui per calzargli le pinne e mettergli i 

guanti. Una volta equipaggiato, scendo per primo per la scaletta e il 

Comandante mi segue. Sotto acqua, nuoto fianco a fianco o sopra di lui. Il 

mio strumento di lavoro è un fucile pneumatico che spara frecce smussate 

che rimbalzano sul bersaglio. Servono per assestare «cazzotti» sulla testa di 

squali o barracuda, al fine di allontanare coloro che possono avvicinarsi 

pericolosamente a Fidel. 

 Porto anche il fucile da caccia del capo, perché un simile peso sarebbe 

un disturbo per lui. Comunque, quando Fidel avvista una preda e decide di 

utilizzare il fucile, allarga il braccio nella mia direzione senza guardarmi. Io 

so ciò che devo fare: mettere l’arma nella sua mano in posizione di tiro. 

Allora Fidel spara l’arpione e immediatamente dopo mi ridà il fucile. A 

seconda che abbia sbagliato o preso il bersaglio, riarmo il fucile oppure 

torno in superficie per depositare la preda nel rimorchio galleggiante sopra 

le nostre teste. 

 Quando il monarca ne ha abbastanza, torniamo a Cayo Piedra. Al 

nostro ritorno il rituale è immutabile. Le molto numerose catture di Fidel 
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sono allineate sull’imbarcadero e selezionate per specie. Dentici con dentici, 

orate con orate, aragoste con aragoste, ecc. 

 Quelle di Dalia, che caccia separatamente sotto la protezione di due 

nuotatori da combattimento, si mettono a lato. Allora Fidel e lei passano in 

rassegna quel festino di cernie, tra i commenti di ammirazione e 

divertimento di quelli che lo attorniano. 

 - Comandante, di nuovo una pesca miracolosa! - dico con la certezza 

di attrarre i sorrisi del principale interessato e degli assistenti. 

 Più tardi, quando le braci del barbecue già sono di colore rosso, Fidel 

indica i pesci che vuole arrostire al momento, quelli che, magnanimo, regala 

alla guarnigione e, per ultimo, quelli che vuole portare all'Avana nella cassa 

con ghiaccio per consumarli a casa entro quarantottore. Successivamente, i 

Castro passano al tavolo. All’ombra nel ristorante galleggiante. 

 In comparazione all’esistenza che conducono i cubani, questa dolce 

vita presuppone un privilegio insensato. Tanto più che, dietro la caduta del 

muro di Berlino e del crollo sovietico, le condizioni di vita a Cuba, già di 

per sé spartane, si inaspriscono. Le precedenti sovvenzioni di Mosca, che 

hanno permesso un certo livello di prosperità, cessano. L’economia cubana, 

che svolge quasi l’80 percento del suo commercio estero con il blocco 

dell’Est, crolla come un castello di carte. Le famiglie vivono un’epoca di 

scarsità. Il PIL cala del 35 percento e l’approvvigionamento di elettricità 

diventa insufficiente. Nel 1992, al fine di far fronte a una caduta brutale 

dell’import-export, Fidel decreta l’inizio del «periodo speciale in tempo di 

pace», che ufficializzava l’era delle privazioni e lancia l’era del turismo 

internazionale di massa. 

 

* * * 

 

 Fino alla brusca virata degli anni novanta, mai mi ero fatto troppe 

domande sul funzionamento del sistema. 

 È il difetto dei militari. Da buon soldato, compivo le mie missioni nel 

modo migliore che potevo e questo mi bastava per essere felice. Per il resto, 

le mie attitudini per il servizio erano irreprensibili. Cintura nera di judo, 

cintura nera di karatè, cintura nera di close-combat, ero ugualmente uno dei 

migliori tiratori di élite di Cuba. Nel 1992 mi proclamarono campione di tiro 
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di precisione, su bersagli fissi o mobili a venticinque metri, in un concorso 

organizzato durante due giorni per il Ministero dell'Interno cubano. Ho 

ottenuto anche il titolo onorifico di esperto, mai concesso a nessuno prima 

di me. Parallelamente ho preso un master di diritto e scalato tutti i gradini 

della gerarchia militare fino al grado di tenente colonnello. Le responsabilità 

che mi assegnavano erano ogni volta più importanti come, per esempio, 

organizzare il dispositivo di sicurezza in occasione dei viaggi internazionali 

del capo di stato. Lo stesso Fidel era soddisfatto. Più di una volta, durante 

quei viaggi all’estero, lo sentii dire all’atterraggio: «Ah, c’è Sancez! Allora 

tutto è in ordine...». Dal punto di vista professionale posso dire di aver 

trionfato. Inoltre anche socialmente: a Cuba non esiste, per così dire, un 

lavoro più prestigioso né più invidiabile che il dedicare la vita alla 

protezione fisica del Líder Máximo. 

 Tuttavia, in quell'epoca il muro delle mie convinzioni incomincia a 

spaccarsi. Devo dire che nella memoria collettiva dei cubani l’anno 1989 

corrisponde non tanto alla caduta del muro di Berlino quanto al «caso 

Ochoa». Questa specie di «caso Dreyfus del castrismo» sopravvivrà per 

sempre come una macchia indelebile nella storia della Rivoluzione cubana. 

Al termine di un processo televisivo stalinista, che ancora continua a 

tormentare tutte le memorie, Arnaldo Ochoa, eroe della nazione e generale 

più rispettato dell’isola, fu condannato e fucilato in modo esemplare per 

traffico di droga assieme con altri tre membri della più alta gerarchia 

militare. Ebbene, appartenendo al circolo più intimo del potere, io stavo 

nella migliore condizione per sapere che quel traffico destinato ad 

accumulare denaro allo scopo di finanziare la Rivoluzione era stato 

organizzato con l’avallo del Comandante, che di conseguenza era 

direttamente implicato nella questione. Al fine di coprirsi meglio, Fidel 

Castro non aveva esitato a sacrificare il più coraggioso e fedele dei suoi 

generali, Arnaldo Ochoa, eroe della Baia dei Porci, della rivoluzione 

sandinista in Nicaragua e della guerra in Angola contro il Sud Africa. Anche 

se un po’ tardi compresi che Fidel utilizzava la gente quando gli faceva 

comodo e poi li gettava nel cestino senza scomporsi. 

Nel 1994, un poco deluso per tutto ciò che aveva visto, sentito e 

vissuto, volevo ritirarmi. Niente più: semplicemente licenziarmi con due 

anni di anticipo, ritirarmi in tranquillità, rimanendo fedele al giuramento che 
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esige di mantenere segrete tutte le informazioni a cui ho avuto accesso 

durante i diciassette anni passati nella vita privata del Líder Máximo. Per 

questo crimine di lesa maestà - aver osato rinunciare a servire il Comandante 

della Rivoluzione - mi gettarono in carcere come un cane, in una cella 

infestata di scarafaggi. Mi torturarono. Cercarono anche di eliminarmi. Ebbi 

un momento in cui credetti di lasciarci la pelle. Però sono un tipo coriaceo. 

Durante il mio periodo di detenzione tra il 1994 e il 1996 giurai a me stesso 

che il giorno in cui riuscissi a fuggire da Cuba (che successe nel 2008 dopo 

dieci tentativi infruttuosi), pubblicherò un libro per dire ciò che ho saputo, 

che ho visto, che ho sentito. Per raccontare il «vero» Fidel Castro come 

nessuno ha osato mai fare. Dall’interno. 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
Il mio regalo per l’anno nuovo, 

gennaio 1956: 
un costume da cowboy e… 

la mia prima pistola. 
 

2 

IO, JUAN SÁNCHEZ, 

GUARDIA DEL CORPO DI FIDEL 
 

 

 Fin dove arrivano i miei ricordi ho sempre avuto passione per le armi 

da fuoco. Se al culmine della mia carriera, nel 1992, vinsi il concorso di 
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migliore tiratore con pistola di Cuba, che riuniva il fior fiore della disciplina, 

non fu per casualità: all’età di sei anni ricevetti come regalo del Nuovo Anno 

il mio primo completo da cowboy con una magnifica pistola a petardi di 

colore argentato. Negli anni seguenti ricevetti con regolarità un nuovo 

costume e, soprattutto, una nuova pistola. Così dedicai la mia infanzia a 

mettere fuori combattimento indiani immaginari e temibili banditi. Ebbene, 

invece di giocare a «Pum! Pum! Sei morto!» presi la mia missione molto 

seriamente applicandomi a mirare con precisione bersagli mobili, stendendo 

il braccio e con l’occhio destro applicato al mirino.  

 Nell’adolescenza passai alle carabine a pallini, a aria compressa, ideali 

per centrare scatole di cartone e dieci metri. Ecco perché più tardi mi 

trasformai nel migliore grilletto della scorta di Fidel! Oggi, passato i 

sessanta, mi alleno almeno una volta alla settimana in un campo di tiro in 

Florida (Stati Uniti, dove sono residente in esilio dal 2008. E, ovviamente, 

non metto fuori il naso senza la mia pistola: nel caso che gli agenti cubani, 

numerosi in Florida, vogliano impedirmi di parlare, il comitato di 

accoglienza è preparato. Però torniamo alla mia infanzia... 

 

*  *  * 

 

 Sono nato il 31 gennaio 1949 a La Lisa, un quartiere povero a ovest 

dell'Avana, quasi esattamente dieci anni prima del trionfo della Rivoluzione 

castrista. Quando compii due anni mio padre, operaio in un impianto 

avicolo, si separò da mia madre che era una domestica. Dato che lei era 

troppo povera per allevarmi da sola e che mio padre non sembrava in grado 

di assumere questo compito al suo posto, decisero di affidarmi a mia nonna 

e a mio zio paterno che vivevano sotto lo stesso tetto. A Cuba questo tipo di 

sistemazione non è niente di straordinario: come per lo più in tutte le Antille 

la famiglia costituisce una nozione di geometria variabile. Mia nonna mi 

amava come la pupilla dei sui occhi: mi considerava come suo figlio. E mio 

zio, che chiamavo «papà», non tardò a diventare un padre putativo. La 

relazione con mia madre, che viveva nel quartiere, non si troncò: la vedevo 

di quando in quando. D’altra parte non mi mancava nulla perché mio zio 

godeva di una buona posizione. Capo contabile nei grandi macelli 

dell'Avana, era felice proprietario di una Buick bianca modello 1955, dotata 
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- modernità inaudita - di un sistema di aria condizionata. Il fine settimana si 

passeggiava a bordo della sua favolosa automobile a volte fino a Varadero, 

la celebre stazione balneare situata a centocinquanta chilometri dalla 

capitale. 

 Siamo negli anni cinquanta. L’età d’oro di Cuba. E anzitutto l’età 

d’oro della musica cubana: rumba, mambo, chachachà. Le stelle dell’epoca 

si chiamano Benny Moré, Orlando Vallejo, Celia Cruz. Operano nei locali 

notturni di moda (il Tropicana, il Montmartre), negli hotel prestigiosi (il 

Nacional, il Riviera) e anche nei casinò rilevati da Lucky Luciano o da altri 

mafiosi italoamericani. Dal punto di vista economico è inoltre una epoca 

fortunata anche se noi non ce ne rendiamo conto. Chiaramente più ricca 

della Spagna del generale Franco, a quel tempo Cuba produceva zucchero, 

banane, nichel: si tratta di uno dei paesi più moderni dell’America Latina. 

Le cifre dell’OCSE, l’Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo 

economico, lo dimostrano: con Venezuela, produttrice di petrolio e 

Argentina esportatrice di carne, Cuba era uno dei tre stati più ugualitari e 

meglio classificati del Centro-Sud America in termini di sviluppo umano 

(alfabetizzazione, speranza di vita, ecc.). La prosperità della classe media si 

misura per il numero di automobili made in USA, del boom degli 

elettrodomestici (televisori, frigoriferi, ecc.) e la frequentazione di ristoranti 

e di piccolo commercio sempre ben rifornito. L’Avana si basa su l’ambiente 

di una società di consumo. A Natale i mercati offrivano mele e pere 

importate dall’Europa. [>>>NdT] Chiaro che nella capitale dove di notte 

lampeggiavano le vistose luci al neon delle sale di feste, non si 

preoccupavano troppo delle difficoltà che passava il mondo rurale. I 

contadini analfabeti e sfruttati in cambio di salari miserabili delle 

multinazionali statunitensi come la United Fruit Company. Ma chi si 

preoccupa per le disuguaglianze sociali, ad eccezione di un manipolo di 

studenti idealisti che già sognano la rivoluzione? Politicamente si tratta di 

un decennio turbolento, dove si mescolano disordini politici, corruzione e 

agitazioni studentesche. Un cocktail esplosivo. In agosto del 1951 il leader 

del Partito Ortodosso, Eduardo Chibás, grande polemista e principale figura 

della vita politica, si suicida in diretta alla radio dopo la sua ennesima 

diatriba contro la corruzione e il gangsterismo galoppante del governo di 

Ramón Grau y Carlos Prío. La sua azione provoca stupore generale. L’anno 
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seguente, nel 1952, Fulgencio Batista riprende il potere con un colpo di stato 

un mese prima delle elezioni, previste per marzo, che era sicuro di perdere 

[2]. Passa un anno e il 26 luglio 1953 un giovane avvocato che si chiama 

Fidel Castro, che aveva parlato nelle manifestazioni studentesche, entra in 

scena in modo spettacolare compiendo un assalto armato contro la caserma 

Moncada a Santiago di Cuba nell’occidente del paese. La maggioranza dei 

congiurati sono morti nell’azione o sono detenuti o giustiziati. Il fallimento 

è crudele. Detenuto, processato e incarcerato, Fidel Castro è amnistiato due 

anni più tardi. La storia è appena cominciata: si esilia in Messico dove suo 

fratello Raúl gli presenta un argentino che si chiama Ernesto Guevara e che 

tutto il mondo conosce come «Che». Dopo vari mesi di preparativi, un 

gruppo di ottantadue uomini guidati da Fidel attraccano sulla costa 

meridionale di Cuba a bordo del Granma, uno yacht comperato di occasione. 

Lì i guerriglieri salgono al monte. Nel 1956 Fidel Castro si trova sulla 

montagna Sierra Maestra a capo di un gruppo di combattenti, il Movimento 

del 26 luglio o «M-26», così battezzato in ricordo della data dell’assalto alla 

Moncada. 

 Nel 1958 la storia accelera: Washington ritira il suo appoggio al 

regime corrotto di Batista sempre più screditato. Lo stesso anno, in febbraio, 

il M-26 realizza una delle sue gesta più memorabili: due uomini mascherati 

penetrano nell’hotel Lincoln all'Avana e sequestrano uno dei suoi clienti 

VIP: il pilota di corse automobilistiche Juan Manuel Fangio. Senza 

combattere. La polizia installa cordoni di poliziotti e blocchi stradali da tutte 

le parti, però Fangio resta introvabile. I suoi sequestratori lo mettono in una 

confortevole casa habanera dove tentano di sensibilizzare lo sportivo al loro 

programma rivoluzionario. Con esito moderato: il pilota argentino è 

disperatamente apolitico. Tuttavia, ben trattato dai giovani ribelli e liberato 

dopo ventinove ore di prigionia, ha tempo di stringere amicizia con questi 

idealisti. Il golpe propagandistico degli uomini di Fidel ha avuto un successo 

assoluto. Riescono a far parlare di loro. Essi hanno macchiato un po' di più 

se possibile l'immagine del regime nel disturbare il gran premio 

automobilistico di Cuba, che dovrebbe essere una festa. La vittoria è 

psicologica ma incontestabile: dopo il caso Fangio, i cubani intuiscono 

sempre più che il potere di Batista vacilla. Dieci mesi dopo, cade come un 
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frutto marcio. Siamo al 1 ° gennaio 1959 e ci sono trentadue gradi all'ombra: 

il dittatore fugge in Portogallo e la popolazione, entusiasta, esce sulla strada. 

 La folla canta, balla e ride: «Viva la rivoluzione!». Le strade vengono 

adornate con i colori rosso e nero del M-26. In quanto a Fidel, con un senso 

ineguagliato della suspense, si fa aspettare per otto giorni. Quindi fa la sua 

entrata trionfale all'Avana alla maniera di un imperatore romano. In una 

settimana lui e i suoi «barbudos» hanno percorso il paese da est a ovest per 

un totale di mille chilometri. Ovunque al suo passaggio è stato acclamato 

come eroe. Finalmente l’otto di gennaio la legione dei guerriglieri entra 

nella capitale. Fidel sfila in piedi su una jeep. Sembrava Cesare sopra un 

carro.  Assisto all'evento dalla prima fila: il balcone di mio padre biologico, 

in un primo piano della Vía Blanca, che conduce direttamente alla storia. 

Quel giorno abbiamo scoperto «in carne e ossa» per la prima volta, le facce 

di quei semidei chiamati Fidel Castro, Che Guevara, Camilo Cienfuegos, 

Huber Matos, Raúl Castro. Sono giovani, disinvolti, carismatici, belli: gli 

amanti latini reali. 

 

[>>>Nota del Traduttore] – Ai tempi di Batista L’Avana era la seconda città 

del Sudamerica per reddito pro capite. Oggi, sempre secondo l’OCSE il PIL 

pro capite colloca Cuba al 15° posto nella classifica del Centro-Sud 

America con un reddito paragonabile a quello dell’Angola. Automobili, 

frigoriferi e lavatrici sono per la quasi totalità quelli degli anni 50 e sul 

mercato si trovano a 5 volte il prezzo reale. Le mele sono una rarità 

disponibile solo per i turisti, le pere sono sconosciute alle nuove 

generazioni. Il piccolo commercio è fuorilegge ma la fa da padrone il 

mercato nero. I salari miserabili, allora riservati al mondo rurale, oggi 

valgono per tutti esclusi politici, burocrati ed esercito. Altre attività che 

permettono una vita dignitosa sono quelle di jinetera e puta per le donne e 

trafficante del mercato nero e cantante per gli uomini. 

*  *  * 

 

 Ricordo con grande precisione le parole di mio padre al passaggio di 

Fidel. Si volse verso di me e disse: - Vedrai, quest’uomo tornerà a mettere 

in piedi Cuba. Ora tutto andrà bene. 
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 Non potevo immaginare che quindici anni dopo sarei stato parte della 

guardia personale di Comandante... 

 In collegio e poi in istituto i miei punti di forza erano lettere, storia e 

soprattutto lo sport: baseball, pallacanestro, box e karatè, di cui sono cintura 

nera. Nonostante la mia corporatura standard ero più un tipo litigioso. Niente 

di niente mi faceva paura. E come avevo fama di difendere i miei amici, il 

mio livello di popolarità stava al massimo. Un aneddoto: un sabato sera - 

dovevo avere diciassette anni - mi trovavo a un ballo nel quartiere di Cano 

all'Avana. Un giovane pugile abbastanza famoso, Jorge Luis Romero, è 

anche lui presente. Vedendolo litigare con una mia amica con molta 

insistenza, gli chiedo qual è il suo problema. La spiegazione degenera in 

pugilato senza che nessuno prenda il sopravvento. Il servizio d’ordine spara 

in aria per disperdere l’assembramento che si è formato. Arriva la polizia 

per portarci via. Il pugile, più sveglio, riesce a scappare dal posto. Al 

commissariato mi rifiuto a rivelare il suo nome, questione di onore. Tre 

giorni più tardi chiamano alla mia porta. Sono convinto che viene cercando 

ancora la lite. «Aspettami all’angolo della strada, arrivo in due minuti» gli 

dico, disposto a litigare. Tuttavia, una volta in strada mi chiarisce che è 

venuto a dirmi grazie per non averlo denunciato alla polizia. A partire da 

quel giorno la speranza del pugilato cubano si trasformò in uno dei miei 

migliori amici. Nel 1967 la mia famiglia sperimenta un torto che hanno 

vissuto molti altri cubani. Mio zio e mia nonna, delusi dalla Rivoluzione, 

voglio emigrare negli Stati Uniti. Durante i quaranta anni che seguirono non 

tornai più a vedere coloro che mi hanno cresciuto. Cambio pagina: torno a 

vivere in casa di mia madre. Contrariamente a mio zio e mia nonna, continua 

a essere una rivoluzionaria convinta…, benché ugualmente povera. Per la 

raccomandazione di un amico, trovo un impiego in una squadra di 

costruzioni chiamata «Piano di opere speciali». La sua missione? Costruire 

case per i dirigenti della Rivoluzione. Eccomi qui, quindi, diventare un 

operaio edile: trasportare sacchi di cemento, spingere carriole di sabbia, 

impilare mattoni. Tuttavia, l'anno successivo la missione del "Piano di opere 

speciali" si conclude: tutti i lavoratori sono destinati ai campi di canna da 

zucchero nella regione di Güines, una trentina di chilometri dalla capitale. 

Machete in mano, qui sono convertito in tagliatore di canna. Un lavoro 

infernale. E pericoloso. Nei campi oppressi dal sole, il rischio di lesioni è 



27 
 

continuo, sia per il maneggio del machete come per il bordo delle foglie 

della pianta, taglienti come lame di rasoio. Fortunatamente, dopo trenta 

giorni esposti al calore soffocante dei campi di canna, scopro che mi hanno 

chiamato per il servizio militare, obbligatorio dal 1965, su iniziativa del 

Ministro delle Forze Armate Raúl Castro. 

 Quando torno all'Avana, un ufficiale reclutatore mi chiarisce che non 

si tratta del servizio militare, ma di qualcosa di molto più serio: sono stato 

scelto dal Ministero dell'Interno (MININT, secondo l'abbreviazione in 

vigore) per seguire un programma di studi speciale. Per diversi mesi, i 

servizi di informazione del Ministero degli Interni mi hanno seguito da 

vicino e mi hanno osservato inconsapevolmente. Hanno effettuato una 

ricerca nel mio ambiente, impostato il mio profilo psicologico, constatato 

che i membri della famiglia che rimasti a Cuba sono tutti "fidelistas" 

autentici e hanno concluso che il mio "profilo rivoluzionario" è al di sopra 

di ogni sospetto. Di conseguenza, il ministero dell'Interno mi propone di 

abbracciare la carriera militare senza indugio. 

 - Se accetti di firmare, il tuo stipendio sarà pari a centoventi pesos, 

invece dei sette pesos attribuiti ai soldati semplici - precisa l’ufficiale 

reclutatore -. E avrai tre permessi di uscita la settimana. 

 Accetto, naturalmente, e divento il primo (e ultimo) militare della 

nostra famiglia. Dalla settimana seguente scopro la vita di caserma: alzarsi 

alle cinque, marciare al passo, rifare il letto in forma impeccabile, effettuare 

le dure operazioni di pulizia. Senza dimenticare le attività più nobili come 

lo sport e le esercitazioni di tiro. Non tardo a distinguermi come uno dei 

migliori tiratori tra il contingente di trecento studenti. Abile a puntare, sparo 

con rapidità e faccio centro tutte le volte. Dopo tre mesi di lezioni, nuova 

selezione: duecentocinquanta soldati vanno alla scuola della polizia 

nazionale, mentre con il restante cinquanta, mi destinano al Dipartimento 

N° 1 della Sicurezza Personale, che ha sotto il suo comando tutti i servizi 

dedicati alla sicurezza personale di Fidel Castro. È un grande onore, perché 

nella mentalità pretoriana cubana non c'è nulla di così importante come il 

Dipartimento N° 1, responsabile della protezione di Fidel, e il Dipartimento 

N° 2, che è responsabile per la sicurezza personale dei Ministro delle Forze 

Armate Raúl Castro. Per quanto riguarda il Dipartimento N° 3, garantisce la 

protezione di altri membri del Politburo del Partito Comunista. 
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 La Sicurezza Personale di Fidel è organizzata in tre cerchi o tre "anelli" 

concentrici. Il terzo anello ha migliaia di soldati per tutte le attività, 

compresa la logistica, legati alla sicurezza del comandante; il "gruppo 

operativo", o secondo anello, comprende tra ottanta e cento soldati; la scorta, 

o primo anello, costituito da due squadre di quindici soldati d'élite 

selezionati con cura che si alternano ogni due giorni al fine di garantire la 

protezione di Fidel per ventiquattro ore. 

 Nella mia qualità di membro del terzo anello, la mia prima 

destinazione è El Once. Si tratta di un blocco di case situate sulla via Once, 

nel piacevole quartiere di El Vedado, a cinque isolati dal lungomare. Questa 

destinazione non ha nulla di anonimo, perché El Once designa in primo 

luogo l'edificio in cui si trova Celia Sanchez, personaggio importante della 

rivoluzione in generale e nella vita privata di Fidel in particolare. Fino alla 

sua morte per cancro ai polmoni nel 1980, Celia parteciperà da vicino a 

quasi tutti gli eventi storici della Rivoluzione. Già nel 1952, è una delle 

prime donne ad opporsi alla dittatura di Batista, per poi unirsi al movimento 

sovversivo di Castro, la M-26. In Sierra Maestra serve da corriere: porta 

telegrammi in mazzi di fiori per eludere la polizia. Celia coordina anche le 

attività tra i guerriglieri e le cellule clandestine urbane. Dopo il trionfo della 

Rivoluzione, viene premiata con vari funzioni di governo, tra cui segretario 

del Consiglio di Stato, presieduto da Fidel. Prima di tutto, questa donna 

magra dallo sguardo nero corvino come i suoi capelli è la sua amante. 

Inoltre, diventa la sua confidente. Il fatto è notevole perché il comandante 

non si fida di nessuno, a parte il fratello Raúl e poche donne della sua vita, 

che si contano sulle dita di una mano. In cambio, Celia gode di una notevole 

influenza, soprattutto per quanto riguarda le nomine al vertice del potere. 

Così tra i due l'amore è anche politica. Fidel ama tanto Celia che aspetterà 

la sua morte per sposare Dalia, la donna che, nel più grande segreto, ha 

condiviso la sua vita dal 1961. 

 

* * * 

 

 Al piano di Celia Sanchez, che si trova al quarto ed ultimo livello 

dell’edificio El Once, Fidel ha una zona privata con bagno dove passa quasi 

ogni giorno, all’insaputa di Dalia, prima di tornare al palazzo presidenziale. 
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Ero ai piedi del palazzo El Once dove ho visto per la prima volta Fidel da 

vicino. 

 Quel giorno sono in servizio all'ingresso della proprietà, quando lui e 

la sua scorta scendono in fretta dalle tre Alfa Romeo bordeaux che allora 

utilizzava - successivamente saranno sostituite da Mercedes 500 -. I veicoli 

sono fermi a pochi metri dall'ingresso e la scorta viene distribuita secondo 

il protocollo usuale: un soldato entra in anticipo nell'edificio per controllare 

l'accesso e esce per dare il via libera ad altri; altri due prendono posizione 

sul marciapiede e, spalle all’immobile, controllano la strada; altri sei si 

mettono attorno a Fidel, che con il capo scorta lo accompagnano l'ingresso. 

 In quel momento, il comandante viene direttamente verso di me, mi 

mette una mano sulla spalla e mi guarda dritto negli occhi. Pietrificato, mi 

aggrappo alla mia pistola per mantenere la compostezza. Poi, Fidel entra 

nell'edificio. La cosa non è durata due secondi, ma mi sento scioccato di 

aver incontrato Fidel Castro in persona, l'uomo che ammiro di più al mondo 

e perché io sono disposto a dare la vita, non importa quello che succede. 

 

* * * 

 

 El Once occupa un posto speciale nella geografia del castrismo. A quel 

tempo, è uno dei luoghi segreti che Fidel frequenta quasi ogni giorno, ma 

quasi nessuno sa niente. Per garantire la sicurezza, l'intero blocco è 

privatizzato, e l’accesso pubblico in quel tratto di strada è bloccata da posti 

di blocco su entrambe le estremità. Tutti i tetti delle case sono uniti tra loro, 

creando una vasta rete di comunicazioni esterne. In seguito con gli anni si 

apportano altri miglioramenti. Installano un ascensore, una sala fitness e una 

pista da bowling riccamente decorata: le due piste di legno verniciato sono 

bordate con ciuffi di felci e rocce trasportate dai piedi della Sierra Maestra. 

Sublime. 

 Tuttavia, l'elemento più eclatante è senza dubbio la stalla che Fidel 

aveva fatto costruito al quarto piano di El Once, nel cuore della capitale! Nei 

primi mesi del 1969 fa portare li quattro bovini, sollevati in elicottero dalla 

strada al tetto con l'aiuto di una gru da costruzione. Così il comandante può 

perseguire la sua follia del momento: l'incrocio di vacche europee Holstein 

(bianche e nere) con zebù cubani, nella speranza di creare una nuova razza 
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di bovini che permetterà di modernizzare l'agricoltura e migliorare la 

produzione di latte. 

 L'esistenza di questa stalla in città, in cima ad un edificio residenziale, 

può sembrare improbabile al lettore che non conosce la storia del castrismo. 

Non sarà sorpreso, tuttavia, chi la conosce perché la passione di Fidel per la 

genetica della specie bovina è un fatto storico ben consolidata. Nel dicembre 

1966 il Comandante in Capo pronuncia un primo discorso sull'argomento 

allo stadio di Santa Clara. Negli anni Settanta e Ottanta questa passione folle 

diventa ossessione. Nel 1982 la mucca Ubre Blanca, nota per la sua 

produzione di latte prodigiosa, è «promossa» da Fidel, che la utilizza come 

strumento di propaganda. Tutta Cuba segue alla televisione il record 

mondiale per il Guinness World Records: Ubre Blanca produce cento e nove 

litri e mezzo di latte in un solo giorno, prova inconfutabile del genio agricolo 

del Comandante! Oggetto di numerosi servizi televisivi, la mucca è elevata 

al rango di un simbolo nazionale: c'è anche un timbro con la sua immagine. 

Alla sua morte, nel 1985, il quotidiano nazionale Granma le ha dedicato un 

necrologio. E ancora oggi una statua di marmo regna nella sua città natale, 

Nueva Gerona, nell’isola della Gioventù. 

 Non posso parlare dell’edificio El Once senza menzionare l'esistenza 

del campo da basket privato, riservato ad uso esclusivo di Fidel Castro. Nel 

1982, cioè due anni dopo la morte di Celia Sanchez, una società canadese 

modernizza la pista di atletica dello stadio Pedro Marrero all'Avana, 

trasformandola in pista sintetica in previsione dei XIV Giochi 

centroamericani e caraibici, in programma per quell'anno. Al fine di 

mantenere le migliori relazioni possibili con il suo cliente, l'azienda si 

propone a Fidel di dare a Cuba le apparecchiature di sua scelta. Tuttavia, 

ben lontano da cogliere l'occasione per fornire attrezzature scolastiche o 

sportive in qualsiasi località dove serve, il comandante chiede di avere solo 

per se stesso un campo da basket al coperto! Storicamente, il basket è uno 

dei suoi sport preferiti. Quando può fare una sosta in una scuola o di un 

campo sportivo per fare un po' di tiri liberi o organizzare una festa con la 

sua scorta, Fidel non mai dubbi. I giocatori sono divisi in due squadre: rosso 

e blu. Ovviamente, tutti giocano "per" Fidel, non se ne parla di perdere la 

partita. In realtà, egli stesso si riserva i migliori giocatori a cui ho l'onore di 

appartenere. Inutile dire che, il comandante prende il posto davanti di pivot: 
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nel basket è lui che controlla il gioco e gli passano ogni pallone. Ricordo 

che un giorno mi ha dato uno sguardo cattivo perché, invece di passare la 

palla, avevo tirato per segnare un punto. 

 - Ma, cazzo, perché hai tirato Sanchez? - sbottò un po' irritato. 

 Fortunatamente, quasi nello stesso momento suonò l’annuncio di fine 

la partita. Era l'ultimo secondo dell’incontro. Fidel capì allora che non avrei 

avuto il tempo di passargli la palla allo scopo di fare segnare lui... Salvato 

dal cronometro! Sempre nel 1982, ma alla fine dell'anno, il comandante si 

spezza l'alluce a causa di una cattiva ricezione volendo difendere il suo 

campo. Umiliato, infastidito, fu costretto a mettere delle poco virili 

pantofole. Soprattutto, lui insisté di mantenere il segreto. Quindi, quando 

riceveva un visitatore nel palazzo presidenziale, indossava degli stivali da 

combattimento (ma sbottonati) e rimaneva seduto dietro la sua scrivania 

durante l'intervista, senza accompagnare il suo ospite alla porta come al 

solito. Per Fidel, i problemi ortopedici sono segreti di stato. 

 

* * * 

 

 Ma torniamo all'anno 1970. Dopo diciotto mesi al servizio della 

"madrina" (così è come chiamiamo tra noi, membri della Sicurezza 

Personale, Celia Sánchez, che sempre si mostra molto attento con tutti), mi 

spostano a dieci chilometri da lì, all'Unità 160, situata nel quartiere 

dell'Avana di Siboney, all'altra estremità della città. Con un'estensione di sei 

ettari e nascosta dietro alte pareti, la 160 è essenziale per il corretto 

funzionamento della Sicurezza Personale di Fidel, dal momento che 

riguarda l'unità logistica che gestisce tutto: i trasporti, i carburanti, le 

telecomunicazioni, l'alimentazione. I meccanici riparano la Mercedes di 

Fidel, i tecnici i walkie-talkie e le stazioni radio, gli armaioli controllano lo 

stock di kalashnikov, makarov e brownings, le lavandaie lavano e stirano le 

uniformi dei soldati. 

 Nella 160 ci sono anche dispense e le celle frigorifere contenenti le 

riserve della famiglia Castro e della sua scorta. A questo si aggiungono 

galline ovaiole e una fattoria di oche, alcuni dei cui esemplari Fidel dà a chi 

gli pare in occasione delle feste. Ci sono anche alcuni buoi e altrettanti zebu 

e mucche Holstein, tutte destinate agli esperimenti genetici del proprietario 
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del luogo. Questa "città all'interno della città" ha anche una fabbrica di 

gelati, che sono le delizie dei più alti dirigenti della Rivoluzione - ministri, 

generali o membri del Politburo -, con la notevole eccezione di Fidel e Raúl. 

Al fine di ridurre al minimo il rischio di avvelenamento, i sorbetti di questi 

ultimi sono preparati separatamente, in un piccolo laboratorio artigianale 

situato a parte nel recinto dell'Unità 160. 

 Neanche il tempo libero è trascurato. Oltre a un museo del regalo, che 

ospita la collezione di tutti i presenti ricevuti dal capo dello stato (tranne i 

più preziosi, che tiene in suo possesso), una sala da cinema privata, gestita 

da un proiezionista del Ministero degli Interni, è a disposizione del 

Comandante e della sua famiglia. Fidel Castro, ossessivo per natura, vi ha 

visto non so quante volte il suo film preferito: la versione sovietica infinita 

e soporifera di Guerra e Pace, adattata dal romanzo di Leo Tolstoy, che dura 

non meno di cinque ore! 

 Nell'ambito della 160, mi promuovono rapidamente capo squadra: il 

mio compito è quello di distribuire le missioni ai soldati e coordinare anche 

le nostre azioni con il palazzo presidenziale così come con la residenza 

privata di Fidel. Con questa carica uno non tarda ad essere al corrente di 

tutto. E come Dalia ricorre con grande frequenza ai nostri servizi - per una 

consegna di latte o per venire a vedere un film al cinema -, scopro 

rapidamente l'esistenza di quella "first lady" completamente sconosciuta al 

grande pubblico. 

 Dalia lo ignora, ma non è l'unica donna che frequenta la 160. Dietro il 

museo del regalo c'è una villa, la "casa di Carbonell”, dove il mio capo 

organizza i suoi incontri extraconiugali con la massima discrezione. Quindi, 

ricevo regolarmente telefonate da Pepín, l'aiutante di campo di Fidel, che mi 

avvisa laconicamente: - Oggi alla tal ora stai pronto. È prevista una visita 

alla Casa di Carbonell... 

 All'ora stabilita, faccio una manovra diversiva per chiamare nel mio 

ufficio i soldati di turno, per non farli assistere all'arrivo del comandante in 

capo o del suo visitatore, che viene sempre separatamente... 

 Dopo quattro anni di servizio leale e fedele nell'Unità 160, la mia 

carriera prende una nuova svolta. Nel 1974, sono qui promosso nel gruppo 

operativo, corpo d'élite composto da ottanta, cento uomini che formano il 

secondo anello intorno di Fidel. La sua missione principale? Appoggiare la 
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scorta, o primo anello, durante i movimenti pubblici del Comandante in 

Capo, o in una fabbrica di provincia o in Plaza de la Revolución all'Avana. 

Il gruppo operativo è mobilitato anche in occasione degli spostamenti di 

Raúl e dei membri eminenti del Politburo del Partito Comunista Cubano 

(PCC), come Ramiro Valdés, Juan Almeida Bosque, ecc. 

 Tuttavia, sono appena entrato nel gruppo operativo quando, un mese 

dopo, mi mandano, insieme a altri trenta compagni, alla Scuola di 

Specialisti. È una scuola di perfezionamento progettata per addestrare l'élite 

degli ufficiali di sicurezza. Ha appena aperto le sue porte e, dal 1974 fino 

alla fine del 1976, costituimmo la prima promozione della sua storia. 

L'allenamento che viene effettuato non lascia troppo tempo libero. Le 

mattine sono dedicate alla preparazione fisica (corse a piedi, arti marziali, 

esercizi di tiro) e i pomeriggi alle lezioni teoriche. Imparo la gestione degli 

esplosivi e, in un gruppo di dieci studenti, quello della lingua francese. Un 

altro gruppo di dieci studenti impara russo e un terzo inglese. Anche noi 

abbiamo familiarità con le tecniche e le fonti di informazione di base di 

psicologia, e studiamo a fondo gli attentati famosi - quello del Petit-Clamart 

contro il generale de Gaulle nel 1962 e l'assassinio di John Kennedy nel 

1963 a Dallas, per apprendere da loro le lezioni che possono essere utilizzate 

per la protezione del Líder Máximo. 

 Infine, quando un capo di stato straniero o un funzionario di alto rango 

effettua una visita ufficiale a Cuba, la loro protezione personale è 

responsabilità degli studenti della Scuola di Specialisti. 

 Questo è il modo in cui conosco alcuni dei grandi personaggi del 

mondo: il presidente giamaicano Michael Manley, il primo ministro del 

Vietnam Pham Van Dong, quello della Svezia, Olof Palme o quello di 

Trinidad e Tobago, Eric Williams. 

 In quegli anni, ho davvero la sensazione che le cose siano seriamente 

decollate per me. Del resto, i motivi di soddisfazione si moltiplicano. Molto 

ben qualificato per i miei superiori, mi promuovono a sottotenente, 

accedendo così al grado di ufficiale. Inoltre, ottengo altre due cinture nere: 

una in judo e un altro in una tecnica di combattimento ravvicinato sviluppata 

dall'esercito Cubano e chiamato «protezione e attacco». Che si sommano 

alla mia cintura nera di karate, che ho posseduto per anni. Infine, la ciliegina 

sulla torta, l'anno 1976 è quello del mio primo viaggio all'estero. 
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 Tra i trenta studenti della promozione, sono l'unico scelto per integrare 

la scorta di Juan Almeida Bosque, un alto dirigente, in Guyana. 

 Fino ad allora non ho mai lasciato la mia isola natale. Sono impaziente 

ed eccitato all'idea di scoprire il mondo, a cominciare da quell'esotico paese 

amazzonico, al confine con il Brasile, Venezuela e Suriname. Ricordo 

quando sono atterrato a Georgetown, la capitale, le disuguaglianze sociali 

mi hanno colpito in particolare: dieci anni dopo l'accesso all'indipendenza 

dell'antica Guiana britannica, l'élite bianca viveva ancora con un confort 

coloniale, mentre la popolazione nera, confinata nei ghetti e lacera, ha 

lottato in condizioni deplorevoli. Che shock! - In confronto, Cuba era 

l'Eldorado. 

 Tante avventure mi fanno quasi dimenticare di evocare la mia vita 

privata. Anche su quell'aereo sono fortunato. A quel tempo, ho condiviso la 

mia vita con Mayda per quasi otto anni. Ci siamo incontrati all'inizio del 

1968 in una delle danze che tutte le domeniche sera si organizzano in ciò 

che a Cuba è conosciuto come un "circolo sociale", che non è altro che una 

sala da ballo. Quando, quella notte, apparve al circolo sociale Patrice 

Lumumba, nel quartiere di Marianao, avviene la cotta. Mentre gli 

altoparlanti sputano salsa, vedo quel viso affascinante e non riesco a 

distogliere lo sguardo dal suo sorriso. Nella notte all'Avana, Mayda è nei 

miei occhi la donna più bella che abbia mai visto. 

 Dopo aver scambiato molti sguardi promettenti con lei, attraverso la 

pista da ballo, da conquistatore. E dal momento che Mayda è accompagnata 

da sua madre, mi rivolgo a lei. 

 - Permette, signora, che inviti sua figlia a ballare... 

 Trascino Mayda sulla pista e, vedendo lo stupore di sua madre, urlo: 

"Oh, non tema nulla: prima della fine dell'anno saremo sposati!”. 

Ho mantenuto la mia promessa: il 21 dicembre dello stesso anno, ci 

siamo trasformati in marito e moglie destinati per una settimana di luna di 

miele al Riviera Hotel, uno dei famosi stabilimenti del fronte marittimo 

all'Avana, una volta di proprietà dell'illustre gangster Meyer Lansky. Nostra 

figlia è nata l'anno seguente e nostro figlio nel 1971. I primi anni viviamo 

nella casa di mia madre, nel quartiere di La Lisa, dove ho trascorso 

l'infanzia. 
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 Ma nel 1980, all'età di trentuno anni, il MININT (Ministero degli 

Interni) mi concede un appartamento nel mezzo della città, non lontano dal 

Palazzo della Rivoluzione, dove Fidel ha il suo ufficio. Lì ho vissuto il resto 

della mia vita, fino alla mia fuga negli Stati Uniti nel 2008. Mayda è una 

moglie perfetta: buona madre, lavoratrice, si prende cura di tutto, si 

preoccupa dell'educazione dei bambini e gestisce la nostra casa mentre vado 

dalla Ceca alla Mecca, catturato dalla mia carriera. 

 
 

 

 
 

In famiglia nel 1975, con la mia sposa, Mayda,  
Aliette (6 anni) e Ernesto (4 anni). 

 
 

 

 

* * * 

 Si direbbe che l'ardore del lavoro mi consuma; le buone notizie si 

succedono. Alla fine del 1976, di ritorno dalla Guyana, sto riposando nel 

dormitorio della Scuola di Specialisti, quando un ufficiale annuncia che 

sono stato chiamato in causa alla casa di Eloy Pérez. È colui che dirige tutte 

le strutture della sicurezza personale del Comandante in capo Fidel Castro, 

da cui dipende la nostra scuola. Molto sorpreso (e leggermente irrequieto), 

faccio tutto il tragitto fino al centro della città, dove ho l'appuntamento, 
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interrogandomi sul motivo di tale convocazione. Che mancanza avrei potuto 

commettere? 

 Arrivato a destinazione, non ho nemmeno il tempo di sedermi quando 

Eloy Pérez mi dice: 

 - Sanchez, il comandante in capo ti ha selezionato per unirti alla sua 

scorta personale. A partire da ora, nessuno più di me, o evidentemente il 

Capo in persona, può darti ordini né inviarti in missione per qualsiasi 

motivo. Nemmeno un ministro, capito? A partire da domani, ti presenterai 

qui ogni giorno alle otto. E se alle cinque del pomeriggio non ti è ancora 

stata affidata nessuna missione, torna a casa tranquillamente per incontrarti 

con tua moglie e i tuoi figli ... 

 La gioia che ho provato in quel momento è paragonabile a quella di un 

attore di Hollywood a cui annunciano di aver appena vinto un Oscar. 

Qualche ora dopo passo ad integrare la crema dell'Esercito cubano, il suo 

corpo più prestigioso, il più ammirato, il più invidiato: il gruppo di venti, 

trenta soldati scelti che sono responsabili della protezione di Fidel Castro 

ventiquattro ore al giorno. Non ne sono ancora a conoscenza, ma da quel 

momento sto per passare i prossimi diciassette anni della mia vita sulla scia 

dell'uomo che, dopo la messicana e la russa, ha scatenato la terza rivoluzione 

popolare del XX secolo. 

 Tuttavia, devo ancora aspettare un po' prima di vivere al fianco del 

grande uomo, quindi, tra gennaio e aprile, la nostra gerarchia procede alla 

selezione di altri cinque studenti della Scuola di Specialisti che, insieme a 

me, rafforzeranno la scorta di Fidel. Infine, il 1° maggio 1977, dopo la 

tradizionale parata del Festival Internazionale del Lavoro, nella Plaza de la 

Revolución, il nostro recente gruppo di sei è finalmente presentato al 

Comandante per unirsi al sancta sanctorum: il primo anello di protezione. 

 Il pubblico in generale confonde il lavoro delle guardie del corpo con 

quello del gorilla. Immagina che il nostro compito sia quello di fare 

movimenti di lotta libera e sfoderare prima della nostra ombra. Tuttavia, il 

lavoro dello specialista della sicurezza personale richiede molte altre qualità 

oltre alla semplice forza fisica. Deve coordinare gli schieramenti della 

scorta, anticipare potenziali minacce, rendere sicure le telecomunicazioni, 

controllare l'alimentazione per evitare tentativi di avvelenamento, svolgere 

missioni di spionaggio e controspionaggio, rilevare microfoni installati nelle 



37 
 

camere d'albergo all'estero, passare attraverso la proiezione di tutti i tipi di 

dati e scrivere rapporti di analisi: tali sono le vere missioni di uno specialista 

in sicurezza o nella protezione di alte personalità. Per il resto, Fidel esige 

dalla sua scorta un certo livello intellettuale e culturale. 

 Così, nel 1981, parallelamente al mio lavoro come scorta di Fidel, 

come dire, durante il mio tempo libero e le mie ore di riposo, inizio gli studi 

universitari di diritto penale nella scuola superiore del MININT, così come 

gli studi dello stesso livello chiamati "Indagine operativa di 

controspionaggio", grazie ai quali imparo a dirigere le indagini di polizia, 

esaminare la scena di un crimine, prendere impronte digitali, ecc. Nel 1985 

ottengo il mio master in legge e un titolo equivalente in controspionaggio. 

Molto più tardi, il titolo di diritto penale mi sarà molto utile: durante il mio 

processo... 

 È pazzesco, quando ci penso, vedere fino a che punto a quel tempo, 

l'insegnamento cubano era impregnato del clima della guerra fredda e del 

pensiero marxista. Basta rileggere i nomi di alcune materie studiate: 

materialismo dialettico, materialismo storico, storia del movimento operaio 

cubano, azione sovversiva nemica, controspionaggio o persino critica della 

corrente borghese contemporanea. Tuttavia, sono i corsi di psicologia e 

psicologia applicata al controspionaggio quelli che mi hanno aiutato di più 

a catturare la personalità di Fidel Castro. 

Infatti, quando ho lasciato la Scuola Superiore del MININT ho messo in 

pratica ciò che ho imparato stabilendo il suo profilo psicologico per far 

emergere alcune caratteristiche della sua personalità. 

La mia conclusione: è una persona egocentrica che gode a essere il 

centro della conversazione e che monopolizza l'attenzione di quanti lo 

circondano. D'altra parte, come molte persone dotate, concede il minimo 

interesse al suo aspetto di abbigliamento, da qui la sua affezione al vestito 

da lavoro militare. L'ho sentito spesso dire: “Un secolo fa ho chiuso con 

l'obbligo del vestito e della cravatta”. Idem per quanto riguarda la barba. 

Dice: “Mi raderò quando l'imperialismo sarà morto”. In realtà, è in gran 

parte dovuto alla comodità che significa non dover radersi ogni giorno. 

Un'altra caratteristica della sua personalità: è assolutamente impossibile 

contraddirlo in qualunque cosa. Tentare di convincerlo che ha torto, che sta 

sbagliando strada o che potrebbe essere modificato, anche leggermente, uno 
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dei suoi progetti apportando una miglioria costituisce un errore fatale per 

chi lo commette. Da quel momento, Fidel smette di vedere una persona 

intelligente nel suo interlocutore. Il meglio per vivere al suo fianco è 

accettare tutto ciò che dice e intraprende, anche durante una partita di basket 

o una battuta di pesca. 

 Durante la guerra angolana, negli anni Ottanta, il generale Arnaldo 

Ochoa, che si trovava in quella terra, osò contraddire le linee guida militari 

del capo, che era all'Avana, undicimila chilometri di distanza, proponendo 

altre opzioni che gli erano sembrate migliori. Fidel non ha mai digerito quel 

crimine di lesa maestà. Penso che in gran parte questo fatto lo abbia 

influenzato nella condanna a morte di Ochoa nel 1989. 

 Contrariamente a quanto ha sempre affermato, Fidel non ha mai 

rinunciato in nessun modo al confort capitalista né ha scelto di vivere 

nell'austerità. Al contrario, il suo modo di vivere ricorda quello capitalista 

senza limitazioni di alcun tipo. Non ha mai considerato che i suoi discorsi 

sul modo di vita austero adatto a ogni buon rivoluzionario fosse vincolante 

e toccante anche alla sua persona. Né lui né Raúl hanno mai applicato i 

precetti loro enunciano per i loro compatrioti. Quello che possiamo 

concludere è che Fidel è un essere estremamente manipolativo. Di 

un'intelligenza temibile, è in grado di manipolare una persona o un gruppo 

di persone senza difficoltà o considerazione. Tanto più che parla in modo 

ripetitivo e ossessivo: nelle sue conversazioni con controparti straniere, 

Fidel ripete le stesse cose di quante volte bisogno per convincere il suo 

interlocutore del bene contenuto nel suo punto di vista. 

 

 

* * * 

 Senza dubbio risulta sorprendente che io non abbia preso molta prima 

le distanze, dato il profilo psicologico di Fidel che avevo stabilito e il lusso 

di cui sono stato testimone quasi dall'inizio. Tuttavia, lo attribuisco alla mia 

giovinezza e al culto autentico che tutti abbiamo professato al vincitore della 

rivoluzione cubana. Il suo autoritarismo? Una qualità di combattente. La 

vita comoda che gli piaceva? Non l'aveva guadagnata? Inoltre, come ho già 

detto, sono un militare. I militari sono lì per agire e obbedire..., non per 

criticare. 
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* * * 

 

 Naturalmente, i servizi cubani faranno tutto il possibile per screditare 

la mia parola così come il libro attuale: tale è il loro lavoro. Il problema è 

che, a differenza di quei funzionari che obbediscono agli ordini ciecamente, 

so di cosa sto parlando. Mi sono dedicato a Fidel diciassette anni della mia 

vita, senza contare quelli in cui non ero ancora un membro della sua scorta 

personale. Se faccio i conti, ho passato più tempo, più fine settimana e 

vacanze con lui che con i miei figli e mia moglie. Nel palazzo presidenziale, 

negli spostamenti verso province, all'estero, in occasione di cerimonie 

ufficiali, sul suo aereo, a bordo del tuo yacht, sull'isola paradisiaca Cayo 

Piedra o nelle sue altre proprietà private, con frequenza ero a un metro dietro 

di lui. Ho goduto della sua piena fiducia. E ho potuto osservarlo da tutti gli 

angoli. E più: fino ad ora nessuno è mai stato in grado di parlare del «Fidel 

intimo», delle sue donne, delle sue amanti, dei suoi fratelli o della sua 

numerosa progenie (composta da almeno nove figli, frutto di diverse unioni; 

quasi tutti maschi). È tempo di sollevare il velo su ciò che Fidel Castro e il 

regime cubano hanno sempre trattato come uno dei maggiori segreti di stato 

del Paese: la famiglia del Comandante in Capo. 
 

 

 

 

 

 

 

 

3 

LA DINASTIA CASTRO 
 

 

Niente è normale in Fidel Castro. Si tratta di qualcuno di unico, speciale, a 

parte. Una caratteristica peculiare, tra molte altre, la distingue da tutti i suoi 

compatrioti: non sa ballare la salsa! Non gli interessa, non gli piace. Il 

Comandante non ascolta nemmeno la musica. Né cubana, né classica, né 
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tantomeno nordamericana. Anche questo fa la differenza dai "normali" 

cubani. D'altra parte, la sua passione per l'infedeltà coniugale, vero sport 

nazionale, è tipicamente cubana. Senza essere un donnaiolo o un amante 

compulsivo, come tanti politici di tutto il mondo, non smette di essere «Fidel 

l'infedele». Nei giochi di amore e seduzione non ha mai incontrato la minima 

difficoltà, resistenza o frustrazione. Certamente, Fidel non è uno di quei 

dittatori onnipotenti che organizzano orge. Ma neanche lui è un santo. 

 Sposato per la prima volta con Mirta Díaz-Balart, dell'alta borghesia, 

e in seconde nozze con l'insegnante Dalia Soto Valle, ha ingannato la prima 

con la bella habanera Naty Revuelta e la seconda con la compagna Celia 

Sánchez, sua segretaria particolare, confidente e cane da guardia per 

trent'anni. A quei trofei di caccia dobbiamo aggiungere altri amanti: Juana 

Vera, alias «Juanita», sua interprete ufficiale di lingua inglese e colonnello 

del servizio di informazioni (attualmente lavora per Raúl); Gladys, la 

hostess dell’aviazione cubana che partecipava ai viaggi all'estero, come 

Pilar, alias "Pili", un'altra interprete, in questo caso di lingua francese. E 

senza dubbio ha avuto altre avventure, anteriori al mio arrivo alla mia 

posizione, di cui non ho conoscenza. 

 Di tutto ciò, i cubani hanno solo un'idea molto vaga. Per decenni, la 

vita privata del Líder Máximo fu uno dei segreti meglio custoditi di Cuba, 

di cui solo una piccola parte è giunto alla conoscenza del pubblico. Anzi, 

contrariamente a suo fratello Raúl, il numero 1 cubano è sempre stato attento 

quasi patologico a mantenere tutti o quasi tutti gli elementi nascosti della 

sua vita personale. Il motivo? Considera che esporre la sua vita, esibirla in 

piena luce, senza ragione, lo espone anche a un potenziale pericolo, un punto 

vulnerabile. Ecco perché, con l'eccezione dei primi anni, ha scavato una 

fossa tra la sua vita pubblica e la sua vita privata. Tale culto della segretezza 

viene indubbiamente dagli anni di clandestinità, in cui, come nei movimenti 

della Resistenza durante la seconda guerra mondiale, frazionare 

l'informazione era vitale per la sopravvivenza. 

 Per quanto incredibile possa sembrare, i cubani non conoscevano 

l'esistenza - e non hanno scoperto il volto - di Dalia Soto del Valle, la donna 

della sua vita dal 1961, fino al 2006, quando Fidel, gravemente indebolito, 

dovette essere ricoverato in ospedale e si decise ad affidare le redini del 

potere a Raúl. Lungo quattro decenni, Fidel è sempre stato accompagnato 
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da una "first lady", anche se simbolica. Anzi, in grandi occasioni (festa 

nazionale, visita di un capo di stato straniero, ecc.), era Vilma Espín (1930-

2007), moglie di Raúl e presidente della Federazione delle Donne Cubane 

(FMC), che è apparsa pubblicamente in tribuna accanto a Fidel, recitando 

così il ruolo subliminale di Prima donna. 

 Allo stesso modo, durante quasi lo stesso periodo, nessuno o quasi 

nessuno sapeva che negli anni sessanta e settanta Dalia aveva dato non meno 

di cinque figli al Líder Máximo! Incredibile ma vero: neanche i quattro figli 

di Raúl Castro, tenuti a distanza, hanno avuto occasione di incontrare i 

propri cugini prima di raggiungere l'età adulta. Per quasi vent'anni, quei 

parenti stretti vivevano a pochi chilometri l'uno dall'altro senza mai 

incrociarsi. Per quanto riguarda il pubblico in generale, si conobbero le 

identità dei cinque figli di Fidel nel corso degli anni 2000, ovviamente, 

senza dettagli sulla loro attività professionale o la loro personalità. 

 Da parte mia, li conosco tutti molto bene. Pur avendo frequentato la 

famiglia per diciassette anni, non sono nelle condizioni per stabilire l'albero 

genealogico dettagliato della dinastia e per apprezzare le qualità e le carenze 

di ciascuno dei suoi membri..., ma anche per rivelare alcuni segreti e definire 

il modo in cui Fidel interpreta (abbastanza male) il suo ruolo di padre. Inutile 

dire che tutto ciò sarebbe semplicemente aneddotico se non fosse perché 

permette di gettare nuova luce sulla personalità di una delle figure pubbliche 

più importanti della seconda metà del 20° secolo. 

 

* * * 

 

 Iniziamo dal principio. La saga inizia con l'apparizione di quello che 

"ufficialmente" è il figlio maggiore del Castro: Fidelito. Così si conosce da 

sempre quel ragazzo chiamato anche Fidel, come suo padre, ma a cui danno 

quel soprannome in modo da differenziarlo dal suo illustre genitore. La sua 

somiglianza fisica è impressionante: lo stesso naso, lo stesso profilo greco, 

lo stesso impianto di capelli, la stessa barba..., ma i loro destini diversi 

all'estremo. 

 Nato nel 1949, Fidelito è l'unico figlio di Mirta Díaz Balart, una 

bellissima habanera con cui Fidel Castro si sposò l'anno precedente, quando 

era nient'altro che un semplice studente di giurisprudenza e allo stesso 
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tempo di un agitatore politico impegnato. Per una di quelle strizzate d'occhio 

il cui segreto solo la storia conosce, la famiglia di Mirta diventerà 

intimamente legata al regime di Batista quando divenne dittatore nel 1952: 

suo padre, avvocato, difende le compagnie americane che regnano 

nell'industria delle banane, mentre suo fratello è direttamente Ministro del 

Interno dell'odiato presidente. In effetti, il fratello di Mirta farà parte della 

prima ondata di cubani che optano per esilio in Florida (Stati Uniti) al 

momento del trionfo della Rivoluzione, nel gennaio 1959. Un'altra ironia 

della storia: Lincoln e Mario, i due figli del fratello di Mirta, faranno carriera 

in seno al Partito Repubblicano americano: dopo essere stati eletti membri 

della Camera dei Rappresentanti, i fratelli Diaz-Balart diventeranno, per 

decenni, i più rumorosi portavoce dell'anti-castrismo. E questo avendo come 

famiglia politica Fidelito, cugino di primo grado e "zio Fidel". 

 Dopo la sua luna di miele a New York, Fidel, divorato dalla sua 

passione politica, che ha rovesciato sulla sua compagna, diventa 

disinteressato rapidamente dall'elegante Mirta, da cui ha divorziato nel 

1955. Tuttavia, si fa carico della custodia del piccolo Fidelito, nonostante 

manchi, come si vedrà in seguito, ogni vena paterna. Privata per lungo 

tempo della compagnia di suo figlio, Mirta si installa in Spagna nel 1959. 

Oggi vive ancora in questo paese, ma per diversi anni è stata autorizzata a 

visitare suo figlio, che è rimasto a Cuba. 

 Per lungo tempo Fidelito indossò gli abiti pesanti del potenziale erede. 

In effetti, è l'unico della numerosa prole Castro che è stato presentato ai 

media. Nel 1959, in una trasmissione televisiva memorabile, visibile su 

YouTube, il ragazzino appare in pigiama accanto a suo padre - anche lui in 

pigiama - sulla rete statunitense CBS. Con quella messa in scena un po' 

ridicola, il guerrigliero che ha appena trionfato a Cuba riesce a rassicurare 

gli spettatori yankee: per dieci minuti riesce a chiarire che non è un 

pericoloso comunista ma un buon padre di famiglia, come tutti gli altri 

americani. E la cosa funziona..., almeno per il momento. 

 Un decennio dopo troviamo Fidelito nell'URSS. Grazie a un favore 

concesso a Fidel dal numero 1 sovietico Leonid Brezhnev, viaggia in quel 

paese per studiare in un istituto ultrasegreto di ricerca nucleare sotto falsa 

identità. Il suo pseudonimo è José Raúl, e nessuno dei suoi compagni ha la 

minima idea della sua vera identità, tranne una bella russa, Natalia 
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Smirnova, con la quale contrae matrimonio e genera tre figli, battezzati 

Mirta, Fidel e José Raúl. Con il suo titolo di fisico nucleare in tasca, Fidelito 

torna all'Avana negli anni settanta. Alloggia in casa di suo zio Raúl invece 

che in quella di suo padre, che, in realtà, non è veramente interessato a lui. 

La verità è che tra i Castro è Raúl e non Fidel che possiede la vena familiare 

e costituisce l'asse della dinastia. 

 Nonostante questo, il geniale scienziato viene messo da suo padre a 

capo della Commissione per l'Energia Atomica di Cuba (CEAC) nel 

momento della sua creazione, nel 1980. Bene, nel corso degli anni Fidelito 

è noto per il suo comportamento come figlio di papà. Inebriato dagli attributi 

del potere, si muove, ad esempio, per le strade di L'Avana accompagnato da 

guardia del corpo, quando tale privilegio è teoricamente riservato ai membri 

del Politburo del Partito Comunista Cubano (PCC). La sua arroganza finisce 

per irritare. Tanto più che Fidelito si dà alla appropriazione indebita. Nel 

1992 è licenziato dal CEAC a causa della sua cattiva gestione. “Non si è 

dimesso, è stato licenziato: Cuba non è una monarchia”, sottolinea 

pubblicamente Fidel, che in particolare lo rimprovera per la sua ”sete 

incomprensibile di potere” senza posa dal momento che un tale difetto può 

avere un collegamento con la sua eredità.  

 Da un giorno all'altro, Fidelito è degradato al rango di semplice 

funzionario, consigliere assegnato alle questioni energetiche nel seno del 

comitato centrale del PCC. Quindi, il primogenito di Castro si aggiunge al 

famoso “piano del pigiama”, secondo l'espressione scherzosa che a Cuba 

denota il fatto di essere lasciato fuori. Per diversi anni l'intransigente Fidel 

smette di parlargli. Verso l'anno 2000, Fidelito torna a godere del favore di 

suo padre, senza per questo reintegrarsi nel circolo del potere. Nel marzo 

2013, fa anche un ritorno televisivo, all'età di sessantacinque anni, questa 

volta senza pigiama. In occasione di un viaggio a Mosca, risponde 

diffusamente alle domande di una giornalista della catena russa Russia 

Today. Lo scienziato elogia il governo di suo zio Raúl, ma è più riservato 

sull'eredità di suo padre, che non nomina mai per nome, ma che lo chiama, 

con una certa distanza, “il leader storico”. 

 La carriera di Fidelito forse non essere finita. Chi lo sa? Intelligente, 

molto ben addestrato, di buona prestanza, è perfettamente in grado di 

esercitare funzioni elevate nel sistema di potere. E con la stessa facilità con 
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cui è rimasto vicino a suo zio Raúl e la sua somiglianza fisica con Fidel 

favoriscono simbolicamente la sua autorità. [>>>NdT]. 

 Mentre Fidelito è il più famoso dei discendenti di Fidel, il fratellastro 

Jorge Ángel, nato proprio come lui nel 1949 è al contrario il più sconosciuto. 

È il risultato di una relazione d'amore di tre giorni con María Laborde, 

un'ammiratrice originario della provincia di Camagüey che nessuno ha mai 

visto e oggi già deceduta. Il Comandante in Capo ha sempre mantenuto 

grande distanza con quel figlio accidentale. Se a Fidel importava poco di 

Fidelito, era ancora meno interessato a Jorge Ángel: potevano passare mesi 

senza giungere notizie né dall'uno né dall'altro, sicché, ognuno a modo suo, 

hanno trovato rifugio nella casa dei loro rispettivi zii.  

 Per rispetto della storia a lettere minuscole, più tardi ho scoperto la 

data esatta di nascita di Jorge Ángel, grazie ai dati del registro civile cubano, 

che sono riuscito a piratare e copiare, con l'aiuto di complicità interne, prima 

di abbandonare Cuba. Non molto tempo fa ho incontrato un esiliato cubano 

di recente sbarcato a Miami. Oltre ad aver lavorato per la sicurezza dello 

Stato (la polizia segreta), conosceva personalmente Jorge Ángel. Mi ha 

confermato le informazioni che ho già avuto: Jorge Ángel era nato il 23 

marzo 1949, cioè sei mesi prima di Fidelito, nato alla fine di settembre dello 

stesso anno. Quindi, nessuno ha mai saputo che Fidel aveva un figlio segreto 

ma, ancora più sorprendente, oggi sappiamo che il "bastardo" è il vero figlio 

maggiore della famiglia Castro. 

 Tra Mirta, la borghese un poco snob, e il febbrile Fidel, la passione 

non fu mai divoratrice - è il minimo che si possa dire -. Molto diverso era il 

suo amore per Natalia Revuelta, in arte "Naty", con la quale Fidel 

allegramente mise le corna a Mirta. Con i suoi occhi verdi, il suo viso 

perfetto e il suo fascino naturale, questa habanera era considerata ai suoi 

tempi la donna più bella della capitale. Sposata con un medico, Orlando 

Fernández, Naty non impiega molto a simpatizzare con le idee del 

movimento rivoluzionario. Frequenta Fidel dai primi anni cinquanta, prima 

come amico e poi come amante. Quando, dopo l'assalto infruttuoso alla 

caserma Moncada, il 26 luglio 1953, il giovane guerrigliero si ritrova 

detenuto nel penitenziario dell'isola di Pinos (attualmente l'isola della 

Gioventù), dal 1953 al 1955, lo visita regolarmente nel parlatorio. 
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 Dopo due anni di prigionia, Fidel e i suoi compagni sono amnistiati da 

Batista..., che deporranno tre anni e mezzo dopo. Fidel può testimoniare alla 

sua amica tutta la sua gratitudine... 

 Nel 1956 Naty dà alla luce Alina. L'unica figlia del Leader Massimo e 

anche l'unica che osa affrontarlo. Dopo il tuo accesso al potere, il 1 ° gennaio 

1959, Fidel Castro continua a frequentare la bella Naty, con la quale si 

incontra nella casa di lei, generalmente di notte. Un giorno, quando la 

bambina ha dieci anni, Fidel annuncia che il suo vero padre non è il dottor 

Orlando, che andò a vivere negli Stati Uniti dopo il trionfo della 

Rivoluzione, ma lui. 

 Diventare il papà di un'adorabile bambina non stimola troppo la vena 

paterna del comandante: negli anni sessanta, il nuovo leader del terzo mondo 

ha cose migliori da fare. A dodici anni, Alina e sua madre vengono mandate 

per un anno a Parigi, per ordine di Fidel. La ragazza è istruita in un collegio 

di Saint-Germain-en-Laye, dove apprende il francese, che attualmente 

domina perfettamente. Di nuovo all'Avana, l'adolescente afferma il suo 

carattere: a soli quattordici anni, questa ribelle in erba annuncia la sua 

intenzione di lasciare Cuba, così come racconta nella sua autobiografia [3]. 

Al momento, Fidel non le presta attenzione. Tuttavia, diventata adulta, 

Alina, che fa ciò che vuole, è rigida sulle sue posizioni. 

 I rapporti con i suoi genitori, che vede sporadicamente, diventano 

tempestosi. La ricordo negli anni ottanta, bella ragazza trasformata in una 

modella. Un giorno che mi trovo nell'anticamera di Fidel compare Pepín 

Naranjo, l’aiutante del Comandante, con una copia della rivista Cuba in 

mano. Nella seconda pagina della pubblicazione, a tutta pagina, si può 

ammirare la bellissima Alina in bikini a bordo di una barca a vela, in posa, 

che posa in compagnia di altri due superbi modelli, per un annuncio del rum 

Havana Club. 

 - Che cosa significa questo? - si strozza Fidel -. Chiama Alina 

immediatamente! 

 Due ore dopo, Alina si avvicina a grandi passi al suo Ufficio, per niente 

impressionata. La lotta che segue è memorabile, assurda. Le urla risuonano 

ovunque, facendo vibrare le pareti dell'ufficio presidenziale. 

 - Tutti sanno che sei mia figlia! Posare in questo modo in bikini è 

indegno! 
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 - Ah, ma ora ti interessa cosa faccio? - replica Alina, urlando ancora 

più forte. - Non mi importa delle tue considerazioni estetiche, è quello che 

io voglio vivere! 

Quella era realmente “la festa di Guatao”, un'espressione che si 

riferisce alla città con lo stesso nome, dove, secondo la leggenda, le festività 

di solito degenerano in lotte generali. Infine Alina esce dall'ufficio come un 

ciclone, lasciando sconvolti Fidel e Pepín. 

 Passarono alcuni anni e, nel 1993, Fidel venne a conoscenza dai servizi 

segreti che Alina nutre seriamente il piano per andarsene: vuole fuggire da 

Cuba. Fidel avvisa immediatamente il capo della scorta, il mio superiore, in 

quel momento il colonnello José Delgado Castro. 

 - Ti avviso: Alina non deve lasciare Cuba sotto alcun pretesto e in 

nessun modo. A buon intenditor...! 

 Tuttavia, due mesi dopo, colpo di scena: la vigilia di Natale si viene a 

sapere che Alina è riuscita a lasciare clandestinamente il suo paese natale, 

truccata con una parrucca e fornita di un falso passaporto spagnolo, con 

l'aiuto di una rete di complicità internazionali. Per prima cosa la troviamo a 

Madrid, dove moltiplica le conferenze stampa per denunciare il totalitarismo 

castrista, e poi a Miami, dove si installa definitivamente. L'annuncio della 

defezione della figlia di Fidel Castro è tanto clamorosa come fu ai suoi tempi 

quella di Juanita, una delle quattro sorelle di Fidel. Nel 1964 aveva lasciato 

Cuba via Messico prima di atterrare a Miami. Non ha mai più visto i suoi 

sei fratelli e sorelle. 

 È davvero eccezionale vedere il comandante cedere a un'esplosione di 

rabbia. In diciassette anni è successo solo due volte. Generalmente, la sua 

rabbia è fredda, contenuta. Ma quel giorno, quando Pepín annunciò la 

sgradevole notizia, impazzì di rabbia. In tali situazioni, i suoi gesti 

assomigliano a quelli di un bambino capriccioso in piena rabbia: eretto, 

colpiva il suolo con la pianta del piede mentre agita entrambi gli indici 

puntandoli verso le dita del piede. 

- Piccola banda di incapaci! - ha urlato schiumando dalla bocca. -  

Voglio i responsabili! Esigo un rapporto! Voglio sapere come è potuto 

succedere questo! 
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 Quando Fidel entra in quello stato, puoi sentire il volo di una mosca E 

se ne vanno tutti, facendo finta di andare alle loro faccende. Obiettivo: 

attendere che l'uragano tropicale sia passato. 

Quindici anni dopo sono tornato a vedere Alina a Miami, dove vive 

modestamente, senza essere tornata a mettere piede a Cuba. Quando le ho 

ricordato quell'episodio, sbocciò un sorriso, con quel pizzico di tristezza che 

si legge negli occhi di tutti gli esuli del mondo. 

 

[>>>Nota del Traduttore] - Durante la traduzione di questo libro, il 2 

febbraio 2018, si diffonde la notizia che il figlio di Fidel Castro, Fidelito 

(Fidel Castro Diaz-Balart), è morto suicida. Aveva 68 anni. I media di Stato 

cubani spiegano come mesi fa l'uomo era stato in cura per una forte 

depressione. 

 

* * * 

 

 Dopo Mirta e Naty, arriviamo a Dalia Soto del Valle, la più importante 

ma anche la meno conosciuta delle donne di Fidel. Lui la conosce nel 1961 

- l'anno dello sbarco alla Baia dei Porci -, in occasione di un evento pubblico 

nella provincia di Villa Clara, dove si muove nell'ambito di una grande 

campagna di alfabetizzazione nazionale intrapresa dal suo Governo. 

Durante un discorso a cielo aperto, Fidel vede in prima fila una ragazza 

superba, con la quale scambia immediatamente sguardi furtivi ma intensi. 

Come Mirta e Naty, quella sconosciuta è una bionda con gli occhi chiari, 

che ha un'altra qualità essenziale agli occhi del comandante in capo: è sottile 

e piccola come una ballerina. Molto più dei capelli biondi, la snellezza è un 

criterio primario nella selezione delle relazioni amorose di Fidel 

 Avviene il colpo di fulmine Lo stesso giorno, Pepín, l'aiutante di 

campo, presenta quella bellezza e Fidel scopre che è un'insegnante e si 

chiama Dalia Soto del Valle. Dopo tre appuntamenti, e soprattutto dopo i 

controlli di rigore effettuati da Pepín (al fine di assicurati che non sia 

controrivoluzionaria e che la sua famiglia non sia stata collegata al regime 

di Batista), Fidel le propone di trasferirsi all'Avana, dove la ospita molto 

discretamente in una casa situata nella periferia della capitale, a Punta 

Brava. Tempo dopo si mettono insieme in modo permanente. Fin dall'inizio 
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la loro unione porta il sigillo del segreto più assoluto, sia come misura di 

sicurezza contro gli Stati Uniti, che Fidel sa che intendono attentare alla sua 

vita, che per discrezione nei confronti di Celia Sánchez, con la quale tiene 

parallelamente una relazione amorosa. 

 Fidel e Dalia avranno cinque figli, cinque maschi, i cui i nomi, 

curiosamente, iniziano tutti con la lettera A: Alexis, Alex, Alejandro, 

Antonio e Angelito. I primi due costituiscono le varianti di Alejandro, 

pseudonimo adottato da Fidel all'epoca della guerriglia in omaggio ad 

Alessandro Magno, che ammira. I cinque «A» crescono lontano dal potere, 

dagli altri cubani e persino della sua stessa famiglia. Come ho già detto, 

prima del raggiungimento della maggiore età, non hanno conosciuto i figli 

di Raúl, tuttavia, vivono vicino a casa loro. Molto "di famiglia", Raúl fece 

un salto di gioia il giorno in cui suo figlio, già maggiorenne, incontrò due 

dei suoi cugini, con cui si incontrò per caso in una festa. Il numero 2 del 

regime e Ministro della Difesa chiese allora alle sue hostess alcune bottiglie 

di vodka al fine di brindare per un simile evento.  

 Dalia non ha nulla a che fare con l'isolamento della sua progenie. 

Autoritaria ed esclusiva, ritiene che i suoi figli siano gli unici autentici eredi 

di Fidel. Non ha mai apprezzato né Fidelito, né Jorge Angel, nemmeno Alina 

(che non ha mai visto), così come gli altri quattro figli illegittimi di Fidel, 

che non sono mai stato in grado di verificare se esistono davvero, tranne 

Abel, nato nel 1983, figlio del suo interprete personale Juanita Vera. 

 Durante i miei diciassette anni al servizio di Fidel ho incrociato i 

cinque «A» quasi ogni giorno. Il loro punto in comune? Sono intelligenti 

ma, soprattutto, senza doti speciali. Tutti sono andati alla scuola elementare 

Esteban Hernández, appositamente inaugurata da sua madre, in loro onore, 

in calle 202 nel quartiere di La Coronela, non lontano dalla casa di famiglia. 

Dalia non ci mette molto a diventare il direttore effettivo dell’istituzione 

fatta su misura, dove sceglie personalmente gli insegnanti in coordinamento 

con il Ministero della Pubblica Istruzione e seleziona gli studenti che 

saranno ammessi, in base all'affidabilità delle convinzioni rivoluzionarie dei 

loro genitori. Una cinquantina di bambini in totale, della nomenklatura o 

appartenenti alla scorta, erano iscritti. Sono felice che il mio non sia stato 

istruito lì: non ho mai approfittato del sistema e va bene che sia così. 
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 Un altro punto comune ai figli di Fidel: nessuno dei cinque «A» seguì 

mai un addestramento militare, ne partecipò a nessuna missione 

internazionalista di aiuto e assistenza ai "paesi fratelli", contrariamente a ciò 

che Fidel sostiene o impone a tutta la gioventù cubana. Quelli che erano 

abbastanza grandi da combattere non hanno partecipato nemmeno alla 

guerra angolana (1975-1992), una contesa a cui il Comandante in Capo ha 

inviato, tuttavia, centinaia di migliaia di compatrioti. 

 Come in tutti i gruppi di fratelli, i cinque «A» si definiscono per le loro 

differenze, i loro personaggi, i loro percorsi professionali. Mentre Alexis, il 

figlio maggiore, nato nel 1962, è un introverso solitario, poco socievole, 

poco seduttore e senza veri amici, Alex, che è venuto al mondo l'anno 

seguente, è un ragazzo affabile e amichevole. Di formazione informatica, il 

primo, alto e magro, ha il difetto di voler imporre i suoi punti di vista ai suoi 

fratelli, anche senza ottenerlo. Il secondo, più in carne, ha sempre 

guadagnato la simpatia generale senza mai pensare a se stesso. Socievole 

per natura, lo soprannominano «el Buenachón», che gli sta come un anello 

al dito: di umore placido, è incapace di entrare in conflitto con qualcuno, 

nemmeno con il suo ruvido fratello maggiore, del quale è sempre stato molto 

intimo. Grande playboy, lo chiamano anche "el Gordito", che non lo 

infastidisce del tutto. Alex è anche colui che ha dato il primo nipotino a Fidel 

e Dalia, che ha ulteriormente aumentato la sua popolarità nel seno della 

famiglia. Ingegnere all'inizio, non tardò molto a cambiare l'orientamento 

professionale per dedicarsi come tecnico di telecamera alla televisione 

cubana, prima di diventare un fotografo, dal 1998. Nel 2012, ritrattista 

ufficiale di suo padre, espone una serie di ventisette fotografie di grande 

formato, che ha intitolato «Fidel Castro: ritratti intimi», in una lussuosa 

galleria in Messico. 

 Poi arriva Alejandro, il terzo della stirpe, nato nel 1969. Come i suoi 

fratelli maggiori, ha studiato informatica. Ora, a differenza di questi, la 

programmazione lo appassiona. Oggi diremmo che è un fanatico. Intorno al 

1990 ha sviluppato software che ha permesso di adattare i sistemi 

informatici russi al giapponese. Software che successivamente è stato 

venduto a un'azienda giapponese. Questo gli è valso le congratulazioni da 

parte di suo padre e, come regalo, una macchina Lada. Festaiolo, ama andare 
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in discoteche, a donne e con gli artisti della moda. In questo "il Fratello" - il 

suo soprannome dagli anni della scuola - sembra Antonio, il "quarto A". 

Quest’ultimo nacque nel 1971. È quello che conosco meglio. A Cayo 

Piedra, la isola di Castro, ho passato un sacco di tempo a insegnargli a 

nuotare, immersione, a maneggiare il fucile subacqueo. Ovviamente, in 

questo modo si creano vincoli. 

Per il quindicesimo compleanno di "Tony" - come chiamano Antonio 

- ero l'unico membro della scorta invitato alla festa, a cui ha partecipato una 

banda di adolescenti educati con lui. Immagino che questo abbia causato 

qualche gelosia tra i miei colleghi. Per l'occasione, Fidel mi aveva chiesto 

di accompagnare suo figlio all'Unità 160, dove sono custoditi i regali 

ricevuti dal presidente, per scegliere un orologio per Tony. Ha lanciato un 

occhio su un Seiko al quarzo. Mi ricordo di un sorriso radioso che illuminò 

la sua faccia da adolescente quando se lo mise al polso. 

 
  

 

 
 
 
 
 
 
 

Quindicesimo compleanno di 
Antonio, 

a sinistra nella foto, nel 1986. 
 

Insisté per invitarmi alla sua festa 
a casa di suo padre Fidel e Dalia. 

 

Più tardi, dopo aver studiato presso l'Istituto Lenin all'Avana, dove 

studiavano anche tutti i suoi fratelli, ricordo di avergli detto, una notte in cui 

ero di servizio alla proprietà familiare: 
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 - E cosa hai intenzione di fare ora? 

 - Mio padre vuole che studi medicina, ma io vorrei essere un allenatore 

di baseball... 

 Tony è sempre stato un fan dello sport, giocando sempre a baseball e 

al calcio, quando è possibile. Ma la volontà di Fidel non lo è qualcosa che 

può essere discussa. 

 - In tal caso, - gli suggerii, - scegli la medicina dello sport! Così puoi 

fare una carriera nell'universo sportivo senza scontentare tuo padre. 

 Anni dopo, dopo la mia permanenza in carcere, ho saputo che Antonio 

era diventato un chirurgo ortopedico. Non so se avessi qualcosa a che fare, 

ma non ho dimenticato il nostro discorso. 

 Tra i cinque «A», Antonio è in ogni caso l'unico che si è forgiato un 

destino. Sportivo consumato (giocatore di baseball di talento, esperto 

subacqueo, eccellente golfista), è allo stesso tempo capo del servizio di 

chirurgia ortopedica presso l'ospedale Frank País all'Avana, dottore della 

squadra nazionale di baseball, presidente della federazione cubana e vice 

presidente della federazione sport internazionale. In sintesi, tutto sorride a 

quel «genero ideale», brillante, attraente, sposato due volte con belle donne 

e che passa per essere una sorta di "principe dell'Avana ". 

 Resta Angelito, di cui non si può dire lo stesso. Tra tutti i fratelli, 

quest'ultimo figlio, nato nel 1974, è l'unico che non ha completato 

l'istruzione superiore. Lo ricordo come un ragazzino molto affezionato a sua 

madre. Quando si trovava a fine settimana a Varadero, esigeva, ad esempio, 

che andassero a prenderlo con una Mercedes-Benz. E Dalia cedeva a tutti i 

suoi capricci. Appassionato di auto dalla più tenera età, Angelito ha passato 

il suo tempo a intromettersi tra di noi. In officina, sollevava i cofani senza 

chiedere il permesso, si metteva al volante delle macchine parcheggiate, 

manometteva gli attrezzi senza rimetterli a posto. Era così esasperante che 

un servitore della famiglia Castro lo aveva battezzato "il Comandantico". 

Finalmente, un giorno, molto tempo dopo aver lasciato la scorta di Fidel, ho 

saputo che era diventato un dirigente della Mercedes-Benz a Cuba. Sapendo 

quante persone di talento ci sono nel nostro paese, immagino che 

essenzialmente debba la sua posizione al fatto di chiamarsi Castro... 

 I cinque «A» sono cresciuti e la maggior parte continua a vivere nella 

immensa proprietà di famiglia di Punto Cero, nel quartiere di Siboney 
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all'Avana, in condizioni che non hanno nulla a che fare con l'austerità 

rivoluzionaria sostenuta da suo padre. 

 

* * * 

 

 Punto Cero è prima di tutto una vasta terra di trenta ettari situato a 

ovest dell'Avana, non lontano dal mare: esattamente mille trecento metri a 

sud del porto turistico di Hemingway e dieci chilometri dal palazzo 

presidenziale. Quattro giardinieri si prendono cura della manutenzione di 

questo immenso parco alberato, che, oltre a un maniero di cinquecento metri 

quadrati, con pianta a forma di lettera L a due piani, ospita una piscina di 

quindici metri, sei serre per la coltivazione di frutta e verdura e un vasto 

prato come parco giochi per bambini. Senza dimenticare una seconda casa 

(due piani di trecentocinquanta metri quadrati), situato a circa cinquanta 

metri dalla residenza principale, dove alloggiano le guardie del corpo della 

scorta, così come i familiari del servizio domestico. 

 Con i suoi aranci, limoni, mandarini, pompelmi e banani, il parco 

sembra un vero paradiso terrestre. Soprattutto in confronto con la famosa 

carta di razionamento, grazie alla quale tutti i cubani - compresi noi, le 

guardie del corpo di Fidel Castro - approvvigionano la loro dispensa: cinque 

uova a persona al mese, mezzo chilo di pollo, un quarto di chilo di pesce, un 

quarto di litro di olio, oltre a fagioli, latte in polvere (riservato ai bambini 

sotto i sette anni) e un pane al giorno. Ciò che è chiaramente insufficiente 

per sopravvivere oltre i quindici giorni e costringe gli sfortunati cubani a 

immaginare tutti i tipi di combinazioni per soddisfare la fame. 

 L'immensa residenza Castro è arredata con gusto nello stile classico 

delle case signorili delle Antille: persiane nelle finestre, mobili in vimini e 

legno tropicale, e Acquerelli e piatti di porcellana appesi alle pareti. A 

questo dobbiamo aggiungere una profusione di libri nelle biblioteche e nei 

tavoli bassi. Una cameriera, Zoraida, veglia sul buon funzionamento della 

vita quotidiana, è responsabile di mettere ordine nell'appartamento privato 

di Fidel e Dalia (all'ultimo piano), nelle aree comuni (salone, soggiorno, sala 

da pranzo, al piano terra) e la gestione della biancheria di tutta la famiglia 

ad eccezione del Comandante. 
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 In effetti, i vestiti e la biancheria intima di Fidel ricevono un 

trattamento speciale. Mentre i vestiti di Dalia e i bambini li lavano e stirano 

le cameriere di Punto Cero nella lavanderia, la sua è portata nella lavanderia 

del Palace of the Revolution. Ogni giorno, un autista dell'Unità 160 va a 

Punto Cero per prenderla e portarla alle lavanderie a secco del palazzo. Una 

volta lavato e stirato, ogni paio di calzini, ogni boxer, camicia o i pantaloni 

sono sottoposti a un test di radioattività per verificare che l'abbigliamento 

del Capo Massimo sia libero da ogni tentativo di contaminazione. Infine, lo 

stesso autista prende la rotta inversa e consegna gli abiti impeccabili a Punto 

Cero, dove i servitori li tengono accuratamente al loro posto. 

 Due chef, Pedro Moreno Copul (ex chef dell'hotel Habana Libre) e 

Nicolás Mons del Llana, lavorano nella preparazione dei pasti serviti al 

tavolo da un maggiordomo con livrea chiamata Orestes Diaz! Perché nella 

casa di Castro mangiano come nel ristorante, cioè à la carte. Ogni sera prima 

di andare a letto Dalia compila il menu dei tre pasti del giorno successivo 

(colazione, pranzo e cena) per ciascuno dei membri della famiglia, secondo 

i loro gusti, i loro usi, i loro desideri. 

 Per colazione, Fidel, che si alza tardi - raramente prima le dieci o le 

undici del mattino - e inizia la sua giornata lavorativa verso mezzogiorno, 

di solito si accontenta di un tè o anche di un brodo di pesce o di pollo. A 

volte beve anche il latte, come i suoi figli. Latte fatto in casa: a Punto Cero 

questa bevanda arriva direttamente dalle mammelle delle mucche che 

pascolano sulla proprietà. Raffinatezza suprema, ogni membro della 

famiglia ha la sua propria mucca, al fine di soddisfare il gusto individuale 

di ciascuno, poiché l'acidità o untuosità del latte fresco varia da un bovino 

ad un altro. Risultato, il latte raggiunge il tavolo in bottiglie numerate, in 

fogli di carta piegati con cura, corrispondenti alla mucca di ciascuno. 

Antonio ha il numero 8; di Angelito, 3. La mucca di Fidel è la numero 5, 

che è anche il numero della sua maglia da basket. Impossibile ingannarlo 

con la merce: Fidel Castro ha un palato eccellente in grado di rilevare 

immediatamente se il sapore del latte non è coerente con la volta prima. 

 I pasti di Fidel sono frugali. Di solito sono costituiti da zuppa di pesce 

o frutti di mare, a base di prodotti freschi, ovviamente. Quando i pesci 

guachinangos o i crostacei non lo sono disponibili, manda qualcuno a 
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cercarli freschi a La Caleta del Rosario, la proprietà situata vicino al mare 

che ospita l'Aquarama II e le altre navi della marina privata di Fidel. 

 In realtà, il pasto principale del Comandante in Capo è la cena. Si 

compone alternativamente di pesce grigliato, molluschi, pollo o talvolta 

agnello, anche prosciutto coscia nera..., ma mai bue; Il suo dietologo l'ha 

proibito. Fidel Castro lo accompagna con riso, fagioli neri e tuberi (patate 

dolci, pastinache, patate), in quantità moderate. Invece, consuma verdure in 

abbondanza, crude o cotte, che costituiscono la base della sua dieta. Grazie 

alle colture in serra del giardino, il Capo dello Stato non manca mai di frutta 

e verdura fresca e ingerisce alimenti biologici di stagione. Un altro 

vantaggio di questa produzione locale: consente la tracciabilità assoluta dei 

prodotti, che minimizza il rischio di intossicazione o avvelenamento. Allo 

stesso modo, Fidel Castro beve solo acqua estratta dal pozzo del giardino, 

che è un po' isolato. 

 Il Comandante conclude i suoi pasti con un po' di vino bianco, rosso o 

rosato. Sono soprattutto bottiglie algerine, che il presidente Huari Bumedian 

(1965-1978) aveva l'abitudine di fornire a scatole intere alla sua controparte 

cubana. La tradizione continuò dopo la sua morte. Per quanto riguarda il 

presidente Saddam Hussein, erano barattoli di marmellata di fichi iracheni 

che inviava regolarmente al suo amato Fidel. Preoccupato per il suo 

equilibrio alimentare, non beve mai caffè - sconsigliato dal suo medico -, 

ma a volte si concede un digestivo, il cognac Napoléon. 

 A Punto Cero, Dalia controlla tutto: pasti, impiego del tempo, tempi 

di servizio domestico e anche relazioni tra i suoi figli e il padre di famiglia. 

Quando uno dei cinque «A» vuole parlare con il patriarca, deve passare per 

Dalia. Questa trasmette poi la richiesta a suo marito, che concede un 

appuntamento alla ora che gli va bene. Nessuno, nemmeno la loro progenie, 

è autorizzata infastidire il Comandante in modo imprevisto. Fidel Castro è 

l'opposto di un vero padre: in diciassette anni neanche una volta ho visto un 

gesto di tenerezza con i suoi discendenti. Tuttavia, sembra che dopo la sua 

convalescenza, nel 2006, i suoi figli si siano avvicinati a lui. 

 Neanche Dalia è esattamente affettuosa. È perlopiù una donna acuta, 

autoritaria, confinante con l'antipatia. Quando Fidel è a casa, si 

ammorbidisce davanti al Capo (come chiama Fidel in sua assenza; da parte 

sua, lui dice "la Compagna" per riferirsi a lei). Ma, una volta che lui ha 
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voltato le spalle, stabilisce una rigida disciplina tra il personale. Né i servi 

né le guardie del corpo la apprezzano troppo. Il che mi ricorda un aneddoto 

divertente. 

 Si dà il caso che intorno alla casa dei numerosi Castro i polli vivano in 

libertà, tra i loro nidi sparsi un po' ovunque nell'erba. Ora, in questo animale 

che schiamazza fastidiosamente la deposizione di solito avviene all'alba. Di 

conseguenza, quando eravamo in servizio, di notte, in uno dei due posti di 

guardia situati davanti e dietro la casa, siamo andati discretamente a cacciare 

le uova. Alcuni nidi ne contenevano sette o otto. Poi li abbiamo nascosti tra 

i nostri vestiti per portarli alle nostre rispettive mogli, che hanno cucinato 

tortillas per tutta la famiglia. Ed ecco un giorno Dalia, molto irritata, sbotta, 

senza rivolgersi a nessuno in particolare: 

 - Per Dio, queste galline non depongono niente! Forse sono malate... 

O c'è qualche problema con la qualità del grano che gli do. Chiamerò il 

veterinario per stare tranquilla!  

 A quel tempo avevo il frigo pieno di uova fresche. La cosa divertente 

è che tutti erano coinvolti, persino il fedele decano Pepín Naranjo, che 

tuttavia ha riferito tutto al Comandante. Per una volta, Fidel e Dalia furono 

quelli che pagarono le conseguenze. 

 Come ho detto prima, con i suoi figli, Dalia si comporta come un lupo 

protettivo. Considera egoisticamente che i suoi cinque i ragazzi sono gli 

unici eredi legittimi di Fidel. Fidelito, ad esempio, è entrato nella proprietà 

di Punto Cero solo una volta. E sull'isola di Cayo Piedra non lo è mai stato 

il benvenuto. 

 Una delle pochissime volte in cui è andato, c'erano anche i suoi cinque 

fratelli. Non so perché, ma è così, aveva deciso di rafforzare i legami 

familiari. Quel giorno, quando tutti andarono a ricevere Fidelito e sua 

moglie, Natalia Smirnova, al molo, Dalia si sentì in obbligo di sussurrare 

confidenzialmente, come per scusarsi: “Bene, è bello che la famiglia si 

riunisca una volta ogni tanto...”. Tuttavia, era evidente che non lo ha detto 

con il cuore. Quindi, poiché il disagio era palpabile, Pepín suggerì a Fidel 

di mandare Fidelito a Cayo Largo del Sud, per supervisionare i lavori in 

corso su quell'isola di sabbia fine lunga venticinque chilometri e destinata a 

diventare in futuro in una località turistica (cosa che effettivamente è 

diventata oggi). 
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 Così, Fidelito, sua moglie, Pepín e io siamo partiti in elicottero per 

l'isola turistica, situata a cinquanta chilometri di distanza a sud-ovest di 

Cayo Piedra. Dopo trenta minuti di volo sopra le onde blu, atterriamo a Cayo 

Largo del Sud. Ci siamo sistemati nell'unico hotel esistente, dove non ci 

metto molto a verificare che Natalia, la moglie russa di Fidelito, è una 

tignosa: nel ristorante, restituisce il pollo tre volte in cucina, con il pretesto 

che, secondo lei, ha un cattivo odore. Pepín, che la conosce bene, non si 

sorprende affatto. "È sempre di cattivo umore," mi dice. 

 Allora, Cayo Largo del Sud era quasi vergine e era impossibile non 

notare la presenza di uno yacht bianco di quaranta piedi (dodici metri), 

abbastanza lussuoso, ormeggiato nel solo pontone di quel pezzo di terra. Ho 

imparato dal responsabile dell'informazione destinato all'isola che 

apparteneva all'«americano». L'americano in questione era Roberto Vesco, 

il famoso fuggiasco che aveva defraudato il Tesoro degli Stati Uniti (per una 

quantità di più di duecento milioni di dollari) e che Washington ha detto che 

era a Cuba, cosa che Fidel negava. Il pasticcio diplomatico tra Stati Uniti e 

Cuba è durato anni e un bel giorno, il Comandante non poté fare a meno di 

riconoscere le prove: sì, era vero, c'era Roberto Vesco a Cuba (e immagino 

che in cambio della sua ospitalità Fidel debba avere strappare una bella 

somma). Più tardi, quando quel malfattore diventò troppo fastidioso, Fidel 

si liberò di lui facendolo condannare a tredici anni di prigione, dove è morto 

nel 2007 senza che l'amministrazione fiscale degli Stati Uniti avesse potuto 

metterci sopra le mani. 

 Dopo quella strana fuga, siamo ripartiti di nuovo il giorno dopo per 

fermarci a Cayo Piedra, dove Fidelito si affrettò a salutare, il che sembrò 

sollevare Dalia. Successivamente, non è mai più apparso sull'isola privata 

di Castro. 

Come tutte le coppie, quella del Capo conobbe alti e bassi. Nessuno 

scoprì nulla, ma nel 1984 raggiunsero il livello più basso, quando Fidel 

scoprì che Dalia lo tradiva con Jorge, un membro della scorta. A quel tempo, 

l'autista titolare della Compagna si chiamava René Besteiro. Un giorno, 

Dalia lo manda a fare una commissione e, approfittando della sua assenza, 

chiede a Jorge, una guardia del corpo, di portala a casa di sua madre, che 

vive in calle Séptima, nel quartiere de La Playa, non lontano da Punto Cero. 

Tra di noi, abbiamo soprannominato quest'ultima "la nonna". La suocera di 
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Fidel era una persona poco seria, non molto distinta, troppo trucco e molto 

leggera, che, nonostante la differenza di età, non ha esitava a sedurre i 

ragazzi della scorta. 

 In breve, quando Besteiro, l'autista di Dalia, ritorna a Punto Cero e 

scopre che il suo capo è andato a casa della nonna, la sua coscienza 

professionale gli ordina di andare immediatamente da lei per mettersi a sua 

disposizione. Ora, quando la nonna apre la porta, Besteiro, stupefatto, vede 

Dalia ballare nel soggiorno con il nostro collega Jorge. 

 Dopo essere arretrato, dice alla nonna: "Dica a Dalia, che sono qui." 

Dopo un momento, la signora Castro appare sulla scala: 

 - Che cosa stai facendo qui? Nessuno ti ha chiesto di venire... 

 E René Besteiro se ne va. Di ritorno a Punto Cero, si confida 

immediatamente con il capo della scorta, Domingo Mainet. Al fine di 

coprirsi le spalle, racconta ciò che ha visto ed esprime la sua preoccupazione 

con un falso rispetto per Dalia. Il capo della scorta è stupito. Poiché è in 

ottima relazione con me, decide di parlarmi di questo e chiedi la mia 

opinione. 

 - È semplice, hai due soluzioni - ho commentato -. La prima, che ti 

sconsiglio, è di non dire nulla. Ma il giorno in cui Fidel lo scopre non durerai 

a lungo. La seconda: tu trasmetti parola per parola ciò che ha detto Besteiro 

a Fidel, come si suppone che ogni subordinato militare debba fare davanti 

al suo superiore. 

 Detto questo, siamo partiti per il palazzo, dove il capo della scorta si 

incontra personalmente con Fidel per mezzora. Uscendo la lì, Mainet 

annuncia che da quel momento e fino a nuovo avviso tutte le comunicazioni 

con Dalia sono interrotte. Per un mese, né Fidel né noi, la sua scorta, siamo 

tornati a mettere piede a Punto Cero. Fidel viaggiò per tutto il paese, 

dormendo in diverse case tra le venti che possiede, nella provincia di Las 

Villas, a Camagüey o addirittura nell'isola di Cayo Piedra. A quel tempo 

tutti noi credevamo che fosse la fine del rapporto con Dalia. Errore! Dopo 

quattro settimane siamo tornati a Punto Cero senza preavviso. E la vita 

coniugale ha ripreso il suo corso come se non fosse successo nulla... 

 Tuttavia, da un giorno all'altro la guardia del corpo Jorge scomparve 

dalla circolazione e non abbiamo mai più sentito parlare di lui. Non lo so se 

fosse stato trasferito nella provincia di Oriente, lontano da L'Avana, o se è 
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morto. Non ho fatto domande e soprattutto non volevo sapere: allora la cosa 

più importante per me era che Fidel non sapesse che il capo della scorta, 

Domingo Mainet, mi avesse messo al corrente. Il che mi avrebbe esposto 

allo stesso destino di René Besteiro. In effetti, l'autista titolare della 

Compagna, che aveva scoperto la torta, è stato a sua volta retrocesso. Lo 

degradarono, sembra, a semplice autista del Ministero dell'Industria della 

Pesca. Il che dimostra che non è mai conveniente essere il portatore di 

cattive notizie ... 

 "L'affare Dalia" ha causato un'altra vittima collaterale: la nonna. Erano 

già alcuni anni che Fidel la teneva sottocchio. Intromettendosi sempre in 

casa di sua figlia, a Punto Cero, aveva la brutta abitudine di bere troppo. Più 

di una volta il capo l'aveva trovata a casa in uno stato di manifesta 

ubriachezza, che lo irritato in modo indicibile. Donna senza scrupoli, questa 

bevitrice incallita si forniva decisamente dalla riserva personale del genero 

quando era assente. Un giorno, al ritorno a Punto Cero, - era nei primi anni 

ottanta, pochi anni prima dell'adulterio commesso di Dalia -, Fidel ha aperto 

il mobile bar e ha scoperto la bottiglia di whisky, la sua bottiglia, vuota! È 

esploso, colpendo il terreno con il piede e puntando i due indici verso il 

terreno. 

 - Questo è l'ultimo! Non solo tua madre viene a casa mia senza 

avvertire, ma fruga anche nelle mie cose! Non voglio tornare a vederla qui! 

 La suocera se ne è andata in quel momento. E le sue visite a Punto 

Cero furono rallentate. Tuttavia, per due o tre anni continuò a ficcare il naso 

laggiù. L'infedeltà di Dalia (che conosceva perfettamente dal momento che 

ha dato rifugio agli appuntamenti segreti di sua figlia) è stata la goccia che 

ha fatto traboccare il vaso. A partire da quel momento non la rivide più a 

Punto Cero. 
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A casa di Fidel, 
a Punto Cero, intorno al 1990. 

Mi congratulo con lui per una medaglia che ha ricevuto. 
A destra, Ambrosio Reyes Betancourt, 

uno dei «Donatori di sangue». 
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4 

LA SCORTA: 

LA SUA VERA FAMIGLIA 
 

 

 Cinquantacinque anni dopo il trionfo della Rivoluzione, la famiglia 

Castro è una dinastia ben stabile: sette fratelli (incluso Fidel), una decina di 

bambini, nipoti e persino diversi pronipoti molto piccoli. Senza dimenticare 

i nipoti e i cugini. Tuttavia, la "vera" famiglia del Comandante è sempre 

stata quella delle guardie del corpo che compongono la sua scorta. È 

normale: durante la sua prolungata esistenza, certamente il Líder Máximo 

ha trascorse cento volte più tempo in compagnia dei soldati occupati nella 

sua protezione personale per trecentosessantacinque giorni all'anno che con 

moglie e figli. Militare nel cuore, Fidel ha più affinità con i suoi uomini 

vestiti con abiti da lavoro color cachi che con i suoi discendenti, che non 

hanno mai conosciuto altro che il confortevole status di "figlio di" e per i 

quali i fatti di armi brillano per la loro assenza. 

 Ad esempio, è con noi, le sue guardie del corpo e i suoi autisti, e non 

con Dalia o i suoi figli, con cui il comandante ha celebrato il 1° gennaio, il 

26 luglio e il 13 agosto. Sono le tre date fondamentali nella storiografia di 

Castro. Il 1° gennaio corrisponde al trionfo della rivoluzione, che ha avuto 

luogo il giorno di Capodanno del 1959. Il 13 agosto è il compleanno di Fidel 

Castro, nato nel 1926. Infine, il 26 luglio, ricorda l'epopea rivoluzionaria 

anti-Batista che iniziò in quel giorno, l'anno del 1953, con l'"assalto eroico" 

(ma non è riuscito) alla caserma Moncada, a Santiago de Cuba. Perché 

l'importanza storica di questo evento fosse ben compresa, Fidel ha anche 

fatto la festa nazionale cubana il 26 luglio. Il messaggio è chiaro: a Cuba, 

questa data costituisce l'inizio di tutto, il big bang della politica. 

 Per il suo compleanno, il comandante in capo ama circondarsi della 

sua guardia personale. Per tradizione, lui e la sua scorta si incontrano nella 

casa situata nel cuore dell'Unità 160, la stessa dove Fidel organizza i suoi 

galanti appuntamenti alle spalle di Dalia. Cuociono un mechui, un agnello 

intero alla griglia, che gli ospiti mangiano senza posate, con le mani, 

secondo la tradizione araba, e che annaffia con vini algerini. Sono presenti 

anche: Pepín Naranjo, l'aiutante che non lascia Fidel né al sole né all'ombra, 
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Antonio Núñez Jiménez, l'amico geografo del comandante, uno dei pochi 

che frequentano Cayo Piedra e Manuel Piñeiro, in arte «Barbarroja», il capo 

del Departamento América dei servizi di spionaggio cubano, uno dei 

personaggi chiave del regime. Ho anche incrociato in certe occasioni il 

generale Humberto Ortega: il fratello del presidente Daniel Ortega allora 

Ministro della difesa del governo rivoluzionario sandinista di Nicaragua. 

 Per il suo compleanno, Fidel non manca mai di visitare suo fratello 

Raúl o il suo amico lo scrittore colombiano Gabriel García Márquez, che a 

volte si unisce al mechui di Unità 160. In generale, la festa dura tre o quattro 

ore. È immortalato con una sessione fotografica, quasi sempre dopo la 

consegna dei regali destinati a Fidel. Ci vuole un sacco di tempo per aprire 

tutti i regali inviati dagli omologhi di Fidel Castro o da ammiratori stranieri. 

I regali sono contati a centinaia, così come le casse del vino della presidenza 

algerina, le scatole di datteri spedite dal capo dello Stato iracheno Saddam 

Hussein o persino i prosciutti neri di un gruppo di fan spagnoli che 

conoscono la passione del Comandante per quel salume iberico. 

 Per Fidel, quel momento di ricreazione presuppone sempre l'occasione 

per raccontare alcuni aneddoti e ricordi dell'infanzia a un auditorium 

scontato in partenza che non rischierebbe mai di interromperlo. Il Capo si 

esercita anche con quel tipo di conversazione in occasione dei nostri viaggi 

in provincia o all'estero, quando la serata si prolunga dopo cena, nei piccoli 

comitati. Il trovarmi sempre presente al suo fianco mi ha permesso di 

archiviare una conoscenza dettagliata della sua biografia, incluso il periodo 

prima del mio ingresso nella scorta, nel 1977. 

 Fidel Castro è un narratore senza eguali. Tuttavia, si tratta anche di 

qualcuno in cui la ripetibilità è un notevole tratto di carattere: con 

naturalezza in qualche modo ossessiva, ribadisce le stesse storie anno dopo 

anno. Ciò che mi ha permesso di assimilarne alcune come se le avessi 

vissute. In retrospettiva, la storia di quei ritagli di vita rivela vari aspetti del 

suo temperamento, come l'inganno, l'assoluta testardaggine o la 

convinzione, solidamente ancorata in lui, che tutti i mezzi sono buoni per 

raggiungere i suoi scopi, compresa la menzogna. 

 Non so quante volte ci ha raccontato "la questione delle due pagelle», 

si contano perlomeno a decine. La storia è ambientata nel momento in cui 

Fidel lasciò la sua casa e il popolo familiare di Birán (provincia di Holguín, 
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a est del paese) per la grande città di Santiago de Cuba, centoventi chilometri 

da lì, dove entrò nella scuola dei Gesuiti, Dolores. Il giovane Castro abitava 

allora a casa di Luis Hippólite Hibbert, che era allo stesso tempo amico di 

suo padre, suo padrino e console di Haiti in detta città, la seconda di Cuba. 

Ora, il diplomatico era un tipo rigoroso: prendeva a cuore il suo ruolo di 

padrino e di tutore, esigeva dal bambino di ottenere voti eccellenti a scuola, 

senza la quale non riceveva i suoi venti centesimi settimanali per andare al 

cinema e comprare golosità, così come fumetti. 

 Un bel giorno, Fidel fece finta di aver perso la sua pagella per fare in 

modo che la scuola ne fornisca una seconda. A partire da quel momento, 

aveva una doppia contabilità dei suoi voti. Da una parte, presentava al suo 

padrino una pagella falsificata, dove risultava che era il primo della classe, 

con un 10 in tutte le materie; dall'altra parte, ha imitato la firma del suo 

padrino per consegnare al suo insegnante la vera pagella, debitamente 

sottoscritta. In entrambi i casi, la tenuta era perfetta. Il male - il culmine 

della storia che Fidel, guascone, adorava dirci - fu che alla fine dell'anno 

scolastico Luis Hippolite Hibbert ha insistito per partecipare personalmente 

alla cerimonia dei migliori studenti. Ed è così che il Capo ci ha raccontato 

la fine della storia: 

- ... Allora, ci mettiamo i nostri vestiti migliori e partiamo verso il 

collegio Dolores. Certo, il mio padrino era convinto che mi avrebbe dato 

tutti i premi. La sua sorpresa fu totale quando il direttore della scuola ha 

chiamato al banco un sacco di studenti, tranne me. La cosa è andata così: 

“Storia..., Tizio! Biologia..., Caio! Matematica..., Sempronio! Complimenti, 

bravo, ecc.” Durante la cerimonia, il mio padrino, seduto accanto a me, 

bolliva di impazienza, molto determinato a rimproverare immediatamente il 

responsabile. Era furioso, e io non avevo idea di come uscire dai guai. 

Mentre continuava la cerimonia, il mio imbarazzo stava aumentando. Ma 

all'improvviso, eureka!, ho trovato la soluzione. Siccome avevo saltato 

buona parte del primo trimestre a causa di un'operazione benigna di 

appendicite, gli ho spiegato che era stato impossibile includermi nella 

classificazione, perché i primi tre mesi della mia istruzione non sono entrati 

nel calcolo. Quella piroetta mi ha salvato in extremis: mi ha creduto. Ma 

passai un minuto molto caldo. 
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 Un altro aneddoto preferito di Fidel si riferisce alla sua giovinezza 

all'Avana. Già studente, stava cercando una stanza arredata in affitto nella 

capitale con i soldi che suo padre, ricco proprietario terriero, gli ha mandato. 

Fidel ha indossato il suo vestito migliore per andare per incontrare i suoi 

futuri affittuari. Al fine di mostrare loro la sua buona fede e la sua solvibilità, 

si è anche offerto, come un grande signore, di pagare immediatamente due 

mesi di affitto in anticipo. Avendo quindi persuaso i proprietari, ha vissuto 

nella loro casa per quattro mesi senza pagare un centesimo di più. Quindi se 

ne andò silenziosamente come un ghepardo per ripetere la commedia 

altrove. Fidel concludeva la sua storia con una forte risata: “Ancora oggi ci 

devono essere persone all'Avana che mi cercano...”. 

 Siamo onesti: storie che abbiamo amato. La maggior parte dei suoi 

monologhi si riferivano sempre alla sua vita di guerrigliero, all'assalto a 

Moncada, alla Sierra Maestra, in poche parole, all'epopea rivoluzionaria. 

Eravamo affascinati, lui era il nostro eroe, ci saremmo lasciati tagliare a 

pezzi per lui. Eravamo la sua famiglia ideale. 

 

* * * 

 

 La storia della scorta di Fidel è antica quanto la rivoluzione. A partire 

dal 1956, quando il guerrigliero sale in montagna alla Sierra Maestra, un 

piccolo gruppo dell'esercito rivoluzionario è destinato alla sua protezione 

personale. Dopo il trionfo della rivoluzione, cioè, una volta sceso dalle 

montagne e arrivato all'Avana, Fidel sostituisce le sue guardie del corpo di 

guerriglieri con militanti del Partito Socialista Popolare (PSP, comunista) e 

della gioventù socialista. È allora che entrano in scena Alfredo Gamonal e 

José Abrantes. Il primo muore in un incidente stradale, ma il secondo non 

ci mette molto ad imporsi come uno degli uomini fidati di Fidel. Quindi, 

questi lo nomina capo della sua scorta e poi, dopo l'affare della Baia dei 

Porci (1961), lo spinge alla direzione del Dipartimento della Sicurezza di 

Stato, chiamato anche G2, che ha sotto il suo comando tutte le agenzie di 

polizia segreta. 

 Abrantes quindi cede il suo posto al Capitano "Chicho", vero nome 

Bienvenido Pérez, ex combattente della Sierra Maestra. Negli anni settanta 

viene sostituito a sua volta da Ricardo Leyva Castro, poi Pedro Rodríguez 
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Vargas e infine da Domingo Mainet. È lui che dirige la scorta quando, nel 

1977, mi incorporò alla guardia pretoriana di Fidel. 

 A quel tempo la protezione personale di Fidel Castro è già una 

organizzazione esercitata all'estremo e perfettamente addestrata. Il primo 

anello protettivo consiste in una truppa di trenta, quaranta soldati d'élite, 

alcuni dei quali sono anche autisti. Accompagnano il Comandante notte e 

giorno, ovunque si trova: a casa a Punto Cero, al Palazzo della Rivoluzione 

(dove ha il suo ufficio), alla sua isola di Cayo Piedra, a qualcuna delle altre 

residenze private provinciali o addirittura all'estero, in occasione di viaggi 

ufficiali. 

 La scorta è divisa in due squadre (gruppo 1 e gruppo 2) che lavorano 

alternativamente, un giorno sì un giorno no, ventiquattro ore consecutive e 

sono rilevate a mezzogiorno. Un impiego del tempo a cui c'è di aggiungere 

mezza giornata di allenamento fisico. Una settimana tipo si compone, 

quindi, come segue: addestramento fisico il lunedì mattina, entrata in 

servizio a mezzogiorno fino al giorno seguente, martedì, a mezzogiorno, 

riposo di mezza giornata fino alla sera, nuovo addestramento di mercoledì 

al mattino, prima dell'entrata in servizio a mezzogiorno, e così via. Quando 

Fidel si reca in provincia o all'estero, evidentemente la scorta è mobilitata 

per ventiquattro ore giorno. 

 Fidel si muove sempre con quattordici guardie del corpo come 

minimo, divise in quattro auto, Mercedes nere automatiche. Nel veicolo 

numero 1: Fidel, il suo aiutante di campo Pepín Naranjo, uno dei suoi tre 

autisti personali (Jesús Castellanos Benítez, Ángel Figueroa Peraza, René 

Vizcaíno) e il capo della scorta, il colonnello Domingo Mainet o, 

occasionalmente, il suo medico personale, Eugenio Selman. Auto numero 

2: un autista e tre guardie del corpo, tutti con uniforme militare. Auto 

numero 3: idem. Auto numero 4: idem, ma questa volta i soldati sono vestiti 

in abiti civili e circolano in una Lada sovietica con cambio meccanico, il cui 

motore è "gonfiato" per aumentare la potenza. Questo veicolo segue tutti e 

tre i precedenti a una distanza di cento metri, in modo che la presenza i 

militari intorno a Fidel non sia troppo ingombrante. Quando il comandante 

lascia la capitale per andare in provincia o per il fine settimana alla sua isola 

di Cayo Piedra, una quinta Mercedes completa il seguito. Questa trasporta 

il medico personale Eugenio Selman, l'infermiera Wilder Fernández, il 
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fotografo ufficiale Pablo Caballero e il maggiordomo Orestes Díaz, tutti 

considerati membri della scorta a tutti gli effetti. 

 Quando Fidel si reca nelle province o si prepara a partecipare a un 

evento, il gruppo operativo, o secondo anello, è mobilitato come rinforzo 

per coprire le posizioni della scorta, a una distanza più lontana da Fidel. E 

se visita una fabbrica, una scuola, un villaggio, un quartiere o un ministero, 

funzionari del controspionaggio fanno parte della partita. Sono disponibili 

per la scorta, mobilitando tutti gli agenti dell'informazione infiltrati dentro e 

intorno ai luoghi visitati. Da parte sua, l'aviazione è responsabile del 

monitoraggio dello spazio aereo con l'aiuto dei radar. E quando Fidel è 

vicino a riva o a bordo di una nave, anche la guardia costiera è sul piede di 

guerra. 

 Ma torniamo alla scorta propriamente detta. Tra questa guardia 

pretoriana, alcuni sono stati scelti non solo in funzione della loro attitudine 

per le riprese o i loro riflessi nel combattimento ravvicinato. Due guardie 

del corpo, Andrés Arronte Martínez e Ambrosio Reyes Betancourt, sono 

stati selezionati... a causa del loro gruppo sanguigno! Il loro gruppo, A 

negativo, uno dei più rari della specie umana, è, ovviamente, quello di Fidel 

Castro. Quindi, in caso di necessità imperativa, la loro presenza 

consentirebbe un'immediata trasfusione di sangue da un braccio all'altro, 

con sangue fresco, per salvare il Capo. 

Un'altra curiosità: la scorta di Fidel ha un sosia! Imberbe e più basso 

del Comandante, Silvino Álvarez non è, correttamente parlando, il suo 

doppio perfetto. Tuttavia, installato sul sedile posteriore di un'auto e 

travestito con una barba finta, può essere facilmente confuso, da lontano, 

con il Líder Máximo, perché entrambi hanno lo stesso profilo greco (fronte 

e naso formano la stessa linea obliqua, leggermente piegata nella loro punto 

di congiunzione). 

Questo mezzo di disinformazione è stato usato più volte, specialmente 

nel 1983 e nel 1992, quando Fidel Castro si ammalò gravemente senza che 

nessuno lo sapesse, come vedremo più avanti. Il Comandante è rimasto 

quindi inchiodato a letto per diverse settimane nel più grande dei segreti. E 

il falso Fidel è stato messo sul sedile posteriore della limousine 

presidenziale, che stava circolando all'Avana, avendo cura di passare da 

numerosi luoghi popolari, come il porto, il Malecón (il viale del fronte 
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marittimo), il viale El Prado, la Quinta Avenida o anche davanti alle 

ambasciate dei paesi capitalisti, come la Francia o il Regno Unito. Silvino 

Álvarez abbassava allora il finestrino del veicolo e salutava da lontano i 

passanti imitando i gesti di Fidel. La popolazione non sapeva niente, come 

confermato dagli informatori della polizia di stanza in città. 

In materia di disinformazione, Fidel Castro è quasi imbattibile. I libri 

di storia dicono che quando i giornalisti americani andarono 

clandestinamente per interrogarlo nelle montagne della Sierra Maestra, il 

guerrigliero preparava una messa in scena perfettamente organizzata: 

l'esperto regista faceva circolare i suoi soldati in ogni modo sullo sfondo per 

creare un effetto di massa e far credere ai suoi interlocutori che le sue truppe 

ribelli erano molto più numerose di quanto fossero veramente. 

 

 

 
 

Fidel e io. Alla mia destra, Silvino Álvarez, il sosia di Fidel, 
senza caratterizzazione e con giacca scura. 

Di spalle in primo piano, il ministro José Abrantes. 
A sinistra di Fidel, il nostro ambasciatore a Quito (con la barba). 

Dietro di lui, il dottor Selman, medico personale (con i baffi). 
Al centro, con la tuta blu, l'infermiere. Gli altri sono guardie del corpo. 
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 Le tecniche di manipolazione dell'informazione sono al centro del 

lavoro di protezione di ogni alta personalità. Ma non così sistematicamente 

come a Cuba. Lì, tutti gli spostamenti di Fidel sono concepiti per ingannare 

il pubblico sul tempo, luogo e mezzo di trasporto utilizzato. Quando il 

comandante in capo desidera esprimersi in pubblico, la sua presenza è 

annunciata in un momento preciso ma, di fatto, il suo arrivo è sempre avanti 

o indietro. Inoltre, è normale affermare che viaggerà in elicottero, quando 

circola in auto. Un altro esempio: in occasione di viaggi all'estero, 

prevediamo tutte le volte due o tre diversi luoghi di residenza (ad esempio 

due prenotazioni alberghiere e la residenza dell'ambasciata cubana) prima 

di sceglierne uno all'ultimo momento per disorientare ogni persona che, per 

qualsiasi ragione, vuole sapere in anticipo dove Fidel progetta di passare la 

notte. 

 Anche all'Avana, quando va tutti i giorni a Palazzo della Rivoluzione 

dalla sua proprietà di Punto Cero (circa dieci chilometri separano entrambi 

i luoghi), l'itinerario seguito varia all'ultimo momento, in modo che anche 

le sue guardie del corpo ignorano la rotta scelta dal capo della scorta. Inoltre, 

le tre macchine della processione cambiano in continuazione posizione 

affinché nessuno sappia mai in quale veicolo (in testa, centro o coda) si trova 

il Líder Máximo. La verità è che fino al 1979 la macchina di Fidel era 

facilmente identificabile: circolava in una pesante limousine sovietica nera 

della marca ZIL, identica a quella riservato ai dignitari dell'URSS. Gli era 

stata regalata dal numero 1 del Cremlino Leonid Brezhnev [4]. Noi, i 

membri della scorta, circolammo poi a bordo di una Alfa Romeo bordeaux, 

modelli 1750 e 2000, leggeri, nervosi, maneggevoli. 

 Tuttavia, due anni dopo il mio ingresso nel servizio di Fidel, la flotta 

automobilistica è stata completamente rinnovata. Al termine del sesto 

vertice dei non allineati [5], organizzato all'inizio di settembre del 1979 

all'Avana, il presidente iracheno Saddam Hussein ha regalato alla sua 

controparte cubana una Mercedes-Benz 560 SEL blindata che aveva portato 

con sé da Baghdad. Dopo di che Fidel ha dato ordine a due meccanici 

dell'officina No.1 appartenente alla direzione della sicurezza personale, 

Socarras e Álvarez, di andare in Germania Ovest per comprare altre 

Mercedes-Benz 500 usate, in sostituzione delle Alfa Romeo, che erano 

diventate obsolete. 



68 
 

 In conformità con la procedura di sicurezza applicata a tutti veicoli 

ufficiali rimpatriati a Cuba dopo un soggiorno all'estero, le Mercedes sono 

necessariamente inviate all'officina delle auto dell'Unità 160 per sottoporle 

a controlli approfonditi. Sono smontati sistematicamente e integralmente - 

fino all'ultimo bullone - per verificare se è stato introdotto un microfono o 

un ordigno esplosivo dietro il rivestimento di una porta, all'interno di un 

sedile, nel pannello di controllo, sotto il telaio o nel motore. Dopo la «luce 

verde» di specialisti nel rilevare esplosivi, la Mercedes può finalmente 

essere rimontata e messa in servizio. 

 La potenza di fuoco della scorta non è qualcosa che può essere 

trascurato. Quando Fidel Castro circola a bordo della sua limousine 

corazzata, lui stesso ha un fucile d'assalto sovietico Kalashnikov con calcio 

pieghevole, calibro 7,62 millimetri, sempre posto tra i suoi piedi, oltre a 

cinque caricatori da trenta munizioni ciascuno. Questa arma non lo 

abbandona mai. La tiene al suo posto anche quando Fidel invita un 

importante ospite straniero a salire sulla sua auto. Cosa che indubbiamente 

lo impressiona notevolmente. 

 Fidel siede sempre sul sedile posteriore, sulla destra. Proprio dietro di 

lui, all'altezza della sua spalla destra, si trovano una pistola Browning da 9 

mm e tre caricatori di tredici proiettili. Per il resto, l'abitacolo ospita un 

secondo Kalashnikov, calibro 5,45 millimetri e cinque caricatori di trenta 

cartucce, depositate ai piedi del capo della scorta Domingo Mainet, che 

occupa il sedile del passeggero nella parte davanti. A ciò si aggiungono le 

armi di tutte le guardie del corpo: ognuno porta una pistola Browning alla 

cintura e, a seconda della situazione, un Kalashnikov in una borsa a tracolla. 

 Inoltre, da allora il bagagliaio della Mercedes presidenziale conteneva 

sempre una valigetta nera contenente un Kalashnikov AKM, con un calcio 

in legno, da 7,62 millimetri, così come cinque caricatori da quaranta 

cartucce. Questo fucile d'assalto era l'arma personale di Fidel, che usava nei 

suoi esercizi di tiro, a cui si impegnava regolarmente e che portava a casa 

tutte le sere. Dalia, informata del nostro arrivo via radio, lo aspettava sui 

gradini della casa di famiglia, come una moglie devota. Secondo un rituale 

immutabile, Fidel la baciava sulla bocca e di seguito le affidava la sua arma. 

Lei andava a custodirla con cura nella sua camera da letto, al piano 
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superiore. A Punto Cero o durante i suoi viaggi, il Capo dello Stato dormiva 

sempre con il suo Kalashnikov molto vicino al letto, a portata di mano. 

 Inoltre, il bagagliaio della Mercedes di Fidel ospita un kit di pronto 

soccorso (sotto la responsabilità del medico e dell'infermiere), stivali di 

ricambio, un completo civile, due o tre vestiti da lavoro militare, cravatte, 

berretti militari e tre cambi di biancheria. Senza dimenticare una divisa 

completa da giocatore di pallacanestro, almeno fino a quando Fidel ha 

deciso di abbandonare il basket a causa della sua ferita al piede, nel 1982. 

 Infine, uno dei veicoli ha un frigorifero contenente bibite, birre, 

bottiglie d'acqua e latte di mucca, un litro di latte di capra e yogurt naturale 

o al limone, uno dei preferiti del Capo. 

 Per finire con i veicoli della scorta, è totalmente falso affermare (come 

ho sentito a Miami, dalla bocca di pseudo-specialisti in castrismo) che la 

limousine presidenziale trasporti granate messe alla portata di Fidel. Come 

tante altre voci che vengono attribuite a lui, si tratta di elucubrazioni, trucchi, 

fantasie. D'altra parte, una cosa è certa: tutte le informazioni contenute in 

questo libro sono basate su cose viste, vissute, concrete, non in pettegolezzi 

o testimonianze di seconda mano. Come si dice, ero lì! 

 

* * * 

 

 Nel dispositivo di sicurezza del capo dello Stato cubano, io occupavo 

un posto speciale e privilegiato, a causa delle mie tre cinture nere (judo, 

karate, lotta libera), le mie qualità di tiratore d'élite e la mia totale devozione 

alla rivoluzione. Molto presto mi è stato assegnato il ruolo di guardia del 

corpo personale di Fidel. L'onore supremo. Tra i trenta o quaranta membri 

della scorta, ero la prima guardia del corpo, come direbbero del primo 

violino di un'orchestra. Non appena scesi dall'auto, toccava a me mettermi 

accanto o dietro a Fidel, al fine di prevenire qualsiasi evento imprevedibile 

e di essere la sua ultima difesa. Per diciassette anni sono stato in prima fila. 

Guardia del corpo piena di zelo, ho capito subito che era possibile migliorare 

ulteriormente la protezione personale del capo. Ho parlato con il capo della 

scorta Domingo Mainet. E abbiamo proceduto a fare alcuni aggiustamenti. 

Ad esempio: nella scuola del Ministero degli Interni avevo imparato che 

dovevamo prestare attenzione allo sguardo delle persone. Non sono gli occhi 
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lo specchio dell'anima e riflettono le intenzioni di tutti e di ognuno? 

Tuttavia, sul terreno ho scoperto che il pericolo veniva dalle mani, non dagli 

occhi. 

Infatti, mentre un agente nemico ben addestrato può mascherare facilmente 

le espressioni del suo viso, è più difficile nascondere i movimenti delle sue 

mani, e perlopiù, spesso non ci pensa nemmeno. Questo aspetto delle cose 

non tardò ad essere integrato nella formazione generale delle guardie del 

corpo cubane. Da allora a loro viene insegnato a focalizzare l'attenzione 

sulle mani delle persone che formano una folla. 

 Sono stato io a modificare anche le nostre posizioni di tiro. All'inizio 

si estraeva la pistola con le gambe piegate, per ottenere stabilità. 

Nell'allenamento ho osservato a Fidel, che flettendoci così, perdevamo 

centimetri preziosi che non ci permettevano di avere la migliore visione 

davanti a lui. Fidel ha ammesso la correttezza della mia osservazione. 

Successivamente, le sue guardie del corpo hanno imparato a stare in piedi 

su entrambe le gambe durante gli allenamenti. 

 Va detto che alla fine è sempre Fidel a decidere su tutto ciò che 

riguarda la sua guardia pretoriana, dalla scelta del personale fino alle armi 

utilizzate. Né il Ministro degli Interni, né il direttore della Sicurezza 

Personale, né il suo capo della scorta può prendere l'iniziativa senza la sua 

approvazione. In molti casi, il capo della scorta non è altro che la cintura di 

trasmissione in collegamento con la volontà del Comandante. Per quanto 

riguarda Dalia, che in diverse occasioni ha cercato di intromettersi negli 

affari interni della scorta, Fidel non gliene ha mai dato l'opportunità, ed è 

molto meglio così! 

 Dopo essere diventato la prima guardia del corpo, era logico passare 

anche a capo macchina. Come suggerisce il nome, il "capo macchina" 

occupa la posizione gerarchica più alta nel veicolo in cui si trova. È 

soprattutto lui che coordina, insieme agli altri capi macchina, i movimenti 

del seguito motorizzato. 

 Allo stesso tempo, mi è stata affidata un'altra responsabilità: quella di 

allenatore fisico della scorta. Detto in modo chiaro, io ero quello che 

stabiliva il programma di allenamento sportivo: almeno quattro ore di 

jogging, costruzione muscolare e combattimenti corpo a corpo ogni giorno, 

dalle otto fino alle dodici. Naturalmente, mi sono anche imposto come 
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professore di tiro. Ogni mattina andavamo al poligono di tiro a fare esercizio 

in piedi, accovacciati o sdraiati, con obiettivi fissi o mobili. Ci siamo 

esercitati con tutti i tipi di armi: pistole, fucili, fucili mitragliatori, immobili 

o camminando, o anche correndo. 

 Alcuni allenamenti si sono svolti nella Cittadella. Si tratta di da una 

città fantasma che si trova in direzione della città di Mariel, tra la 

panamericana e il mare, a circa venti chilometri di L'Avana. Ugualmente 

usato dai soldati delle Truppe Speciali Cubane, la Cittadella ricorda un set 

cinematografico, con i suoi edifici vuoti, alcuni dei quali sono incoronati 

dalle lettere CDR (Comitato per la Difesa della Rivoluzione), la sua falsa 

clinica e la sua ferrovia. È il posto ideale per simulare combattimenti urbani 

con auto in movimento e cecchini sui tetti. 

 Al fine di aumentare il realismo, hanno installato sui binari un modello 

di auto a grandezza naturale, che si muove come un bersaglio mobile. La 

Cittadella ospita diversi campi di allenamento per tiro con il fucile, con 

mitra, con mitragliatrice, con lanciagranate, con lanciarazzi, fino a una 

distanza di cinquecento metri. Le strade che attraversano il posto 

costeggiando il mare consentono di sparare anche da auto che circolano a 

tutta velocità. Uno degli esercizi sviluppati da me consisteva in estrarre 

un'arma, caricarla, sparare (e fare centro) e quindi metterla nella sua fondina, 

il tutto in meno di tre secondi.  

 Personalmente, molto presto ho superato le quattro ore al giorno di 

allenamento obbligatorio, costringendomi a correre e sparare durante i miei 

giorni di vacanza per essere sempre preparato il meglio possibile, per dare 

un esempio e consolidare la mia posizione gerarchica all'interno 

dell'organigramma. Volentieri dissi addio alla maggior parte delle mie 

mezze giornate di riposo e ai miei giorni di vacanza per lavorare sei giorni 

su sette o anche di più. 

 In previsione dei futuri viaggi di Fidel Castro all'estero, era mia 

responsabilità, nella mia qualità di allenatore fisico, selezionare i soldati del 

gruppo che avrebbero avuto l'onore e il privilegio di partecipare allo 

spostamento ufficiale, mentre gli altri, meno competenti ai miei occhi, 

sarebbero rimasti a Cuba. Senza dubbio questo ha suscitato invidia e è 

servito farmi guadagnare qualche rancore. 
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 Dalla metà degli anni ottanta, ho aggiunto un'altra voce alla mia 

gamma di competenze: sono stato nominato a svolgere il compito di 

«precursore». Il precursore è colui che si porta avanti per fare tutti i 

preparativi necessari per la sicurezza del presidente Castro prima di andare 

in un determinato paese. Ad esempio, è necessario individuare posizioni 

nella capitale visitata, determinare i percorsi che godono di una maggiore 

sicurezza e controllare che la delegazione cubana non manchi di nulla, né 

che sia esposta a qualsiasi rischio.  

 Pertanto, ero sempre io che ho affittavo case o prenotavo alberghi, 

monitorando la sicurezza degli ingressi e delle uscite degli edifici in 

questione. Valigia di denaro in mano, sono andato a comprare case, 

specialmente in Africa, quando pensava che fosse il miglior modo per 

garantire la sicurezza di Fidel durante la notte. Per questa missione non ero 

solo. La Avanzata, cioè il gruppo precursore, di solito ha sei ufficiali: un 

capo della squadra medica, una persona responsabile del cibo, uno 

specialista della Tecnica (responsabile per l'impostazione o la rilevazione di 

microfoni), io stesso e infine il direttore della Sicurezza Personale, all'epoca, 

il maggiore generale Humberto Francis Pardo, che aveva diverse migliaia di 

uomini sotto i suoi ordini. 

 In questa delegazione, ad eccezione del generale Francis, l'elemento 

principale è ovviamente quello che rappresenta direttamente la scorta di 

Fidel, nel caso che ci riguarda un servitore. Non manca ricordarlo: non c'è 

nulla di più importante della sicurezza del Comandante in Capo. Insieme al 

mio collega della Tecnica, ponevo una cura speciale nella scoperta di 

possibili microfoni nascosti. Durante la mia carriera ne ho rilevati due: uno 

nascosto in una cornice della finestra, nella stanza dell'hotel Fidel, a Madrid; 

l'altro nel controsoffitto della residenza dell'ambasciatore cubano ad Harare, 

nello Zimbabwe. Ultima precisione: nei paesi visitati, ovviamente la 

Avanzata riceve il supporto dei responsabili dell'informazione destinati 

all'ambasciata di Cuba. 

 C'è da credere che Fidel sia sempre stato soddisfatto del mio lavoro, 

perché in più di un'occasione, quando l'ho ricevuto all'atterraggio dell'aereo 

ai piedi della scala, l'ho sentito esclamare: 

 - Ah, Sánchez! Sei qui? Bene, allora è tutto in ordine. Dimmi, Sanchez, 

quali sono i tuoi suggerimenti? 
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 Allora gli facevo un rapporto per illuminarlo riguardo alla situazione 

in tutte le questioni relative alla logistica, alla sicurezza, ai suoi spostamenti. 

Ad esempio, c'è stato il caso in cui gli consigliai di non andare verso la folla 

in un certo momento di una visita ufficiale, perché i nostri agenti di 

informazioni avevano scoperto che falsi sostenitori volevano attirarlo verso 

di loro con le grida di "Lunga vita a Fidel!" (Fidel è particolarmente 

sensibile a quel tipo di acclamazione), ma con l'intenzione di insultarlo una 

volta che l'hanno avuto di fronte. Di regola, era lo stesso all'atterraggio 

dell'aereo quando gli proponevo le opzioni di alloggio a cui avevo pensato. 

In ogni caso, Fidel riponeva in me il compito di decidere per lui. 

 All'interno della "famiglia" della scorta, la mia carriera ha conosciuto 

una progressione ascendente regolare. Tenente nel 1979, sono stato 

promosso a capitano nel 1983, a maggiore nel 1987 e a tenente colonnello 

nel 1991. E di una cosa sono sicuro: ho sempre fatto un buon lavoro. Nel 

1986 il generale di divisione Humberto Francis Pardo, che, come 

comandante della Direzione Generale della Sicurezza Personale, era uno dei 

leader più importanti di Cuba, mi ha fatto scrivere un rapporto sulla mia 

visione di ciò che dovrebbe essere la scorta del Capo dello Stato. I miei 

scritti gli sono piaciuti così tanto che, dopo averli fatti leggere, mi ha chiesto 

di tenere una conferenza davanti allo stato maggiore della Sicurezza 

Personale, cioè davanti alla totalità dei capi di scorta di tutti i dirigenti 

cubani. 

 Inoltre, in alcune occasioni Fidel ha insistito per premiare i miei servizi 

con una medaglia. Al nostro ritorno dal Brasile, dove il Capo aveva 

partecipato, nel gennaio 1990, alla presa di funzioni del presidente Fernando 

Collor de Mello [6], sono stato decorato, per esempio, per l'eccellenza del 

mio lavoro a Brasilia. Nel novembre 1992 ho vinto il concorso nazionale 

per miglior tiratore con una pistola da guerra a venticinque metri, stabilendo 

un record assoluto di 183 punti su 200. Il che mi ha guadagnato la 

distinzione di "tiratore esperto", che nessun soldato cubano aveva ottenuto 

prima di me. Non potevo immaginare che solo due anni più tardi sarei stato 

mandato in prigione come un criminale comune. 

Ma non anticipiamo... 

 

* * * 
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 Come ho detto, il mio ruolo come prima guardia del corpo si 

prolungava anche sott'acqua, in occasione delle uscite di pesca subacquea a 

Cayo Piedra, dove dovevo proteggere Fidel dalle murene, gli squali e i 

barracuda. Tuttavia, in un contesto non così sportivo, la mia responsabilità 

più importante era senza dubbio quello di portare il "taccuino". In quel 

quaderno in formato tascabile (13 x 18 cm) e copertina grigia, avevo 

l'incarico di annotare tutte le azioni di Fidel effettuate durante ogni giornata: 

l'ora che si alzava, il menu della colazione (e di tutti gli altri pasti), l'orario 

di partenza per il Palazzo della Rivoluzione, l'arrivo a destinazione, 

l'itinerario preso dalla comitiva presidenziale attraverso L'Avana, il nome 

delle persone ricevute in udienza, il tempo e la durata di ciascuno 

appuntamento, così come le questioni trattate. 

 Che telefonasse al numero 1 del Cremlino Mikhail Gorbachev, si 

incontrasse con il ministro degli Interni José Abrantes o facesse una visita 

al suo amico Gabo (Gabriel García Márquez) alla sua casa habanera, 

dovevano sempre essere brevemente segnati gli argomenti di conversazione. 

Detto lavoro come scrivano costituiva un sacerdozio. A volte riguardava i 

dettagli più insignificanti; a Cayo Piedra, per esempio, dovevo registrare, 

senza errori, il numero di pesci catturati dal proprietario della casa: dieci 

aragoste, quattro guachinangos, tre cernie, ecc. Ho dovuto annotare anche il 

nome, la provenienza e l'annata dei vini ogni volta che Fidel ha stappato una 

bottiglia. 

 Quando ero assente dal servizio perché era il mio periodo di riposo, 

era il mio collega del gruppo 2, il mio sostituto, che era responsabile di 

scrivere tutto in fogli sciolti. Il giorno dopo dovevo sintetizzare i dati raccolti 

con cura e trascriverli sul taccuino. Dal 1977 al 1994 ho tenuto aggiornato 

il famoso quaderno grigio. Il che mi ha permesso di acquisire una 

conoscenza dettagliata - ora, per ora! - della vita di Fidel Castro. 

 Una volta riempite tutte le pagine, il taccuino si legava come un 

pacchetto regalo, si sigillava con cera e si inviava al servizio 

documentazione del Palazzo della Rivoluzione. Lì rimaneva memorizzato 

per i posteri, insieme a centinaia di quaderni dello stesso formato. Quindi, 

tutta la vita del Comandante occupa diversi metri di scaffali da qualche 

parte, in alcuni uffici del palazzo presidenziale all'Avana. Lì si trovano 
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inoltre tutte le registrazioni audio effettuate su richiesta di Fidel (ma alle 

spalle dei suoi interlocutori), che, quando possibile, registra tutte le tue 

conversazioni importanti su nastri magnetici, sia con l'aiuto del dispositivo 

hi-fi installato nel suo ufficio o con le minicassette che noi, la sua scorta, 

portiamo sempre nell'equipaggiamento. Altresì, Fidel, prudente, ha dato una 

consegna che deve essere seguita nel caso che il comunismo cubano dovesse 

crollare: è assolutamente prioritario distruggere detti archivi. 

 

* * * 

 

 Sebbene per Fidel la scorta costituisse la sua unica "vera" famiglia, 

devo ammettere che anche per me è stato così. Interamente consacrato alla 

rivoluzione, ho dedicato poco tempo ai miei cari. Va detto che avevo una 

professione formidabile. Azione, viaggi, spionaggio, controspionaggio, 

tutto immerso nel cuore del potere; in breve, tutti gli ingredienti per un bel 

film si trovavano riuniti. La ciliegina sulla torta: avevo acquisito una certa 

notorietà. Come sempre apparivo nell'inquadratura della foto, o in 

televisione dietro il Leader Massimo, ero famoso nel mio quartiere. Ricordo 

che al tempo in cui non ci eravamo ancora trasferiti nel nostro appartamento 

e vivevamo a casa da mia madre, i cari vicini hanno approfittato con 

qualsiasi pretesto per passare da casa - preferibilmente in assenza di mia 

moglie - per verificare se per caso mi trovavo lì... Ad ogni modo, la mia 

amata ex moglie può stare tranquilla: la Rivoluzione e il servizio a Fidel mi 

lasciavano poco tempo libero per flirtare. 

 Mi è stato spesso chiesto se Fidel Castro significasse per me un 

sostituto del padre. Ogni volta rispondevo di no: significava molto di più! 

Per me era un dio. Bevevo le sue parole, credevo a ciò che diceva, l'ho 

seguito ovunque e avrei voluto morire per lui. Ad un certo punto, il mio 

desiderio più profondo era davvero cadere sul campo dell'onore dopo avergli 

salvato la vita. Ho creduto alla lettera nei nobili ideali della Rivoluzione 

cubana e potrei recitare senza fare troppe domande tutto il catechismo anti-

imperialista del tempo. Ho aperto gli occhi molto più tardi, ma in quel 

momento ero troppo assorbito dalla mia professione e affascinato da Fidel 

per esercitare il minimo senso critico. 
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 In seno alla scorta, l'atmosfera era eccellente. Almeno durante il regno 

di Domingo Mainet, cioè prima dell'avvento, nel 1987, dell'imbecille del 

suo successore, José Delgado Castro, il più incapace dei capi - 

incompetente, intrigante, codardo, stupido, invidioso, e taglio qui - che Fidel 

abbia mai avuto alla testa della sua scorta. Fortunatamente, come già ho 

detto, il vero capo della scorta di Fidel era in realtà Fidel stesso. 

 Comunque sia, io e i miei compagni abbiamo sempre aspirato 

all'eccellenza, e anche sotto il regno del cretino José Delgado Castro, sono 

convinto che l'abbiamo raggiunta. I nostri colleghi stranieri, compresi quelli 

della CIA, hanno detto e scritto che in senso lato i servizi cubani erano posti 

tra l'élite mondiale accanto ai cinque grandi: gli Stati Uniti, l'Unione 

Sovietica, Gran Bretagna, Francia e Israele. È vero che ci siamo ispirati 

soprattutto ai metodi dei Servizi Segreti statunitensi e del Mossad israeliano, 

ma anche in quelli del Servizi francesi e quelli del MI5 britannico. 

 Al contrario, l'esperienza del KGB nella protezione di alte personalità 

mancava, ai nostri occhi, di ogni valore e utilità. I russi non potevano 

insegnarci nulla, perché nell'Unione le apparizioni pubbliche sovietiche di 

dignitari erano rare, statiche, calibrate, appropriate nei tempi come la carta 

da musica, senza mai stabilire un contatto diretto con la folla o cedere a 

improvvisazione o spontaneità alcuna. In breve, tutto il contrario di Fidel, 

animale istintivo e impulsivo, che all'improvviso si faceva strada tra la gente 

e si esponeva a tutti i tipi di rischi e pericoli. 

 Inutile dire che abbiamo analizzato meticolosamente tutti i tentativi di 

attacco, sventati o no, contro capi di stato o personalità di tutto il mondo: 

John e Robert Kennedy (1963 e 1968), Anastasio Somoza (1980), Juan 

Pablo II (1981), Indira Gandhi (1984) o anche il candidato per la presidenza 

colombiana Luis Carlos Galán (1989). Per quanto riguarda l'attacco del 

Petit-Clamart contro il generale de Gaulle (1962), nei sobborghi di Parigi, 

lo abbiamo studiato dal dritto e dal rovescio. Lo stesso per quanto riguarda 

l'agguato teso a Pinochet in Cile, nel 1986, per lo più ordito con l'aiuto di 

Cuba. Ricordo che io e i miei colleghi abbiamo provato sincera ammirazione 

per i conducenti di entrambi i presidenti, che avevano mostrato sangue 

freddo, buoni riflessi e un valore straordinario per salvare la vita del loro 

"capo".  
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 Immaginare, anticipare, prevenire ed evitare qualsiasi attacco contro 

Fidel Castro era la nostra preoccupazione permanente in quei tempi della 

guerra fredda, specialmente negli anni ottanta, quando il presidente degli 

Stati Uniti Ronald Reagan (1980-1988) l'aveva giurata al comunismo 

internazionale. Il rischio era reale. Bene, sapevamo perfettamente che uno 

dei principali punti vulnerabili di Fidel era la sua residenza estiva dell'isola 

di Cayo Piedra, nel caso venissero a scoprirlo. Vari tipi di attacchi erano 

possibili: il bombardamento dell'isola effettuato con il aiuto di un aereo 

turistico, come un Cessna, che vola a bassa quota e quindi non rilevabile dai 

radar; l’aggressione da un veloce motoscafo che ci bombarderebbe come 

una cannoniera, o un'operazione speciale di sommergibili nemici che 

potrebbero provvedere a minare durante la notte l'Aquarama II, lo yacht di 

Fidel, per farlo esplodere una volta che lui era a bordo. 

 Per ridurre il pericolo di un bombardamento avevamo elaborato un 

piano di evacuazione, perché l'isola non ha un rifugio antiaereo. L'idea era 

semplice: portare Fidel a duecento metri dalla sua casa principale per 

nasconderlo in una zona paludosa. Lì, sotto la vegetazione, invisibile dal 

cielo, fu costruito persino un pontone così che Fidel potesse rifugiarsi li, 

all'asciutto, mentre durava la prima salva. Subito dopo cominciava 

evacuazione dell'isola. L'idea era di far salpare o decollare nello stesso 

momento tutte le barche e tutti gli elicotteri presenti per seminare confusione 

nel nemico. Certamente, Fidel non viaggerebbe sul suo yacht ma su una 

barca più piccola e discreta. Immaginiamo anche una variante di quella 

sceneggiatura: Fidel sarebbe rimasto sull'isola nel momento in cui tutto i 

veicoli motorizzati prendevano il volo, per creare l'illusione che stava 

andando via. E lo avremmo recuperato un paio d'ore (o pochi giorni) più 

tardi per mezzo di un commando cubano. 

 Inutile dire, che Fidel, che stava per scatenare un conflitto nucleare 

durante la crisi missilistica, nel 1962 [7], aveva contemplato tutte le 

sceneggiature, inclusa quella di una guerra regionale o mondiale. Di 

conseguenza, si costruì un rifugio atomico all'Avana, sotto il Palazzo della 

Rivoluzione. In quel bunker avrebbe trovato rifugio un consiglio di guerra 

composta da Fidel, Raúl, i principali ministri e gli alti dignitari delle tre 

armi: terra, aria, mare. Questo rifugio di almeno mille metri quadrati è 

abbastanza grande per contenere uffici o sale riunioni, un dormitorio 
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comune, una sala da pranzo, una cucina, bagni e una stanza di guerra, da 

dove Fidel avrebbe supervisionato le operazioni. D'altra parte, a sei metri di 

profondità, un tunnel segreto di duecento metri di lunghezza, che passa sotto 

la Avenida de la Independencia, unisce il Palazzo della Rivoluzione con il 

Ministero delle Forze Armate Rivoluzionarie (MINFAR), diretto da Raúl 

Castro, che ha anche un rifugio atomico. 

 In caso di conflitto, la scorta di Fidel avrebbe cambiato 

immediatamente le sue Mercedes-Benz con Land Rover - modello Cruiser - 

armate di lanciarazzi RPG, fucili mitragliatori RPK e lanciagranate di 

calibro 30/40 millimetri. Se necessario, io avrei mantenuto la funzione di 

capo macchina, ma alla testa di un 4X4 britannico con spazio per otto 

uomini: un autista, sei Guardie del corpo (tre di loro cecchini) e io stesso. 

Per quanto riguarda Fidel, avrebbe fatto tutti i suoi viaggi in un veicolo 

militare corazzato. 

 La sicurezza della famiglia di Fidel non era stata lasciata da parte. In 

caso di conflitto internazionale, Dalia e i suoi figli avrebbero potuto 

scegliere tra due rifugi. Il primo era una casa non occupata a Punta Brava, 

la stessa in cui Dalia era alloggiata nel 1961, al suo arrivo nella capitale, 

poco prima di stabilirsi con Fidel [8] L'altro rifugio era interrato nella casa 

di Gallego, una casa situata proprio di fronte all'Unità 160, dove Fidel aveva 

l'abitudine di festeggiare il suo compleanno con la sua scorta. D'altra parte, 

contrariamento ai pettegolezzi ampiamente diffusi, la casa dei Castro a 

Punto Cero non è dotata di alcun riparo antiaereo. È logico: chi sarebbe tanto 

stupido da nascondersi nella sua casa? 

 Eravamo anche consapevoli che il pericolo poteva presentarsi sotto 

forma di qualcosa di così banale come un pasto. Ecco perché tutti i cibi 

consumati da Fidel erano e sono tuttora sottoposti ad analisi batteriologica 

e chimica prima di servirli al suo tavolo. Questi test sono effettuati dal 

famoso centro di Ricerca Medico-Chirurgica (CIMEQ), a est di L'Avana, a 

solo un chilometro dalla proprietà dei Castro. Allo stesso modo, le 

precauzioni sono prese con le scatole di bottiglie di vino che Fidel riceve in 

dono: la scorta ne sceglie a caso per verificare che non contengano né 

esplosivi né veleno. Una volta ogni tanto, un autista dell'Unità 160 è 

designato a provare la birra Esattamente come i re del Medioevo, Fidel ha il 

suo assaggiatore. 
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 Anche il cibo in arrivo dal centro Punto Cero è soggetto a sorveglianza 

speciale. Alcuni veterinari sorvegliano la buona salute delle galline e delle 

mucche allevate nella proprietà, mentre la frutta e la verdura coltivate nelle 

sei serre da giardino vengono sistematicamente lavate con ozono grazie a 

un dispositivo speciale che elimina residui inquinanti (pesticidi, fungicidi) 

e quindi evitare il più possibile il rischio di cancro. Allo stesso modo, l'acqua 

del pozzo del giardino viene analizzata regolarmente. 

 Così tante misure di prudenza portano a pensare che Fidel Castro sia 

circondato da nemici e viva sotto la costante minaccia di tentativi di 

avvelenamento È il caso! Per molto tempo, indubbiamente fino all'inizio 

degli anni Novanta, la CIA moltiplicò i piani di omicidio senza che nessuno 

fosse consumato. Così come ammisero i servizi statunitensi stessi. Nel 2000, 

un certo numero di archivi segreti degli Stati Uniti, che hanno affrontato 

questo problema, sono stati declassificati e resi pubblici. 

 Non per questo motivo, dovremmo concludere che Fidel ha solo 

nemici. Al contrario, i suoi sostenitori, reclutati in tutto il mondo, 

costituiscono una vasta famiglia, molto più vasta di quella delle sue guardie 

del corpo. Ho visto molti dei suoi membri marciare per L'Avana, sia che si 

tratti di leader rivoluzionari latino-americani, di guerriglieri o terroristi 

Baschi. Questi discepoli considerano Fidel il leader più notevole del Terzo 

mondo e il più esperto dei guerriglieri anti-imperialisti. Per loro, è più che 

un capofamiglia: è un capo di guerra, o di guerriglia, sempre disposto a 

impartire i suoi saggi consigli in materia di sovversione. 

 

 

 
 

Il compleanno di 
Fidel, a Punto Cero. 

Sto per scrivere il 
nome del vino 
algerino nel 
"taccuino", 

che porto nella tasca 
della camicia (a 

sinistra). 
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5 

GUERRIGLIERI DI TUTTI I PAESI, 

UNITEVI! 
 

 

 Uno dei segreti meglio custoditi che mi è dato di sapere a Cuba è 

l'esistenza del campo di allenamento di Punto Cero a Guanabo (da non 

confondere con «Punto Cero», la residenza privata di Castro). C'è qui, 

venticinque chilometri ad est dell'Avana, un sito militare custodito da un 

portale d'ingresso dall'aspetto banale, dove il regime addestra, allena e 

consiglia i movimenti di guerriglia di tutto il mondo e persino alcune 

organizzazioni terroristiche. Alcuni minuti da spiagge paradisiache, 

[>>>NdT] in un terreno ondulato di dieci chilometri coperti di vegetazione, 

sono distribuiti più di cinquanta costruzioni in diversi "villaggi" distanti tra 

loro e collegati da una rete di strade rurali. Comprendono aule, edifici 

residenziali, una mensa in grado di servire seicento pasti all'ora, campi di 

allenamento con percorsi a ostacoli, tre poligoni di tiro, una cava per 

detonazioni di esplosivi, due fusoliere di aerei ad elica (un Ilyushin e un 

Antonov) destinati a simulare su scala reale sequestri di aerei di linea, senza 

dimenticare un elicottero, sempre fissato a terra: consente ai tirocinanti di 

imparare come scendere da un aereo del genere dopo l'atterraggio quando le 

pale continuano a girare e anche come prenderlo d'assalto per rapire i suoi 

passeggeri. Qui, solo gli istruttori, provenienti dalle Truppe Speciali, sono 

cubani. Le reclute invece, vengono dal Venezuela, Colombia, Cile, 

Nicaragua, in breve, da tutta l'America Latina e anche oltre. È ragionevole 

stimare che il 90% dei leader delle guerriglie latinoamericane sono passati 

per Punto Cero de Guanabo. Appartengono all'ELN, alle FARC, M-19 (tre 

organizzazioni colombiane), al Sendero Luminoso peruviano, al movimento 

rivoluzionario Túpac Amaru (MRTA, sempre del Perù), al Fronte 

Patriottico Manuel Rodríguez (FPMR, Cile), al Fronte Nazionale di 

Liberazione Sandinista (FSLN, Nicaragua) e persino il Fronte Farabundo 

Martí per la Liberazione Nazionale (FMLN, El Salvador). Per loro Cuba è 

la Mecca, e Punto Cero di Guanabo, il passaggio obbligato. 

 L'età d'oro di questo «Campus de la Revolución» è situata intorno agli 

anni settanta e ottanta. In quel momento accoglie anche soldati di altre 
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regioni del mondo, come militanti o terroristi del movimento separatista 

basco ETA, dell'Esercito repubblicano irlandese (IRA), del Fatah di Yasir 

Arafat, del Fronte popolare per la liberazione della Palestina (FPLP) di 

George Habash, del Fronte Polisario (opposto al Marocco dal 1975 per il 

controllo del Sahara occidentale) e anche le Pantere Nere statunitensi. Tra i 

suoi ospiti famosi, citiamo il terrorista venezuelano Ilich Ramírez Sánchez, 

alias Carlos o "lo Sciacallo»; i Fratelli Daniel e Humberto Ortega, futuri 

leader del Nicaragua; Abimael Guzmán, il pazzo terrorista del Sendero 

Luminoso peruviano, e - sembra - il Subcomandante Marcos, del Messico. 

 Dal Palazzo della Rivoluzione, che al terzo piano ospita l'ufficio di 

Fidel, arrivare a Punto Cero de Guanabo, è una questione di venti minuti. 

Ora, il posto è così segreto che io sono entrato solo tre volte, all'inizio degli 

anni ottanta. Sebbene questa zona militare si trovi sotto l'autorità diretta di 

Fidel (e non sotto la responsabilità dei ministri dell'interno o delle forze 

armate), il comandante di rado la visita. Il proprietario e signore del luogo 

era in quel momento il generale Alejandro Ronda Marrero, il capo delle 

Truppe speciali. Un personaggio chiave che ha svolto un ruolo fondamentale 

nelle relazioni clandestine con la sinistra rivoluzionaria dell'America Latina. 

È stato lui, ad esempio, che negli anni settanta trattò, in qualità di ufficiale 

di collegamento, con il terrorista venezuelano Carlos. 

 La prima volta che ho messo i piedi in Punto Cero de Guanabo fu in 

compagnia di Fidel, durante uno dei suoi giri di ispezione. Quel giorno, al 

nostro arrivo, il generale Ronda Marrero ci attendeva davanti al comando, 

in compagnia di tre istruttori ufficiali. Dopo aver salutato il comandante, lo 

porta a fare la sua visita di ispezione, a partire dal poligono di tiro con la 

pistola, che si trova proprio di fronte al quartier generale. Nel corso dei 

nostri pellegrinaggi, abbiamo incontrato di seguito guatemaltechi, 

salvadoregni e colombiani, tutti guerriglieri dei loro rispettivi paesi, che 

seguono un corso di formazione e addestramento. Per finire, il giro, che in 

totale durerà tre ore, porta al campo di tiro per armi lunghe (fucili, 

mitragliatrici, ecc.), situato in un punto alto, mentre i bersagli, di metallo, 

sono installati in un'altra elevazione a trecento metri di distanza. 

 Fidel chiede quindi che gli portino la cartella nera dal bagagliaio della 

sua Mercedes, che contiene il suo fucile Kalashnikov AKM 7.62. Quindi si 

stende per sparare ai bersagli di metallo. Praticamente con ogni colpo si 
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sente un rumore metallico in lontananza - pling -, prova che è un centro 

nonostante la notevole distanza di trecento metri. Fidel è davvero un 

eccellente tiratore. 

 Quello che preferisce è sparare a raffica, "annaffiare" come un pazzo 

vuotando di colpo caricatori che contengono trenta o quaranta munizioni. 

Quel giorno furono così tanti i colpi che il caldo finì per spaccare la vernice 

sul fondo, di legno, della sua arma. Allora Fidel ha chiesto di portargli il suo 

secondo fucile, quello dalla culatta pieghevole, che tiene sempre nella 

cabina della macchina, ai suoi piedi. E si mise di nuovo a tirare al riparo. 

Alla fine del giorno siamo tornati a palazzo. Non ricordo che cosa Fidel ha 

detto quel giorno ai guerriglieri del corso, ma senza il dubbio gli ha 

insufflato, come tanto bene sa fare, la fede rivoluzionaria raccontando loro 

l'importanza del suo impegno e del suo sacrificio per "la causa". Una cosa è 

certa: per tutti quegli uomini, vedere il comandante in capo in carne e ossa 

doveva essere necessariamente un evento importante. Per qualcuno era 

probabilmente il giorno più importante della sua vita. 

 L'esistenza stessa di un campo come quello di Punto Cero de Guanabo, 

un vero laboratorio di guerriglia, non ha niente di sorprendente. Gli esperti 

della storia della Rivoluzione cubana e della personalità di Fidel sanno che 

tali infrastrutture, dedicate alla sovversione internazionale, si adattano 

completamente al pensiero politico e all'azione militare castrista. 

 

[>>>Nota del Traduttore] - Playa del Este, la spiaggia dell'Avana, che dista 

20 chilometri, dove ho affittato una villetta turistica con piscina. Anche le 

ville per i turisti, come tutte le strutture cubane, soprattutto private, mostrano 

una carenza cronica di manutenzione. 

 

* * * 

 

 A questo stadio si impone un breve corso di storia. Ricordiamo che 

dall'inizio della Rivoluzione le mire del Líder Máximo superano 

ampiamente il quadro locale per iscriversi in un progetto continentale, anche 

planetario, nel cuore della guerra fredda. Le ambizioni di Fidel non si 

limitano a Cuba. Castro intende esportare la sua rivoluzione ovunque, a 

cominciare da tutto il continente latino-americano, dove aspira a creare 
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«uno, due, tre Vietnam», secondo la teoria castrista del «focolaio», o 

foquismo. 

 Resa popolare da Ernesto Che Guevara, questa dottrina afferma che 

moltiplicando i fuochi dell'insurrezione locale, quegli incendi iniziali si 

diffonderanno come un fuoco fino alla grande città e poi a un intero paese. 

Nel 1967 il francese Régis Debray trasmette questa idea in Révolution dans 

la révolution?, un libro che raggiunge un enorme successo. Oggi è stato 

dimenticato, ma nei mezzi universitari dei cinque continenti, quel bestseller 

diventa il lavoro di riferimento di tutti i movimenti di guerriglieri e dei loro 

futuri combattenti, tanto in America Latina come in Africa o in Medio 

Oriente. 

 Dobbiamo anche ricordare che dal luglio 1959 Fidel passa al "lavoro 

pratico": lancia iniziative - semplicemente rischiose - a tutti i livelli. Ad 

esempio, solo sei mesi dopo il rovesciamento di Batista, mobilita un corpo 

spedizione di oltre duecento cubani con la speranza di scatenare una rivolta 

contro il dittatore Rafael Leónidas Trujillo, sulla vicina isola di Santo 

Domingo. Attesi dall'esercito locale, i ribelli saranno annientati. Un mese 

dopo, più o meno lo stesso: si prepara un'operazione identica contro il 

dittatore François Duvalier, alias «Papa Doc», ad Haiti. Nuovo fallimento: 

non ci sono praticamente sopravvissuti. 

 Nel 1961 - anno della costruzione del Muro di Berlino - Fidel si lancia 

per la prima volta al di là dell'oceano. Invia spedizioni di armi, via nave, ai 

combattenti dell'FLN algerino, in guerra contro l'esercito francese. 

Parallelamente, nello stesso periodo, diverse fazioni guerrigliere 

sponsorizzate dall'Avana nascono in Sud America: l'Ejército Guerrillero del 

Pueblo vede la luce in Argentina nel 1962, e annovera tra le sue fila un certo 

Abelardo Colomé Ibarra, alias "Furry", oggi Ministro degli Interni di Cuba; 

in Colombia, l'Esercito di Liberazione Nazionale (ELN) e le Forze Armate 

Rivoluzionarie della Colombia (FARC) sono nati nel 1964. Per quanto 

riguarda il Che, ha intrapreso l'avventura africana nel 1965, provando, senza 

successo, a creare un gigantesco focolaio a partire dal Congo.  

 Questa evocazione storica sarebbe incompleta senza menzionare la 

Conferenza Tricontinentale, o «Trico», che Fidel Castro organizza nel 

gennaio del 1966, e nel corso della quale posiziona ufficialmente L'Avana 

come epicentro della sovversione del mondo. Si tratta di un vertice di una 
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classe inedita: per due settimane, il Trico raggruppa le forze antimperialiste 

che arrivano dall'Africa, dall'Asia e dall'America Latina. 82 delegazioni di 

paesi decolonizzati, di movimenti di liberazione afro-asiatici e di 

guerriglieri dell'America Latina si incontrano all'Hotel Habana Libre. I 

partecipanti includono rappresentanti dell'Organizzazione per la liberazione 

della Palestina (OLP); una delegazione vietnamita; Salvador Allende, futuro 

presidente cileno; Amílcar Cabral, futuro eroe dell'indipendenza della 

Guinea-Bissau e persino l'ufficiale guatemalteco Luis Augusto Turcios 

Lima. 

 È in questo contesto che Fidel apre il campo di addestramento di Punto 

Cero de Guanabo. Certamente, la morte di Che Guevara, il 9 ottobre 1967, 

nella guerriglia della Bolivia, segna una svolta: Fidel rileva il fallimento dei 

focolai della guerriglia rurale a causa della loro mancanza di preparazione, 

il risultato di un approccio troppo romantico della Rivoluzione. Tuttavia, ciò 

in nessun modo mette in discussione il suo obiettivo fondamentale: 

l'esportazione della rivoluzione. Per il quale devono guadagnare efficienza, 

per cui si impegnano a fondo gli istruttori di Punto Cero de Guanabo. 

 Per avere una lieve idea della serietà con cui si prepara a Cuba la 

rivoluzione internazionale, basta sapere che i corsi di formazione di Punto 

Cero de Guanabo durano in media da sei a nove mesi, cioè quasi come un 

servizio militare. Durante questo periodo, agli studenti è assolutamente 

vietato lasciare questa zona ultrasegreta. Inoltre, al fine di garantire 

l'anonimato dei partecipanti, i vari gruppi sono ermeticamente suddivisi in 

base alla loro nazionalità: risiedono in gruppi di quaranta o cinquanta in 

settori diversi, mangiano nella mensa in momenti diversi, e lo stesso si 

applica al loro allenamento nel poligono di tiro. Quindi, i salvadoregni mai 

si incrociano con i colombiani, che non si incontrano mai con gli arabi, e 

così via. Colui che viola questa regola viene immediatamente inviato al suo 

paese. Durante la nostra visita d'ispezione a Punto Cero de Guanabo, 

evidentemente Fidel si è incontrato separatamente con i guatemaltechi, i 

salvadoregni e i colombiani, i quali, da parte loro, ignoravano che gli altri 

gruppi erano nel posto, quindi a poche centinaia di metri dal loro settore. 

Per ultimo, un'altra misura di prudenza: i gruppi si spostano da un punto a 

un altro a bordo di un minibus, e quando si intersecano con un altro veicolo, 

hanno istruzioni di mettere la testa tra le ginocchia. 
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 Il piano di studio dei guerriglieri è completo e di qualità. Oltre al 

marxismo e, nel caso di alcuni studenti, alla lettura e l'ortografia, gli 

istruttori insegnano loro a maneggiare armi da fuoco ed esplosivi, 

cartografia, fotografia, contraffazione di documenti, mascheramento e 

cambiamento di aspetto, furto d'identità, crittografia delle comunicazioni, 

tecniche di spionaggio di base e di controspionaggio, disinformazione, 

metodi di guerriglia urbano e rurale, sabotaggio, azioni terroristiche, 

pianificazione di sequestri e rapimenti di persone, deviazione di navi e aerei, 

tecnica di interrogatori e torture, logistica e strategia politica. 

 Le manovre militari non sono trascurate. In tutto il loro soggiorno gli 

studenti vanno nella foresta a bivaccare per un periodo di dieci giorni nelle 

condizioni di un vero guerrigliero. Lì imparano a sopravvivere in un 

ambiente ostile, l'organizzazione tattica di piccole unità di combattenti..., in 

una parola, l'arte della guerra. Tali operazioni si svolgono in uno dei due 

PETI (Punti di Addestramento di Truppe Irregolari), nella provincia di Pinar 

del Río, distante centocinquanta chilometri, all'estremità occidentale del 

paese. È l'unico momento in cui gli apprendisti tirocinanti lasciano la base 

di Punto Cero de Guanabo. 

 

* * * 

 

 Per la sinistra latinoamericana e l'estrema sinistra, tutte le strade 

portano all'Avana. Tuttavia, immaginare che la rivoluzione venga preparata 

solo all'interno "dell'università" di Punto Cero de Guanabo sarebbe 

semplicistico. Dagli anni della guerriglia e l'inizio della rivoluzione, Fidel 

considera di notevole importanza il lavoro di spionaggio svolto dai servizi 

segreti all'estero. Senza essere l'unico, l'America Latina è il suo obiettivo 

prioritario. Così, nel 1975 ha fondato il famoso Dipartimento America, la 

cui responsabilità affida a Manuel Piñeiro, fino ad allora a capo della 

Direzione Generale dell'Intelligence (DGI). Soprannominato «Barbarroja» 

a causa, precisamente, della sua barba e i capelli rossi, questo maestro di 

spionaggio, furbo come una volpe, ha come sua missione individuare, 

reclutare e addestrare i sostenitori della rivoluzione cubana, che si tratti di 

studenti, sindacalisti, studenti universitari, politici o addirittura uomini 

d'affari. Obiettivo: formare, ovunque nel continente e per le generazioni 
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future, agenti di influenza e propaganda, tra cui talpe infiltrate nei governi. 

Un esempio tra migliaia: nel corso degli anni ottanta, l'economista 

venezuelana Adina Bastidas viene reclutata dal Dipartimento America 

mentre è un consigliere del Governo Sandinista di Daniel Ortega in 

Nicaragua; venti anni dopo, tra il 2000 e il 2002, è diventata vice presidente 

del Venezuela all'interno del governo di Hugo Chávez. Un altro esempio di 

reclutamento del Dipartimento America, anch'esso situato nel Governo di 

Hugo Chávez: Alí Rodríguez Araque, ex guerrigliero diventa ministro del 

petrolio, e successivamente degli Affari Esteri. 

 Un giorno, vedo Barbarroja apparire con grandi passi nell'anticamera 

di Fidel, nel palazzo. È accompagnato dal sindacalista brasiliano Lula, che 

si presenta per la prima volta alla Presidenza del suo paese. Siamo nel 1989. 

Mentre la campagna elettorale è al suo apice in Brasile, a quanto pare Lula 

considera utile fare una deviazione all'Avana per incontrare Fidel. Le prime 

parole di Barbarossa risuonano ancora nella mia memoria: «Le presento il 

futuro presidente del Brasile!», dice senza indirizzarle a nessuno di speciale. 

La sua profezia si è avverata, anche se dodici anni in più tardi. Il padrone 

dello spionaggio non lo seppe mai: è morto in un incidente di macchina nel 

1998, quando pensava di scrivere i suoi ricordi. Per quanto riguarda Lula, 

finalmente presidente del Brasile dal 2003 al 2010, mai è stato sentito dire 

la minima critica, la più piccola riserva in relazione al regime di Castro, che, 

tuttavia durante il suo mandato, ha incarcerato dozzine di prigionieri 

politici... Peggio ancora, nel 2010, dopo la morte in prigione del dissidente 

cubano Orlando Zapata a seguito di uno sciopero di la fame, Lula, presente 

a Cuba, dichiarò che non era d'accordo con quei metodi: e ha parlato dello 

sciopero della fame! 

 Per giudicare l'efficacia del sistema di spionaggio cubano, niente 

meglio che fermarsi al caso cileno. Prima del Nicaragua Daniel Ortega negli 

anni ottanta e il Venezuela di Hugo Chávez Negli anni 2000, il Cile di 

Salvador Allende, all'inizio degli anni settanta, era certamente il paese in cui 

la penetrazione dell'influenza cubana è stata avvertita con maggiore 

intensità. Fidel ha dedicato ad esso un'energia e alcune risorse colossali. 

Certo, io non ero ancora al servizio diretto di Fidel negli anni cruciali del 

governo di Unità Popolare (UP) di Salvador Allende (1970-1973). Tuttavia, 

a forza di sentire Barbarossa, che era sempre nel palazzo presidenziale e 
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"Chomy" (José Miguel Miyar Barruecos, segretario di Fidel) parlare con 

quest'ultimo del Cile, ho finito per assimilare la storia come se avessi vissuto 

al suo fianco. 

 Prima di tutto, ristabiliamo la verità: nonostante tutto ciò che la gente 

ripete, Allende non era "l'uomo di Castro", né la sua creatura. Al contrario, 

in quel momento l'avvento di Allende non andava troppo bene a Fidel. Nella 

misura in cui il cileno aveva avuto accesso al potere attraverso mezzi 

democratici, ha dimostrato che per la sinistra latinoamericana c'era 

un'alternativa alla lotta armata: le elezioni. I veri allievi di Fidel erano 

Miguel Enriquez, il leader del Movimiento de la Izquierda Revolucionaria 

(MIR), e Andrés Pascal Allende, co-fondatore di detto movimento radicale 

e, inoltre, nipote del presidente Allende. Per Fidel, questi due giovani 

marxisti, addestrati a Cuba, incarnavano l'autentico futuro del Cile. 

 A partire da lì, la tattica di Fidel, sempre machiavellica, era semplice. 

Consisteva nella coltivazione e nello sviluppo dell'immagine di quelle due 

speranze nella gioventù cilena. A medio o lungo termine, l'obiettivo di Fidel 

Castro, che si proietta sempre nel futuro, quale giocatore di scacchi con tre 

o quattro mosse in anticipo, era quello di imporli come i leader naturali del 

Cile nel giorno in cui le circostanze consentivano all'uno o all'altro di 

succedere a Allende. Quindi, con un po' di pazienza, Cuba avrebbe avuto un 

alleato incondizionato a Santiago del Cile. 

 In attesa di raggiungere questo obiettivo, Manuel Piñeiro e i servizi 

cubani penetrano e si infiltrano nell'ambiente di Salvador Allende. Inizia 

con il reclutamento del giornalista Augusto Olivares, all'epoca consigliere 

del presidente Allende e capo della televisione pubblica. Secondo 

Barbarroja, Olivares, soprannominato "il cane", era "il nostro miglior 

informatore" a Santiago. “Grazie a lui, Fidel è sempre stato il primo a sapere 

cosa succedeva all'interno de la Moneda. A volte anche prima di Allende!”, 

Si vantava Piñeiro. 

 D'altra parte, i cubani si mettono nel borsellino di Beatriz Allende, la 

figlia del presidente. Questa contrae persino il matrimonio con un agente di 

Castro di stanza a Santiago del Cile. Casualità o no, è lei, in ogni caso, a 

convincere suo padre a rompere con la polizia della guardia presidenziale, 

ereditata dal governo precedente, e sostituirli con una nuova scorta, più 

informale. Composta da militanti della sinistra e battezzato Gruppo di Amici 
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Personali (GAP), conta tra i suoi ranghi da quel momento due famosi agenti 

cubani: i fratelli gemelli Patricio e Tony de la Guardia. 

 Comunque sia, il colpo di stato del generale Augusto Pinochet, l'11 

settembre 1973, viene a rovinare tutto il lavoro di avvicinamento effettuato 

dalla Direzione Generale di spionaggio cubano. Augusto Olivares, 

consulente stampa di Allende, si suicida allo stesso tempo del presidente 

cileno, nella Moneda, il giorno del colpo di stato di Pinochet. Il leader 

Miguel Enríquez risulta ucciso dalla polizia nel 1974. Da parte sua, il suo 

accolito Andrés Pascal Allende riesce a rifugiarsi a Cuba, dove risiede 

ancora oggi. Infine anche Beatriz Allende rifugiata all'Avana, si suicida nel 

1977. 

 Ora, l'interesse del comandante in materia di cileni non muore con la 

morte di Allende e l'istituzione di una dittatura di estrema destra a Santiago. 

Nel momento preciso in cui Pinochet prende il potere, nel 1973, centinaia 

di cileni sono a Cuba, dove studiano agronomia, medicina o vari studi per 

diventare ingegneri. Ora che sono bloccati all'Avana, Fidel propone di 

seguire anche una formazione politico-militare e mandarli al campo di 

addestramento di Punto Cero de Guanabo, dove sono rapidamente raggiunti 

da altri compatrioti della sinistra rivoluzionaria cilena che sono esiliati a 

Cuba. Tra queste nuove reclute pro-Castro c'è Juan Gutiérrez Fischmann, 

alias "el Chele" (il biondo). Figlio di un architetto boliviano e una cilena, 

già installato a Cuba, si distingue per diversi concetti. Innanzitutto, nel 1983, 

il Chele si avvicina al primo cerchio di potere quando sposa Mariela Castro, 

la figlia di Raúl, da cui divorzia diversi anni più tardi dopo aver avuto un 

figlio con lei. Quello stesso anno, il Chele ha co-fondato il Fronte Patriottico 

Manuel Rodríguez all'Avana (FPMR), un movimento di guerriglia che 

realizzerà lo spettacolare tentativo di bombardamento contro Pinochet nel 

1986, sotto la supervisione del generale Alejandro Ronda Marrero e degli 

ufficiali delle Truppe Speciali. Cercato dall'Interpol per molto tempo (i suoi 

crimini sono stati prescritti nel 2009) per la sua partecipazione in vari 

attacchi e rapimenti di politici cileni di destra, tra questi l'omicidio del 

senatore e ex consigliere di Pinochet Jaime Guzmán nel 1991, il guerrigliero 

Juan Gutiérrez Fischmann attualmente vive all'Avana, anche se il regime di 

Castro, oggi diretto dal suo ex suocero, Raúl Castro, lo nega. 
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 Come i cileni, generazioni di latinoamericani sono venuti per ascoltare 

il consiglio, o per raccogliere ordini, all'Avana. Non è sorprendente: agli 

occhi dei guerriglieri sudamericani e anche della sinistra in generale, Fidel 

Castro costituisce un modello da seguire, una bussola, una guida, un 

mentore. 

In effetti, nessuno ha la stessa esperienza che ha lui e per così tanto tempo. 

Pensa solo per un momento: in America Latina, il suo curriculum vitae non 

ha eguali. Sovvertitore di una dittatura nel 1959, infligge un'umiliazione 

senza precedenti agli Stati Uniti (nella Baia dei Porci, nel 1961) e poi 

precipita il pianeta sull'orlo della guerra nucleare durante la crisi dei missili, 

nel 1962. Castro ha resistito con undici presidenti americani e ha 

determinato il risultato di almeno due eventi storici della Guerra Fredda, 

come vedremo di più avanti: la rivoluzione sandinista in Nicaragua, nel 

1979, e la guerra in Angola, nell'Africa meridionale, negli anni settanta e 

ottanta. 

 

* * * 

 

 Piaccia o no, Fidel Castro è la figura politica più influente della storia 

dell'America Latina, subito dopo i libertadores Simón Bolívar (1783-1830) 

e José de San Martín (1778-1850), eroi emblematici dell'indipendenza 

sudamericana. Per valutare l'aura e l'ascendenza di Castro sulla sinistra 

latinoamericana, ho bisogno di rivelare un episodio - non pubblicato fino ad 

oggi - di cui sono stato testimone nel Palazzo della Rivoluzione e ciò 

dimostra l'assoluta vicinanza tra Fidel e la Guerriglia colombiana. Tuttavia, 

per questo devo tornare alla creazione di uno dei movimenti di guerriglia 

più originali del continente: il Movimento del 19 aprile (M-19), che è nato 

nel 1974 in Colombia e inizia con grande clamore attraverso una campagna 

di pubblicità nelle principali città del paese. 

 Tra il 15 e il 17 gennaio di quell'anno, sono pubblicati annunci nelle 

pagine dei giornali più importanti per informare, in modo enigmatico e 

anonimo, di un grande evento. Quindi, in El Tiempo, il primo giornale di 

Bogotà, una campagna di marketing proclama: “Parassiti? Vermi? 

Mancanza di memoria? Inattività? M-19 sta arrivando!” Tra il pubblico, le 
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ipotesi si sprecano. Alcuni immaginano che una nuova medicina 

miracolosa, l'M-19, sarà messo in vendita nelle farmacie... 

 Orbene, il pomeriggio del 17 gennaio 1974, all'orario di chiusura dei 

monumenti nazionali, un commando armato ruba la spada del Libertador 

esposto nella Quinta de Bolívar, la casa museo in cui l'eroe visse per qualche 

tempo. Prima di partire, i guerriglieri registrano la loro firma con vernice 

selle pareti bianche: «M-19». Attraverso questo enorme scandalo sotto 

forma di palmo di naso, il gruppo guerrigliero si fa conoscere. La sua 

particolarità: è una guerriglia urbana e intellettuale, a differenza delle FARC 

e dell'ELN, le altre due organizzazioni ribelli del paese, entrambi di origine 

rurale. 

 Dire che il furto di spada di Simón Bolívar salta ai titoli è dire poco: 

per diciassette anni, fino al 1991, i giornalisti colombiani cercheranno 

invano di localizzare la reliquia sacra, senza mai scoprire indizi. E in una 

buona giornata del 1980, quando sono in servizio nell'anticamera dell'ufficio 

di Fidel, verso le cinque del pomeriggio, Jaime Bateman, uno dei fondatori 

della M-19 e principale protagonista dell'organizzazione del furto della 

spada, è annunciato nel Palazzo della Rivoluzione. Quel giorno Fidel non 

aspetta il suo visitatore nel suo ufficio, come è sua abitudine, ma passa 

attraverso l'anticamera, dove mi trovo, per spostarsi nel corridoio, 

visibilmente impaziente di ricevere Bateman sulla porta. È così speciale 

l'occasione? Lo è. Un minuto dopo Jaime Bateman esce dall'ascensore, 

dall'altra parte del corridoio, accompagnato da Barbarroja (Manuel Piñeiro) 

e si dirige verso di noi. Porta in mano un oggetto lungo avvolto in un 

semplice pezzo di stoffa nero. Il momento è solenne. Jaime Bateman ha in 

suo possesso l'Excalibur rubata sei anni fa. Arrivato davanti al Líder 

Máximo, la tira fuori davanti ai nostri occhi attoniti e presenta il «Santo 

Graal» con entrambe le mani, in orizzontale. 

 - Comandante, ecco la spada del Libertador, che prendemmo del 

museo per depositarla in mani migliori - dice il guerrigliero colombiano, 

eccitato -. Per farle prendere cura di lei fino al giorno in cui sarà possibile 

restituirla ... 

 - Compagno, ora sono il guardiano della spada! - risponde Fidel 

guardandolo dritto negli occhi. 
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 Allora il comandante ci fa entrare nel suo ufficio: Bateman, 

Barbarroja, Eugenio Selman (il suo medico personale) e me. In quel 

momento siamo, quindi, in cinque che sanno che la spada sacra de Simón 

Bolívar si trova all'Avana, tra le mani di Fidel. Il comandante la terrà per 

dodici anni, nascosta da qualche parte nel suo ufficio o nella tua stanza 

privata contigua a questo, senza che nessuno sappia nulla. Quasi un 

decennio e nel 1989 l'M-19 depone le armi con la volontà di integrarsi nella 

vita politica. Ora, in cambio, il governo della Colombia richiede una 

condizione preliminare: l'M-19 deve restituire la spada. Quindi, come Jaime 

Bateman (deceduto) nel 1983) era venuto ad affidarlo a Fidel, nel gennaio 

1991 un altro il capo della M-19, Arjaid Artunduaga, va a recuperarla dalle 

mani del Comandante per rimpatriarla clandestinamente a Bogotá. Dopo 

un'assenza di diciassette anni - con un soggiorno dodici anni nell'ufficio di 

Fidel! -, è messa al sicuro in una cassaforte della Banca della Repubblica di 

Colombia, mentre nella Quinta de Bolívar è esposta una replica. 

 Da allora, il furto della spada di Simon Bolivar ha continuato a far 

scorrere un sacco di inchiostro: i giornali colombiani hanno provato in 

numerose occasioni a "rivelare" le reali vicissitudini patite dalla reliquia 

durante i suoi diciassette anni di assenza, con grande rinforzo di 

testimonianze "esclusive". Anche ex membri dei guerriglieri colombiani si 

sono espressi a riguardo. Nel 2013, trentanove anni dopo un evento che ha 

scioccato così tanto la Colombia, ho visto Antonio Navarr Wolff, il leader 

storico dell'M-19 che in seguito divenne senatore nel suo paese, spiegare 

senza ulteriori dettagli che "i cubani" si erano presi cura della spada in 

passato. In nessun momento il guerrigliero, che necessariamente conosceva 

la verità, menzionò il nome di Fidel, al fine di proteggere l'immagine del 

Líder Máximo, che in nessun modo poteva essere mescolato con un volgare 

furto con scasso in un paese straniero. Questo esempio fornisce la misura 

del potente sentimento di gratitudine e lealtà che la guerriglia colombiana e, 

più avanti, la maggior parte della sinistra latinoamericana possono 

professare a Fidel Castro, anche molto tempo dopo aver deposto le armi. 

 Leader naturale in America Latina, il Comandante ha giocato un ruolo 

anche in Nord Africa e Medio Oriente. Fin dall'inizio della rivoluzione, 

coltiva e sviluppa le loro reti in queste due regioni del mondo e fa sua la 

causa palestinese. Per il resto, vengono molti studenti palestinesi a studiare 
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medicina alle università dell'Avana, mentre i combattenti 

dell'Organizzazione per la Liberazione della Palestina (OLP) seguono una 

formazione militare nei campi di addestramento cubani. 

 Cuba è anche un porto per i fuggiaschi perseguitati dai nemici di Fidel. 

Nel corso della mia carriera vicino al comandante, ho scoperto, ad esempio, 

che il portoricano José Manuel Gerena che si trovava sul nostro suolo. 

Collegato ai Macheteros - organizzazione indipendentista clandestina che 

sostiene l'emancipazione dell'isola di Puerto Rico rispetto agli Stati Uniti - 

era ricercato dall'FBI dal 1984 per il furto di un furgone della banca Wells 

Fargo. Allo stesso tempo - durante gli anni di Reagan -  Assata Shakur (zia 

del defunto cantante rap Túpac Shakur), accusata dell'omicidio di un 

poliziotto bianco commesso nel 1971, si è rifugiata a sua volta a Cuba. Dopo 

essere fuggita da una prigione di alta sicurezza americana nel 1979, e dopo 

anni in fuga, la famosa militante delle Pantere Nere atterrò all'Avana nel 

1984, dove Fidel le ha concesso asilo politico, con grande danno del 

Congresso statunitense. Continua a vivere lì. 

 Fidel ha anche stabilito legami con i separatisti baschi di Euskadi Ta 

Askatasuna [9], che ho visto e frequentato spesso. All'Avana, i membri 

dell'ETA si sono sentiti come i pesci nell'acqua, accolti favorevolmente a 

braccia aperte da Castro. Al tempo erano ricevuti nell'edificio del 

Dipartimento LC/26 (lotta urbana) delle Truppe Speciali, situato nella Calle 

222 nel quartiere habanero della Coronela. 

 Ricordo i loro nomi infiniti: José Ángel Urtiaga Martinez, José Ignacio 

Echarte Urbieta, José Miguel Arrugaeta o anche Miguel Ángel Apalategui, 

noto come «Apala». 

 I separatisti baschi dell'ETA ci hanno portato molto. Dominavano 

perfettamente l'arte di far esplodere bombe fatte a mano con l'aiuto di 

telecomandi. Di conseguenza, Fidel chiese loro di insegnare tali procedure 

agli specialisti delle Truppe Speciali. A loro volta, questi le insegnarono ai 

guerriglieri di Colombia, El Salvador o Guatemala durante i corsi nel campo 

di addestramento di Punto Cero de Guanabo. Come ho detto, questo dispone 

di una cava destinata ai test di esplosivi. E proprio lì i membri dell'ETA 

hanno sviluppato il loro famoso lanciagranate "Jotake", un'arma che poi 

sarebbe stata usata per gli attacchi in Spagna... e che dopo si trovarono nelle 

mani delle FARC, in Colombia. 
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 A quel tempo, Fidel gestisce dal vivo tutto ciò che è collegato con 

ETA. Nulla è deciso senza il tuo avallo. Nel 1984, Cuba ha firmato un 

accordo con il governo spagnolo (presieduto dal socialista Felipe González) 

e quello di Panama (regia di Manuel Noriega), nel quadro di un negoziato 

per risolvere la questione basca, che garantisce l'asilo politico cubano ai 

membri dell'ETA. In poche parole, i terroristi dell'ETA sono autorizzati a 

stabilirsi a Cuba, a condizione che depongano le armi e smettano di 

cospirare contro la Spagna. Da parte sua, Fidel promette che controllerà le 

azioni di questi militanti e si impegna a informare la Spagna delle loro 

minime mosse false. 

 Il problema è che mentire senza vergogna fa parte dei numerosi 

"talenti" di Fidel... Più tardi, di fronte ai sospetti crescenti di Madrid, il 

Comandante insiste sul fatto che i baschi “non hanno mai usato il territorio 

cubano per le attività contro la Spagna o contro qualsiasi altro paese”. 

Giunge persino affermare che “Cuba rispetta scrupolosamente lo spirito 

dell’accordo”. Ora, non solo l'Avana dà il benvenuto in quel momento a un 

numero maggiore di baschi rispetto ai sospetti di Madrid, ma, inoltre, lungi 

dall'essere cauti, i membri ETA in esilio collaborano attivamente con il 

regime di Castro contribuendo con la loro abilità in materia di terrorismo. 

Oltre all'arte di maneggiare gli esplosivi, questi esperti della lotta 

clandestina nelle aree urbane insegnano agli ufficiali di Fidel l'arte del 

rapimento, del monitoraggio poliziesco e delle tecniche per smantellarlo. 

 Non è tutto. I membri dell'ETA fungono anche da emissari clandestini 

in America Latina. Quando il comandante ha bisogno di passare 

segretamente un messaggio a uno dei suoi contatti nel continente, attiva un 

messaggero basco, che invia in missione all'incontro di un sindacalista, un 

politico, un capo guerrigliero. Provvisto di passaporto cubano, ma facendosi 

passare come spagnolo, risulta evidentemente più difficile scoprire che è 

cubano, il cui accento è riconoscibile tra mille. 

 Un giorno, nel 1993, Fidel decide di andare alla «casa del protocollo» 

il n°1 delle Truppe Speciali. Partiamo, quindi, in convoglio a bordo della 

Mercedes. A Cuba, le "case protette" designano le ville utilizzate 

discretamente dal regime per alloggiare ospiti di passaggio, personalità o 

spie che visitano l'isola. Garantiscono un livello di riservatezza superiore a 

quello del palazzo presidenziale, motivo per cui Fidel li apprezza. 
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 Quando siamo arrivati sul posto, ho fatto conoscenza con l'alto 

dirigente basco Jokin Gorostidi Artola, responsabile ufficiale della 

commissione degli sport baschi, incaricato, in modo assolutamente ufficiale, 

di stabilire contatti con la diaspora dei terroristi baschi in esilio, con il 

pretesto dell'accordo internazionale già menzionato. Fidel e Jokin si sono 

installati nel soggiorno della suddetta casa, situata nelle vicinanze dei 

Castro. Salta alla vista che Jokin è un simpatizzante di Castro. Insieme, 

entrambi gli uomini prima di tutto, evocano il via vai dell'ETA a Cuba e in 

Sud America, vietati dall'accordo internazionale. Poi iniziano a parlare di 

affari, perché Fidel vuole tutti i costi che i baschi lo aiutano a evitare 

l'embargo statunitense in un momento così difficile - nei primi anni novanta, 

quando la situazione sull'isola è disastrosa fino al punto di minacciare la 

rivoluzione. 

 - Jokin, è molto importante che tu ci aiuti a creare compagnie all'estero 

di Cuba - insiste Fidel, sempre convincente e impressionante, anche per la 

sua presenza fisica. - È cruciale. In questo modo possiamo acquistare 

prodotti che il crudele blocco degli yankee ci impedisce di acquisire. 

 Jokin [10] è molto comprensivo e perfettamente disposto aiutare Fidel, 

superando la sua missione ufficiale. In tutti i modi. per molto tempo, l'ETA 

collabora con discrezione con Cuba nella sfera economica. Dall'inizio degli 

anni ottanta l'organizzazione possiede a Cuba una compagnia di import-

export di pesce, Gadusmar, nonché una fabbrica di caldaie e tubi in 

poliestere, Ugao. Infatti, a quel tempo quest'ultima ha una delegazione in 

Venezuela, un'altra a Bolivia e una terza a Panama, il cui nome commerciale 

è Kaidetarra, se la memoria non mi tradisce, e penso che sia così. La 

funzione di queste entità? Finanziare allo stesso tempo il separatismo basco 

e la rivoluzione cubana. 

 

* * * 

 

 Quindi, dai Paesi Baschi spagnoli alla Palestina e dal Cile alla 

Colombia, Fidel interferisce sottomano, elargisce consigli, telecomanda le 

guerriglie. La sua folle speranza: cambiare ancora una volta il corso della 

storia, proprio come fece nel 1959 nel suo stesso paese. Paziente come un 

giocatore di scacchi muove le sue pedine, anche se per molto tempo non 
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raggiunge nessuna vittoria decisiva. Tuttavia, dopo venti anni di sforzi, il 

Líder Máximo miete finalmente un successo. E che successo! Mille e 

trecento chilometri dall'Avana si svolge un remake della rivoluzione 

cubana: Managua, la capitale del Nicaragua, cade nelle mani della 

rivoluzione sandinista e, come Batista due decenni fa, il famigerato dittatore 

Anastasio Somoza abbandona precipitosamente il suo bunker, la capitale e 

quel paese vulcanico. La stampa internazionale celebra il trionfo dei ribelli 

centroamericani diretti da due fratelli, Daniel e Humberto Ortega. Tuttavia, 

nessuno sembra avere familiarità con il ruolo interpretato da Fidel dietro le 

quinte. Nessuno tranne noi - una manciata di ministri e generali, oltre alla 

sua scorta -, che dalla stanza di guerra habanera di Fidel abbiamo seguito 

per diversi mesi lo sviluppo della situazione, l'avanzata dei ribelli e, infine, 

la caduta dell'ultimo dittatore di quella repubblica delle banane. 

 

 
 

Un altro compleanno di Fidel, nei locali dell'Unità 160, alla presenza 
del nicaraguense Humberto Ortega 

(alla destra di Fidel, con occhiali e baffi), 
l'amico Núñez Jiménez (il primo a sinistra, con la barba e camicia bianca), 

il maestro di spionaggio Manuel Piñeiro, alias Barbarroja 
(accanto al precedente, con barba e camicia blu), 

Raúl Castro (accovacciato, con camicia bianca e baffi) 
e io, sempre accovacciato, in abito da lavoro. 
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6 

NICARAGUA, 

L’ALTRA RIVOLUZIONE DI FIDEL 
 

 

 «Sanchez, portami un whisketto on the rocks!» Di tanto in tanto, anche 

questo fa parte del mio lavoro: preparare il whisky del Comandante quando 

lavora da solo nel suo ufficio. Senza essere un bevitore inveterato come suo 

fratello Raúl, Fidel beve ogni giorno. Servito con cubetti di ghiaccio o 

mescolato con acqua in un bicchiere grande, o un "piccolo whisky", come 

dice lui, cioè, a dose semplice, senza nient'altro, in un bicchierino. 

 Quel giorno, quando gli porto il suo drink, lo trovo affondato nella 

lettura della rivista americana Newsweek, poiché legge fluentemente 

l'inglese. L'articolo riassume la storia della tirannia di Somoza, in 

Nicaragua. 

 Siamo all'inizio del 1979 e la dittatura di quella piccola repubblica 

centroamericana vive forse le sue ultime settimane. È da più di quattro 

decenni che il clan Somoza sfrutta senza scrupoli il popolo nicaraguense. 

Dall'assassinio, nel 1934, di Augusto Sandino, il primo e mitico guerrigliero 

del paese, questa famiglia dirige il Nicaragua come se fosse la sua fattoria. 

Possiede tutto: le miniere, le migliori terre, le cementerie, le fabbriche di 

pastorizzazione, le piantagioni di caffè, il bestiame, la pesca e persino i 

parchimetri della capitale! Formato e addestrato dai marines statunitensi, la 

Guardia Nazionale impone l'ordine a bastonate, con la benedizione di 

Washington. “È possibile che Somoza sia un figlio di puttana, ma è nostro 

figlio di puttana,” disse un giorno Franklin D. Roosevelt a proposito 

dell'anziano Tacho Somoza, dittatore dagli anni trenta. 

 Quando suo figlio Anastasio gli succede negli anni Sessanta, 

Washington continua a sostenere senza troppa schizzineria quell'altro "figlio 

di puttana", che nel 1972 non ha dubbi nel far man bassa degli aiuti 

internazionali per le vittime del terremoto che distrusse sessantamila case 

nella capitale e uccise dodicimila persone. A partire da quel momento, la 

guerriglia sandinista si risveglia. Fino ad allora la sua azione era limitata alle 

regioni montuose e scarsamente popolate. Si tratta di un esercito fondato nel 
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1961 a... L'Avana, sotto l'acronimo FSLN: Fronte Sandinista di Liberazione 

Nazionale. 

 Terminata la lettura di Newsweek, così come il suo "whisketto", Fidel 

dà il segnale di partenza a Pepín, il suo aiutante di campo. Dieci minuti dopo 

siamo nell'ascensore che conduce direttamente dal terzo piano al parcheggio 

sotterraneo, dove i veicoli di scorta sono allineati nella posizione di 

partenza. E a breve il nostro piccolo corteo attraversa la notte che scende su 

L'Avana. Mi piace quel momento, nella luce incerta del tramonto, quando 

la brezza tropicale si rinnova improvvisamente e le strade si animano di 

colpi. Ci siamo incamminati senza fretta nel quartiere di El Laguito, dove si 

trovano la maggior parte delle case del protocollo, le ville segrete del 

regime. È molto vicino all'Unità 160 e anche accanto alla casa di Gabriel 

García Márquez. All'arrivo alla nostra destinazione, abbiamo parcheggiato 

di fronte alla casa del protocollo numero 14, dove i principali comandanti 

della rivoluzione nicaraguense ci aspettano, o meglio, aspettano Fidel. 

 È una villa con piscina, come quasi tutte le case del protocollo. Quando 

entriamo, i nicaraguensi sono sistemati in poltrone in pelle disposte intorno 

al tavolo basso del soggiorno. Si alzano come un solo uomo non appena 

compare Fidel. Con il suo metro e novantuno sembra un gigante accanto ai 

"Nicas", di solito di più modesta corpulenza. Non è la prima volta che 

vengono all'Avana, tutt'altro, e grazie a ciò li conosco tutti. Sono presenti 

tutti i futuri eroi della rivoluzione sandinista: Tomás Borge, un quarantenne 

tozzo, il più anziano di quella banda di trentenni; Henry Ruiz, alias 

"Modesto", un matematico che è già entrato nella leggenda per le sue 

imprese nella guerriglia; Bayardo Arce, un giornalista che è al comando dei 

ribelli nella regione di Matagalpa; Jaime Wheelock, nipote di un dirigente 

americano che ha studiato scienze politiche in Cile durante il governo di 

Allende; Carlos Núñez, il più radicale nonostante la sua età, e infine i fratelli 

Ortega, Daniel e Humberto, che presto diventeranno rispettivamente il 

presidente della Repubblica e il ministro della Difesa del Nicaragua. Prima 

di entrare in soggiorno, Fidel mi ha ricordato di registrare la conversazione, 

come al solito, a volte segretamente e a volte alla vista di tutti. Deposito, 

quindi, il piccolo registratore sul tavolo basso e controllo la progressione 

delle cassette, che sostituisco tutte le volte che è necessario. Nel frattempo, 
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mi sforzo di passare inosservato in un angolo, ma sempre attento alla 

conversazione. 

 Come in precedenti occasioni, l'incontro si trascina, estendendosi fino 

alle quattro del mattino. Per Fidel, chi è un nottambulo, inizia una 

conversazione alle sette di sera e finirla all'alba è normale. Nel corso della 

discussione, osservo che il Líder Máximo apprezza Jaime Wheelock, che si 

distingue dagli altri per quanto bene si esprime. Per quanto mi riguarda, è il 

comandante Humberto Ortega che attira la mia attenzione, probabilmente 

perché intuisco che, come me, quell'uomo ha un'anima militare. Fidel 

raccoglie notizie sul «campo di battaglia» dopo il fallimento della prima 

offensiva generale contro Somoza lo scorso settembre. Mal coordinato, ha 

detto, la rivolta popolare non ha raggiunto il risultato previsto: al contrario, 

i diecimila soldati della Guardia Nazionale lo hanno represso spietatamente 

e a volte non hanno esitato a sterminare i civili con le baionette. Il saldo è di 

cinquemila morti in totale. 

 È necessario riorganizzarsi. E il Comandante si impegna a fondo, 

dedicando tutta la sua energia a convincere i ribelli che capiscano. 

"Compagni, l'unione sacra è la condizione indispensabile per raggiungere i 

nostri obiettivi", insiste. Tuttavia, per ora la direzione collegiale del Fronte 

Sandinista di Liberazione Nazionale (FSLN) è divisa in tre correnti. La 

corrente del GPP (Guerra Popolare Prolungata) è la più antica. 

Rappresentata da Tomás Borge, Henry Ruiz e Bayardo Arce, difensori della 

guerriglia rurale tradizionale, privilegia questa forma di guerra. Da parte 

loro, i marxisti Jaime Wheelock e Carlos Núñez Téllez appartengono alla 

corrente proletaria del FSLN: dopo la divisione del precedente gruppo nel 

1973, la sua priorità consiste nel coinvolgere gli studenti e i lavoratori delle 

città vicine al fianco dei contadini ribelli. Infine, i Terceristi costituiscono la 

formazione più importante, meglio organizzata, meglio finanziata e meno 

dogmatica. Hanno cinquemila uomini armati sotto il comando dei fratelli 

Ortega. 

 Grazie alla sua esperienza, Fidel sa meglio di chiunque altro che questa 

divisione compromette la prospettiva di una rapida vittoria. Così, dopo aver 

ascoltato tutti i punti di vista, sviluppa la sua idea, la presenta da tutti i punti 

di vista, invoca l'esempio della Sierra Maestra, dettaglia gli aspetti politici e 
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i vantaggi militari dei suoi concetti. A poco a poco, l'incantatore di serpenti 

si impone psicologicamente al suo pubblico, che alla fine convince. 

 Gli storici non hanno calcolato fino a che punto l'intervento di Fidel è 

stato decisivo in questa avventura. Hanno scritto dell'aiuto finanziario 

fornito ai ribelli di Venezuela o Costa Rica, ma non hanno enfatizzato 

abbastanza il ruolo del leader cubano. Senza il suo potere di convinzione, le 

tre correnti non si sarebbero accordate così in fretta. La prova? Il non aver 

raggiunto lo stesso risultato con il leader comunista salvadoregno Schafik 

Handal e il suo compatriota guerrigliero Joaquín Villalobos (nonostante gli 

intensi sforzi di Fidel, che si è incontrato periodicamente con entrambi gli 

uomini all'Avana nello stesso periodo), la guerriglia di El Salvador non 

riuscirà mai a rovesciare il potere durante la lunga e sanguinosa guerra 

civile, tra il 1979 e il 1992. 

 

* * * 

 

 Dopo aver resa pubblica la firma del loro sacro accordo di unione, nel 

marzo 1979, i sandinisti lanciano l'offensiva finale in giugno. Nove mesi 

dopo il fallimento della sua prima rivolta, si verifica un nuovo attacco. È 

totale. Nel nord, città e villaggi cambiano di mano ogni quarantotto ore. I 

quartieri popolari formano sacche di resistenza. Dal sud, che costituisce il 

santuario della guerriglia per diversi mesi, i ribelli estendono la loro 

influenza e marciano su Managua, le cui attività sono paralizzate da uno 

sciopero generale decretato il 4 giugno. Ovunque, gli insorti moltiplicano 

colpi spettacolari e sabotaggi. Minano i ponti. L'autostrada Panamericana 

che attraversa il Nicaragua da nord a sud resta tagliata. L'esercito ribelle ha 

nel suo seno un migliaio di volontari "Internazionalisti", arrivati per aiutarli, 

oltre che una quantità rispettabile di "consiglieri" cubani. Tuttavia, saranno 

necessari quindicimila morti e trentamila feriti (in un paese rovinato di 

appena due milioni di anime) prima che i ribelli possano prendere la 

capitale. Il 19 luglio 1979 Somoza abbandona il suo bunker e vola al suo 

esilio dorato a Miami, accompagnato dai suoi pappagalli e i settanta membri 

del suo entourage. Quattordici mesi dopo, esiliato politicamente per un 

breve periodo a Asunción (Paraguay), dove un altro tiranno, Alfredo 

Stroessner, lo ha accolto, Somoza morirà a cinquantacinque anni di età in 
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uno spettacolare attentato. Guerriglieri argentini addestrati a Cuba dagli 

istruttori del campus militare Punto Cero di Guanabo, faranno volare a pezzi 

con un lanciarazzi, in mezzo alla strada, il suo veicolo, che aveva appena 

lasciato la sua casa ... 

 Per ora, Fidel assapora la sua vittoria: dopo due decenni di sforzi, è 

finalmente riuscito a esportare la sua rivoluzione. Per cominciare, una giunta 

sandinista si installa al potere, fino alle elezioni di Daniel Ortega come 

presidente nel 1984. Fino ad allora, questo è nominato coordinatore di detta 

giunta. Suo fratello Humberto è nominato Ministro delle Forze Armate, 

mentre Tomás Borge occupa gli Interni, Jaime Wheelock Agriculture e 

Henry Ruiz Cooperazione Estera. Bayardo Arce passa a coordinare la 

commissione politica della direzione nazionale dell'FSLN e Carlos Núñez è 

nominato primo presidente dell'Assemblea Nazionale [11].  

 

 

 
 

In Nicaragua, luglio 1980, con i comandanti sandinisti Jaime Wheelock  
(a destra) e Daniel Ortega (a destra di Fidel).  

Dietro quest'ultimo, il capo della scorta Domingo Mainet (con tuta da lavoro) 
e il leader del PC cubano Julio Camacho Aguilera (con camicia bianca). 

Quello con il vestito celeste sono io. 
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Le immagini di gioia a Managua ricordano infallibilmente a Fidel, 

quelle del suo trionfo, vent'anni fa, all'Avana. Da Cuba continuano a 

prodigare consigli sottobanco alla giunta Sandinista. Per non destare sospetti 

(o irritazioni) di Washington, tuttavia, adotta un basso profilo, come ogni 

agente spionistico degno di questo nome. Aspetta anche un anno prima di 

recarsi in Nicaragua, teatro di uno dei suoi successi più brillante. 

 

* * * 

 

 Dodici mesi dopo siamo volati a Managua sull'aereo presidenziale, 

che, a parte Fidel e tutta la sua scorta, ha a bordo il maestro di spionaggio 

del Dipartimento America, Barbarroja (Manuel Piñeiro), e il romanziere 

colombiano Gabriel García Márquez, futuro premio Nobel in letteratura. 

Dai finestrini, la prospettiva di Managua, con il suo allineamento di vulcani 

geometrici, è tanto inaspettata quanto abbagliante. 

 La visita dura una settimana. Fidel ha deciso di viaggiare nel paese, 

come ha fatto una volta in Cile ai tempi di Salvador Allende. Da dove passa, 

vuole vedere la sua "vittoria". La nostra carovana si ferma sia nelle città più 

umili sia nelle città Principali: Estelí, León, Matagalpa, Granada, Rivas, 

Masaya. Un giorno ci siamo persino diretti a Bluefields, sulla costa atlantica: 

un viaggio di sedici ore. Fidel moltiplica i bagni di massa... E anche io, 

sempre ad un metro da lui! Per confondermi meglio con la folla ho cambiato 

la mia uniforme kaki per abiti civili, e così mi faccio passare per un 

autoctono. 

 È un viaggio commovente, pieno di emozioni. Un giorno siamo andati 

sulla cima del vulcano Masaya, uno dei più attivi del paese. Lo spettacolo 

del lago di lava, nella parte inferiore del cratere, è prodigioso. Il giorno dopo 

siamo andati a Granada, sulle rive del Lago Nicaragua, dove i nostri ospiti 

attirano le lamie (una rara varietà di squali d'acqua dolce) arrossando con 

grandi cubetti di sangue scarlatto l'immensa laguna. 

 Tuttavia, la memoria più straordinaria è la parata militare, il giorno del 

primo anniversario della vittoria sandinista, il 19 luglio 1980. Carlos Andrés 

Pérez, Presidente socialdemocratico del Venezuela e amico di Fidel è 

presente. Come Michael Manley e Maurice Bishop, primi ministri della 

Giamaica e Granada rispettivamente. Il presidente del governo spagnolo, 
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Felipe González, partecipa anche lui. Nella galleria ufficiale un incontro, 

come al solito, molto vicino a Fidel. La parata inizia con veicoli corazzati e 

jeep, seguiti da fanti dell'esercito del Nicaragua, quando improvvisamente, 

nello stupore generale, compare un plotone di giovani, compresi molto 

giovani combattenti volontari. Durante tutta la mia carriera non avevo mai 

visto niente di simile: alcuni di quei ragazzi hanno appena compiuto dieci 

anni; i più grandi hanno quindici anni. Ce ne sono sessanta in totale. I loro 

fucili sembrano troppo grandi, troppo pesanti, sproporzionati. L'immagine è 

rimasta incisa nella mia memoria. Oggi, trentacinque anni dopo, penso a 

quei bambini soldato che a quel tempo avevano l'età dei miei figli, ho ancora 

la pelle di gallina. Dalla tribuna, ricordo di aver osservare con discrezione, 

con la coda dell'occhio, la reazione di Fidel: la sua faccia era impassibile, 

marmorea. 

 Ma le sorprese non erano finite! Quella stessa notte i sandinisti 

riservano a Fidel la migliore sistemazione possibile, in un complesso 

residenziale che fino a poco tempo fa apparteneva al Clan Somoza: otto o 

dieci ville disposte in cerchio intorno a una piscina Fidel occupa il più 

grande. Un recinto protegge il settore, che circonda una fitta vegetazione e 

la fine di un bosco da cui, di notte, si leva il canto ritmato delle rane. Un 

posto di guardia militare sorveglia l'ingresso del recinto, dove si trovano 

impegnati soldati nicaraguensi inesperti rispetto a noi, cubani, che portiamo 

già due decenni di pratica sulle nostre spalle. 

 Quella notte Fidel torna nella sua villa attorno alle otto. Mi sono quindi 

dedicato a riorganizzare la sicurezza del recinto e inizio a posizionare uno 

dei nostri dietro la casa del Comandante. Da parte mia, occupo la posizione 

più importante, di fronte alla porta d'ingresso principale. Da lì pianifico, 

come al solito, il convoglio di veicoli, in modo che siano preparati per 

mettersi in marcia in ogni momento, e per finire porto avanti un'ispezione 

generale per verificare che le guardie nicaraguensi siano disposte 

correttamente in circolo attorno al recinto. Poi, ritorno alla gradinata della 

villa, dove comincio la serata chiacchierando con un soldato sandinista. 

 Improvvisamente, bam! Il colpo di un fucile risuona sul bordo del 

bosco. Un breve silenzio, seguito da un secondo colpo: bam! Una frazione 

di secondo dopo scoppia uno scontro a fuoco. Bam! Bam! Bam! Bam! 

Tacatacatacatac! La cosa si prolunga in tutto le direzioni per quindici 
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interminabili secondi. Qualcuno urla: "Ferma il fuoco!" La sparatoria cessa. 

Mi butto immediatamente in cerca di informazioni. Spero di trovare una 

persona morta o un ferito bagnato di sangue. Tuttavia, una volta controllato 

constato che si tratta di una guardia nervosa vittima del panico allo 

scricchiolio di un ramo sotto il peso di una mucca che passava da lì. Ha 

iniziato a sparare, cosa che ha causato il contagio in un tiro generalizzato. 

Stordito (e divertito) dalla goffaggine dei nicaraguensi, ritorno a Fidel, che 

mi sta aspettando sulla soglia della porta. 

 - Sanchez, cosa c'è che non va? 

 - Non è niente, comandante. Un nicaraguense è entrato nel panico 

quando ha chiesto alla mucca: "Chi va là?" Siccome l'animale non ha 

risposto alla richiesta dicendo: "Ehi, lo sono io, la mucca", l'uomo ha aperto 

il fuoco e il panico ha coinvolto tutti. Fidel scoppiò a ridere come raramente 

ho sentito. 

 

* * * 

 

 Dopo una settimana in Nicaragua, torniamo a Cuba, dove ci attendono 

altre celebrazioni, vale a dire la festa nazionale, che quest'anno commemora 

il ventisettesimo anniversario dell'assalto alla Caserma Moncada, il 26 

luglio 1953. Ho appena il tempo per passare a casa e dare un bacio a mia 

moglie e ai miei due figli, quando già mi trovo sulla strada per la città di 

Ciego de Ávila, quattrocento chilometri ad est dell'Avana. Davanti alla 

popolazione che sventola le bandiere cubane, Fidel inizia il suo discorso con 

queste parole: 

 - Compatrioti! Sono successe cose nuove. L'anno scorso celebrammo 

la nostra festa nazionale una settimana dopo il grande vittoria sandinista, 

alla presenza di numerosi comandanti guerriglieri nicaraguensi in visita a 

Cuba (applausi). Quest'anno, la relazione tra i nostri due popoli è confermata 

(applausi). Siamo appena arrivati dal Nicaragua. Quindi, è inevitabile che 

parliamo di quel paese. Quello che succede li riguarda tutti i latinoamericani. 

Comprendete il significato e calibrate la gioia, l'entusiasmo, l'ottimismo, 

l'emozione di vedere questo secondo paese dell'America Latina liberarsi 

dall'imperialismo (applausi), a cui dobbiamo aggiungere un terzo, Granada 
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(applausi). Ora siamo in tre quelli di noi che si sono scrollati di dosso il 

giogo dell'imperialismo in modo radicale e definitivo (applauso). 

 Radicale? Senza dubbio Definitivo? Niente affatto. Il 13 marzo del 

1979 il leader rivoluzionario marxista Maurice Bishop rovesciò quasi senza 

violenza il regime autoritario del primo ministro Eric Gairy, che presiedeva 

Granada dall'indipendenza concessa dalla Gran Bretagna cinque anni 

addietro. Granada presto cadde nell’orbita di Cuba, grazie alle eccellenti 

relazioni personali tra Maurice Bishop e Fidel Castro, che ha fornito armi, 

consigli e personale militare al suo alter ego. Ora, nel 1983 lo sbarco dei 

marines statunitensi porrà fine alla breve esperienza rivoluzionaria nell'isola 

caraibica di Granada. 

 

 
 

Con il Primo Ministro di Granada, Maurice Bishop e Juanita Vera, 
l’interprete e amante di Fidel, a Cienfuegos (Cuba), nel 1983.  

All'estrema destra, io, con il berretto. 
 

 Per quanto riguarda la rivoluzione sandinista, si deteriorerà 

rapidamente a causa dei dissidi. Dal 1980, il quotidiano La Prensa, 

portavoce dell'opposizione moderata, denuncia la deriva autoritaria del 

governo rivoluzionario e gli attacchi contro la libertà di stampa. La Chiesa, 

sebbene inizialmente favorevole ai sandinisti, poi si allontanerà. L'arrivo 

alla Casa Bianca di Ronald Reagan nel 1981 complicherà ulteriormente la 

situazione. Anticomunista e anticastrista, Reagan sospende l'aiuto 
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economico concesso ai sandinisti dal governo Carter, mentre allo stesso 

tempo, finanzia il Contra. Costituiscono questa controrivoluzione, 

finanziata e armata da Washington, che moltiplica le incursioni dalla vicina 

Honduras, vecchi membri della Guardia Nazionale e civili delusi dalla 

Rivoluzione. Dal 1982 e fino al 1987, il paese fu coinvolto in una guerra 

civile (57.000 vittime, di cui 29.000 morti) paragonabile a quello che 

devasterà in egual misura El Salvador (oltre 100.000 morti tra il 1979 e il 

1992). 

 Per un decennio, l'America Centrale è sommersa dalla violenza più 

atroce È il nuovo teatro della guerra fredda che contrappone gli Stati Uniti 

con Russia e Cuba. 

 Fidel, una parte interessata nei conflitti in Nicaragua e in El Salvador, 

controlla di persona il traffico di armi che transita attraverso Cuba per 

fornire i suoi alleati di entrambi i paesi. Senza entrare nei dettagli sui circuiti 

clandestini o nelle stime calcolate in relazione al contrabbando di armi che 

transitavano dall'Avana in direzione del Nicaragua in quegli anni, mi 

limiterò a raccontare la scena a cui ho assistito due volte all'aerodromo 

militare di Playa Baracoa. Qui è dove, in generale, decollano e atterrano gli 

aerei e gli elicotteri usati dai dirigenti cubani. Si trova dopo l'uscita ovest 

della capitale, ai margini dell'autostrada Panamericana, a sinistra. Ora, una 

notte - era intorno al 1984-1985, il tempo in cui il generale Arnaldo Ochoa 

era il capo della missione militare cubana in Nicaragua, dove forniva 

consulenza all'esercito del governo sandinista -, Fidel lascia il suo ufficio 

per andare al detto campo di aviazione, dove, alla fine della pista, c'è un 

salone di protocollo e hangar per aeromobili. 

 Quando siamo arrivati, suo fratello Raúl, ministro della Difesa, è lì, in 

compagnia del generale Carrera, comandante della base. Dopo i saluti 

regolamentari, i due fratelli si sono installato nella stanza del protocollo, 

senza il General Carrera, ma in presenza del capo della scorta, Domingo 

Mainet e me. Nella riservatezza e al riparo da orecchie indiscrete, Raúl 

dettaglia a suo fratello le modalità della spedizione, trasporto e consegna 

segreta delle armi per la guerra di Ochoa. Questo, chiarisce Raúl, ha già 

preso posizione nel nord del Nicaragua, vicino al confine Honduregno, sulle 

rive del fiume Coco, dove tra poche ore, con la copertura della notte, 

riceverà la merce in una pista clandestina. Sempre preoccupati di verificare 
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i più piccoli dettagli e di essere consapevole della situazione, Fidel ascolta 

attentamente Raúl, con una preoccupazione fondamentale in mente: 

verificare che il piano di suo fratello non abbia difetti e che sarà impossibile, 

nel caso in cui il nemico scopra il traffico, stabilire ogni collegamento con 

Cuba. Una volta che Raúl lo ha rassicurato, noi quattro abbiamo lasciato la 

pista, dove sono appena arrivati diversi camion militari per consegnare 

scatole di legno che contengono materiale bellico, specialmente i fucili 

Kalashnikov. il posto è buio e scarsamente illuminato, dato che quasi tutte 

le luci della pista sono spente, ad eccezione dei segnali blu. I quali non 

impediscono di vedere che lo stabilizzatore dell'apparecchio - un vecchio 

ma impressionante Britannia a elica - è stato truccato con i colori... 

dall'Honduras! Fidel saluta i piloti, continua a fare domande a Raúl, e poi, 

convinto del corretto sviluppo delle operazioni, dà il segnale per tornare 

all'Avana. Qualche settimana dopo assisterò alla stessa scena, con gli stessi 

protagonisti e lo stesso piano "Honduras". Il giro non è durato più di un'ora, 

ma mi ha permesso di scoprire che a Cuba nessun traffico di armi si effettua 

senza l'autorizzazione del Comandante in Capo. 

 Comunque sia, gli sforzi di pace dell'abile presidente del Costa Rica 

Óscar Arias ha portato alla firma del trattato Esquipulas II. Preparato per 

diversi anni sotto la sua egida fu firmato nel 1987. Quell'anno Óscar Arias 

ricevette il premio Nobel per la Pace. Questo trattato mette 

progressivamente fine a tutti i conflitti nella regione, dal Nicaragua al 

Salvador passando per il Guatemala. L'accordo prevede innanzitutto 

l'organizzazione delle elezioni in Nicaragua, che devono svolgersi nel 

febbraio 1990, tre mesi dopo la caduta del muro di Berlino e in un contesto 

geopolitico post guerra fredda molto diverso.  

 All'Avana, ho sentito spesso Fidel esprimere la sua preoccupazione per 

quella questione. Il Comandante fu il primo a valutare l'impopolarità 

crescere dei sandinisti grazie ai «consiglieri cubani» (in realtà, agenti dei 

servizi segreti) collocati vicino al presidente Daniel Ortega. Al potere per 

un decennio, il suo governo non accusa solo l'usura del tempo e la guerra 

civile; prima di tutto, la popolazione rimprovera i leader 

che si sono appropriati di tutti i beni di Somoza per vivere comodamente di 

questo, senza preoccuparsi di favorire il progresso economico dei suoi 

compatrioti. 
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 Un anno prima dell'organizzazione del voto, a cui i sandinisti non 

hanno ancora dato il loro sostegno, Fidel affronta la questione con il capo 

del dipartimento americano, il famoso Manuel Piñeiro, alias Barbarroja. 

 - Piñeiro, è necessario trasmettere ai nostri amici sandinisti che 

considero prudente non organizzare queste elezioni, perché, secondo il mio 

punto di vista, c'è molto da perdere e molto poco da guadagnare... - gli dice 

Fidel nell'ufficio del palazzo, dove mi trovo io. Questa formulazione 

laconica è molto tipica dello stile di Fidel: quando esercita il comando, non 

dà necessariamente ordini precisi, ma emette un parere e formula linee guida 

semplici, in apparenza sfumato. Ma in realtà si tratta di ordini severi, i cui 

aspetti aspetta di vedere senza indugio. 

 Comunque sia, questa volta Fidel non può intervenire nel processo di 

pace avviato in America centrale. Il 26 febbraio 1990, Ortega e i sandinisti 

vengono sconfitti da Violeta Chamorro. La vedova del redattore del 

quotidiano La Prensa (assassinato dai servi di Somoza dodici anni fa) 

diventa la prima donna ad entrare nell'ufficio presidenziale, con una 

percentuale inappellabile al 55 percento dei voti [12]. 

 Dopo le elezioni in Nicaragua, quante volte avrò sentito Fidel 

rimuginare su questa sconfitta? A Barbarroja, il capo del Dipartimento 

America, che non ha saputo convincere i sandinisti di bloccare lo 

svolgimento di elezioni libere, continuava a ripetere: “Guarda che se lo 

aveva detto ai sandinisti... Non potranno dire che non li avevo avvertiti... 

Sapevo molto bene che c'era malcontento popolare...” Dopo, appena 

Barbarroja ebbe terminato la presenza, Fidel, da solo nel suo ufficio e 

piuttosto irritato, gli sbuffò: "Huff, sarà inetto...» 
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7 

FIDEL A MOSCA, 

SÁNCHEZ A STOCCOLMA 
 

 

 Fidel non è particolarmente maleducato. In pubblico, la sua lingua è 

sempre stata corretta, tranne che per alcuni discorsi dei primi anni della 

rivoluzione, in cui qualificava i presidenti americani come "figli di cagna" 

o "figli di puttana". Nella cerchia più intima, è solito mostrare la sua 

irritazione con un "figa", ricordare che di fronte all'imperialismo i cubani 

hanno mostrato i "coglioni" e dire di un nemico "di andare a farsi fottere!". 

Ronald Reagan e il suo successore, George Bush, sono senza dubbio i 

presidenti americani più diffamati da Fidel. C'è una ragione: negli anni 

ottanta, l'amministrazione Reagan [13] costituì il più grande pericolo per 

Fidel dal suo accesso al potere. Ferocemente anticomunista, il presidente 

finanziò la controguerriglia, il Contra, in Nicaragua, inviò i marines a 

Granada e in Africa appoggiò militarmente i soldati della UNITA, che 

combattevano contro l'esercito cubano presente nell'area [14]. 

 

* * * 

 

 Una delle caratteristiche degli anni Ottanta è l'abbondanza di eventi 

internazionali, dal boicottaggio dei Giochi olimpici di Mosca (1980) fino 

alla caduta del Muro di Berlino (1989), attraversando la Guerra delle 

Falklands (1982), la fine delle dittature argentina (1983), brasiliana (1984) 

e uruguaiana (1985), la catastrofe di Chernobyl (1986) o anche la battaglia 

di Cuito Cuanavale (1987-1988), in piena guerra di Angola, alla fine della 

quale Cuba ferma l'avanzata dell'esercito sudafricano. 

 Ora, personalmente, l'evento che più mi segnò fu la morte improvvisa 

del compagno Leonid Brezhnev, che aveva diretto l'Unione Sovietica dal 

1964 e che ha ceduto a una crisi cardiaca il 10 novembre 1982. 

 Alcuni giorni dopo aver ricevuto la notizia della sua morte, voliamo a 

Mosca per partecipare ai funerali del leader del paese fratello. Al decollo 

dall'Avana, abbiamo lasciato il calore tropicale per andare incontro al freddo 

glaciale sulle rive della Moskova. Tuttavia, prima di arrivare in Unione 
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Sovietica a bordo del Ilyushin 62 presidenziale, con i colori della compagnia 

Cubana de Aviación, il nostro apparecchio effettua uno scalo tecnico 

nell'aeroporto di Shannon, in Irlanda. Appena arrivato al parcheggio, una 

ventina di soldati con i fucili in spalla montano la guardia attorno 

all'apparecchio. Guardiamo lo spettacolo attraverso il finestrino quando, 

all'improvviso, Fidel decide di scendere dall'aereo per andare a gustare un 

caffè irlandese nell'area di transito. Una pura spavalderia: per il comandante, 

è il modo di dire che niente può impedirgli di compiere un'incursione nel 

territorio nemico - in quella occasione in Irlanda, molto vicino a Margaret 

Thatcher, il primo Ministro britannico e alleato indiscutibile di Ronald 

Reagan - se ne ha voglia. 

 E qui la nostra piccola delegazione va alla ricerca di un caffè irlandese! 

Siamo in otto: Fidel Castro, l'interprete Juanita Vera, l'aiutante di campo 

Pepín Naranjo, il capo della scorta Domingo Mainet, il ministro dell'Interno 

Ramiro Valdés, il dottore Eugenio Selman e due guardie del corpo. Per me, 

questa spedizione costituisce un momento pericoloso, dal momento che 

devo sempre andare armato quando accompagno Fidel, e qui è 

completamente proibito. Se la polizia viene a scoprire che uno di noi porta 

un'arma, si produrrebbe un grave incidente diplomatico. 

 Nel tunnel di sbarco, il ministro Ramiro Valdés si rivolge a me per 

chiedermi se sono ben armato. Rispondo aprendo il mio lungo cappotto 

invernale, in cui ho perforato tasca e fodera. Nella mano sinistra tengo un 

Mini-Uzi, il modello più piccolo delle mitragliatrici del marchio israeliano, 

la cui cadenza di fuoco è infernale: milleduecento pallottole per minuto! 

Giriamo a sinistra all'uscita del tunnel, attraversiamo la zona commerciale e 

occupiamo un tavolo vicino ad alcuni viaggiatori irlandesi stupefatti alla 

vista di Fidel, facilmente riconoscibile tra mille grazie alla sua alta statura, 

barba e uniforme militare. Giusto il tempo per ordinare e consumare le 

nostre bevande calde e eccoci di nuovo nella cabina di pilotaggio 

dell'Ilyushin. L'unica visita di Fidel Castro alle porte della Gran Bretagna è 

durata meno di dieci minuti!  

 Dopo aver riempito il serbatoio, ci alziamo di nuovo in aria e 

sorvoliamo l'Europa divisa in due blocchi per la guerra fredda, Oriente e 

Occidente. Cinque ore dopo, l'aereo atterra sul grigiore della capitale in lutto 

dell'Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche. È così freddo che il 
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personale dell'ambasciata di Cuba corre a comprarmi degli stivali foderati 

per sostituire i miei, inadatti per il clima. Un autista della sicurezza russa, di 

lingua spagnola, serve come guida e interprete. Di ritorno all'ambasciata, 

questo collega del KGB mi vede indossare i miei nuovi stivali e si lascia 

andare: "Sono così costosi che nemmeno un dottore se li può permettere..." 

e aggiunge: "Nel nostro paese un medico guadagna meno di un meccanico. 

Ecco perché ci sono molti dottori o ingegneri che preferiscono lavorare in 

una fabbrica". Al momento non ho capito cosa vuole dirmi. Davanti alla mia 

perplessità, insiste: "Qui, per ottenere un lavoro da operaio qualificato, è 

meglio avere una laurea". Rispondo con un sorriso amichevole: 

 - Ma allora, se tutti gli ingegneri vogliono essere lavoratori, chi sono 

gli ingegneri? 

 Inizio a pormi alcune domande... 

 Più tardi, passiamo all'hotel per lasciare i bagagli e poi andiamo a 

incontrare il Comandante in quella parte della città chiamata Collina Lenin, 

dove il protocollo sovietico mette sempre una dacia a sua disposizione. 

Nell'URSS, il KGB è responsabile in grande misura della sicurezza di Fidel, 

e di conseguenza il mio ritmo di lavoro è molto meno intenso. 

 Il giorno dopo siamo andati alla Camera dei Sindacati, dove per tre 

giorni viene esposto il corpo imbalsamato di Leonid Brezhnev su un 

catafalco adornato con fiori, numerose corone e le innumerevoli decorazioni 

del dirigente deceduto. I musicisti vestiti di nero eseguono per tutto il tempo 

opere di Rachmaninov. Dopo l'ultimo tributo degli anonimi moscoviti, 

arriva quello dei dignitari sovietici e degli uomini di stato di tutto il mondo. 

Riconosco l'indiana Indira Gandhi, l'iracheno Saddam Hussein, il 

palestinese Yasir Arafat e il generale polacco Jaruzelski e tutti i leader dei 

paesi fratelli del blocco sovietico Non credo che Fidel si senta 

particolarmente toccato per la scomparsa dell'austero Breznev, anche 

quando prova a fingere diversamente. Penso che con il gioviale Nikita 

Krusciov le affinità erano più evidenti. Ma l'essenziale si trova in 

qualcos'altro: tra i nostri due paesi c'è l'alleanza reciproca incondizionata. 

Per Mosca, Cuba è un capolavoro nel gioco dell'equilibrio est-ovest, come 

unico alleato comunista del mondo occidentale, posto in aggiunta a meno di 

duecento chilometri delle coste degli Stati Uniti. E per L'Avana, l'aiuto 
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militare ed economico sovietico è vitale: senza di esso è probabile che Cuba 

non avrebbe resistito alla pressione statunitense per così tanto tempo.  

 Arriva il momento in cui il corteo funebre attraversa la capitale per la 

sepoltura nella Piazza Rossa. Yuri Andropov, ex capo del KGB e nuovo 

capo del Cremlino, pronuncia l'elogio funebre. Dopo la cerimonia, rientro 

in hotel con i conducenti dei servizi di sicurezza russi. Appena arrivati a 

destinazione, questi corrono a comprare nel negozio adiacente alla hall, 

teoricamente riservato ai visitatori stranieri. Deodoranti, dentifrici, 

saponette: si forniscono di articoli da toilette fabbricati nei paesi del 

Comecon, il Consiglio di Mutuo Aiuto Economico, che riunisce i paesi del 

blocco sovietico: l'Unione Sovietica, Bulgaria, Romania, Albania, 

Ungheria, Polonia, Cecoslovacchia, Repubblica democratica tedesca, Cuba, 

Vietnam, Mongolia. "Dobbiamo approfittarne quando ci sono visitatori – 

spiegano - perché l'unico momento in cui i negozi sono pieni è quando le 

delegazioni straniere visitano Mosca". 

 In URSS, la povertà salta alla vista, soprattutto quando si lascia Mosca 

per la campagna, dove i contadini sono vestiti come ai tempi della seconda 

guerra mondiale. Nella capitale, le difficoltà sono peggiori che all'Avana e, 

tuttavia, il modello sovietico è considerato il più avanzato sulla strada della 

costruzione del socialismo. È la prima volta che qualcosa simile al dubbio 

si è insinuato nella mia mente. Nel mio animo, mi interrogo. L'efficacia del 

sistema comunista è davvero superiore a quello del capitalismo? E se i 

sovietici sono in questa situazione dopo sessantacinque anni di rivoluzione, 

è ragionevole seguire il loro esempio? È un dubbio fugace e infinitesimale. 

Tuttavia, lo espello immediatamente dalla mia mente per tornare in azione, 

al servizio di Fidel e della Rivoluzione. 

 

* * * 

 

 Dopo il funerale di Brezhnev si apre un periodo durante il quale 

moltiplichiamo i viaggi a Mosca. Perché i dignitari sovietici muoiono uno 

dopo l'altro! Il brillante Yuri Andropov, che ha diretto il KGB per diciotto 

anni, soccombe nel 1984 all'età di settanta anni, dopo aver trascorso solo 

quindici mesi al Cremlino. Il regno del suo successore, Konstantin 

Chernenko, già malato quando si insedia, è ancora più breve: tredici mesi! 
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Il vecchio burocrate del partito muore nel 1985, all'età di settantasei anni. 

Gli succede l'elegante riformatore Mikhail Gorbaciov, cinquantaquattro 

anni. Questo protetto da Andropov lancia quindi la sua famosa politica di 

glasnost (trasparenza) e perestroika (ristrutturazione economica)..., sul che 

Fidel non tarda ad esprimere la cattiva opinione che merita, definendola 

come "la moglie di qualcun altro". 

 Nell'inverno del 1986, mentre eravamo a Mosca, dove Fidel prova 

nonostante tutto a rafforzare i legami con Gorbaciov, una terribile notizia 

cade sulle telescriventi delle agenzie di stampa: la notte del 28 febbraio 

1986, Olof Palme è stato assassinato in mezzo alla strada, a Stoccolma. 

Erano esattamente le 23 e 21 minuti quando il primo ministro svedese è 

uscito da un cinema della capitale con sua moglie. È stato colpito due volte 

alle spalle quando la coppia tornava a casa a piedi. Un'ora dopo, i medici 

svedesi dichiarano ufficialmente la sua morte. Non scopriranno mai il 

sicario, e l'omicidio di Palme continua a costituire un enigma fino ad oggi. 

Comunque sia, il mondo intero scopre in questa occasione che nella pacifica 

socialdemocrazia scandinava è normale che il capo del governo cammini 

senza la minima protezione. 

 Fidel Castro è stordito dall'annuncio della scomparsa di Olof Palme, 

che era suo alleato. Per molto tempo, il leader svedese, socialista, 

terzomondista e anti-imperialista allo stesso tempo, manifestava 

chiaramente le sue simpatie verso la rivoluzione cubana. Già nel 1972, 

Palme aveva causato la rabbia di Washington e il crollo delle relazioni 

diplomatiche con Stoccolma per un anno a causa della sua partecipazione, 

come primo ministro, ad una manifestazione contro la guerra del Vietnam. 

Peggio ancora, alla radio paragonò i bombardamenti Americani su Hanoi 

con quelli di Guernica durante la guerra civile spagnola e il massacro degli 

ebrei a Treblinka perpetrati dai nazisti. Poi, nel 1975, l'audace svedese fu il 

primo capo di stato di un paese occidentale che visitò ufficialmente Cuba: 

Fidel Castro gli ha dato un ricevimento trionfale a Santiago de Cuba, la 

seconda città del paese, dove i due uomini celebrarono insieme la festa 

nazionale del 26 luglio.  

 Dopo solo poche ore dall'annuncio della morte di Palme, Fidel esprime 

il suo desiderio di partecipare ai funerali del primo ministro svedese. 

Durante i giorni successivi, sono richiesti tremendi sforzi per togliere 
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quell'idea dalla sua mente, oggetto di innumerevoli discussioni tra il 

segretario privato di Fidel, Chomy, José Miguel Miyar Barruecos, 

compagno di guerriglia in Sierra Maestra, e l'aiutante di campo Pepín 

Naranjo, oltre a Carlos Rafael Rodríguez, amico e diplomatico di Fidel, che 

svolge un ruolo preponderante nelle relazioni di Cuba con il blocco 

sovietico, e io stesso. Siamo tutti unanimi: dal punto di vista della sicurezza, 

la presenza di Fidel a Stoccolma sarebbe irragionevole. In effetti, da allora, 

e fino ad oggi, si ignorano l'identità e le motivazioni dell'assassino. Chissà 

se quelli che hanno ordinato l'omicidio di Palme non volessero attentare 

anche contro la vita di Fidel? Infine, il Comandante si piega ai nostri 

argomenti e designa Carlos Rafael Rodríguez come suo rappresentante in 

Svezia. 

 - Sanchez verrà con te per prendersi cura della tua sicurezza - 

aggiunge. 

 Fidel si fida di me e fa bene: non ci penserei mai a fare un viaggio 

all'estero per disertare. A quel tempo io mi sento molto a mio agio con il 

mio lavoro al servizio di Fidel, e anche impaziente di rivedere la mia 

famiglia all'Avana ogni volta che torno da una missione. 

 Il diplomatico Carlos Rafael Rodríguez e io siamo volati a Stoccolma 

via Copenhagen. Una volta arrivati all'ambasciata cubana, mi rendo conto, 

ancora una volta, fino a che punto essere la guardia del corpo di Fidel offre 

uno status speciale. L'ambasciatore mi chiede un consiglio su molte 

questioni, come se stesse parlando con lo stesso Fidel... e devo ammettere 

che è abbastanza gradevole. D'altra parte, il dipendente dell'ambasciata che 

ci serve gli aperitivi non mi tratta con così tante attenzioni. Quando mi 

chiede che liquore voglio bere, rispondo che non bevo mai. Ma su insistenza 

dell'ambasciatore, alla fine mi decido per un cognac Napoléon, ispirato 

all'esempio di Fidel, che, oltre al whisky, è anche molto appassionato di 

questo liquore. Allora la cameriera mi dà una lezione in pubblico: "il cognac 

non è un aperitivo, è un digestivo". Ferito nel mio amor proprio, dissimulo 

la mia irritazione e restituisco la palla senza perdere l'umorismo: «Sai che 

quando hanno inventato il protocollo, hanno dimenticato di chiedere la mia 

opinione. È un peccato, perché bevo cognac prima, durante e dopo aver 

mangiato, capito?». Due giorni dopo, al momento di lasciare la Svezia, 

scopro che la moglie dell'ambasciatore cubano, che ha preso molto sul serio 
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il mio commento, ha infilato una bottiglia di cognac nel mio bagaglio per 

compiacermi. Per me, che detesto l'alcol... 

 Ricordo anche che prima di partire ho camminato per le strade di 

Stoccolma. Ho seguito il percorso di Olof Palme, dall'uscita del cinema fino 

al punto in cui il primo ministro era stato ucciso pochi giorni prima. Il 

marciapiede era disseminato di rose. 

 La capitale svedese mi ha impressionato molto. Non tanto per causa 

della loro prosperità, ma piuttosto a causa della semplicità delle relazioni 

umane tra la popolazione e i suoi leader. Ho scoperto in situ che, per 

affrontare il loro lavoro, quasi tutti i ministri si trasferivano in autobus, 

metropolitana o treno di pendolari. E che proprio Olof Palme circolava in 

bicicletta per la città. In nome della sua libertà, e anche in nome 

dell'uguaglianza dei cittadini davanti alla legge, non voleva beneficiare di 

alcun privilegio. Nemmeno di avere guardie del corpo. Ero stordito. Era 

proprio l'opposto del sistema cubano, in cui Fidel, protetto ventiquattro ore 

al giorno, non ha mai viaggiato senza un minimo ristretto di dieci guardie 

del corpo. 
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8 

IL CLAN DI RAÚL 
 

 

A metà degli anni ottanta, in parallelo con il mio ruolo di guardia del 

corpo, ho finito la mia educazione superiore nella scuola del Ministero degli 

Interni (MININT), in compagnia di ufficiali delle varie regioni militari del 

paese. Nel programma di questa formazione continua c'erano corsi di storia 

politica, diritto penale, psicologia e controspionaggio. Un giorno, alla fine 

di una lezione dedicata al reclutamento di agenti stranieri, uno studente 

ufficiale (ricordo il suo nome, Roberto Dobao) mi venne incontro per 

annunciare che... Ramón Castro voleva parlarmi di persona. Stordito, gli 

chiesi: 

 - Ramón, il fratello del comandante in capo? 

 - Proprio lui! 

 Lo studente poi mi ha spiegato che allora lavorava nel Piano Speciale 

di Valle de Picadura, una fattoria agroindustriale diretta precisamente dal 

fratello maggiore di Fidel. Quando Ramón ha scoperto che l'ufficiale Dobao 

ha avuto come compagno di classe la «La guardia del corpo di Fidel», gli ha 

chiesto di avvicinarsi a me con discrezione. Sono rimasto sorpreso e allo 

stesso tempo incuriosito da questa richiesta, ma ho accettato volentieri. E 

qualche giorno dopo, approfittando di un giorno libero, Dobao e io ci siamo 

messi in cammino verso la Valle de Picadura, 50 chilometri a est de 

L'Havana. 

 Ramón è "l'altro fratello" di Fidel. Hanno quasi la stessa età (Ramón 

conta due anni in più rispetto a Fidel), la stessa altezza (più di un metro e 

novanta), la stessa barba. In poche parole si somigliano fisicamente, ma il 

confronto finisce qui. Disinteressato completamente dalla politica, il 

primogenito Castro non ha mai ricoperto una posizione di governo. 

Contadino [15] nel cuore, ha dedicato la sua vita all'agricoltura. All'inizio 

prende le redini dell'immenso sfruttamento di suo padre, Ángel Castro, che 

si trova ad est del paese, vicino a Santiago de Cuba, poi come alto 

funzionario del Ministero dell'Agricoltura e infine come direttore del piano 

speciale di Valle de Picadura, uno delle principali fattorie industriali statali 

di Cuba, che a quel tempo produceva essenzialmente succhi di frutta e latte. 
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Sono andato diverse volte con il Comandante, perché a Fidel piaceva vedere 

in situ il progresso della rivoluzione nel settore agricolo, in cui si considera 

un esperto. Dall'Avana ci vuole appena un'ora per fare il tragitto. Appena 

arrivati, Ramón scende dal suo ufficio e lui mi porta a parlare in un luogo 

appartato, all'ombra di un mango. Lo sento strano a incontrare il fratello di 

Fidel in assenza del mio capo. Ramón è visibilmente preoccupato. “Grazie 

per essere venuto, Sanchez”, mi dice quel contadino che gli stringe la mano 

con più fermezza di Fidel. Quindi spiega la ragione della sua 

preoccupazione. 

  - Ascolta, ho cercato di incontrare mio fratello per mesi, ma è 

impossibile... Non so cosa succede. Ho lasciato messaggi in tutte le parti, 

anche nel palazzo... Nessuna risposta! Ho davvero bisogno parlare con lui. 

Potresti dirglielo? 

 - Certo, signore, prometto che farò quello che posso - rispondo 

dandogli del lei, perché non ne ho l'abitudine di dare del tu a tutti, soprattutto 

a personaggi ufficiali, e Ramón lo è. 

 A mezzogiorno del giorno dopo, quando arrivammo a palazzo, 

approfitto che sono solo nell'ascensore con il Comandante per commentare 

il caso di Ramón. 

 - Comandante, ieri ero a Valle de Picadura, e ho trovato suo fratello 

molto colpito, molto triste... Penso che gli piacerebbe parlare con lei... 

 - Lo so, lo so... Sono al corrente, Sanchez... Non preoccuparti, gli 

parlerò, - mi risponde Fidel per chiudere la conversazione. 

 Non so quali informazioni cruciali voleva trasmettere Ramón a suo 

fratello, ma, in ogni caso, ho scoperto che aveva preso nota del mio 

messaggio. Perché pochi giorni dopo il compagno di classe chi mi aveva 

abbordato si avvicinò a me per ringraziarmi a nome del primogenito dei 

Castro. L'aneddoto finisce lì, ma al giorno oggi questo episodio continua ad 

incuriosirmi: dove mai si è visto qualcuno che doveva andare da terzi per 

parlare con il proprio fratello? 

 

* * * 

 

 Una cosa è chiara: per tutta la sua vita, il Comandante ha fatto poco 

caso ai suoi fratelli, tanto numerosi quanto poco conosciuti. Ángel Castro 
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(1875-1956) e Lina (1903-1963), un proprietario terriero e la sua giovane 

cameriera, con la quale si sposò in seconde nozze, hanno avuto sette figli: 

Angelita (nata nel 1923), Ramón (1924), Fidel (1926), Raúl (1931), Juanita 

(1933), Emma (1935) e Agustina (1938). Con Angelita, la primogenita, 

deceduta nel 2012, alla quale Fidel si sentiva abbastanza unito, i rapporti 

erano cordiali ma niente di più. Juanita? Che vada all'inferno, il Comandante 

avrebbe potuto dire di sua sorella non sposata, della cui esistenza non ha mai 

parlato in mia presenza. Nel 1964 fuggì da Cuba all'età di trentuno anni per 

stabilirsi a Miami, da dove ha denunciato in numerose occasioni, il 

comunismo, il castrismo e il totalitarismo. Fidel non voleva sapere nulla di 

lei: è come se lei non esistesse. Né ha frequentato molto Emma. E a ragione: 

ha passato la maggior parte della sua vita in Messico, dove ha sposato un 

uomo d'affari messicano negli anni cinquanta. Infine, la discreta e devota 

Agustina, sposata molto tempo fa con un pianista mancato, ha sempre 

vissuto lontano dal suo illustre fratello. In breve, solo Raúl, cinque anni più 

giovane di lui, è un vero familiare di Fidel. E questo nonostante le loro 

profonde differenze di carattere. «Da bambino, Ramón era calmo, Fidel 

rigido e Raúl burlone», riassunse un giorno sua sorella Juanita. «Raúl aveva 

molti amici e conoscenti. Fidel, al contrario, era un solitario, egocentrico, 

egoista» [16].  

 Un'altra differenza: se devi dar credito a una voce diffusa sia a Cuba 

che negli Stati Uniti, così come a certi biografi di Fidel, Raúl e lui non 

avrebbero condiviso lo stesso padre biologico. Il Ministro delle Forze 

Armate Rivoluzionarie sarebbe il figlio bastardo che sua madre, Lina, 

avrebbe avuto con il figlio di un comandante di una postazione di guardia a 

Biran, la città natale dei Castro. È vero? Non ne ho idea. L'unica cosa che 

posso dire è che Raúl non assomiglia ai suoi due fratelli maggiori. Più basso, 

senza barba, ha anche gli occhi a mandorla, che gli è valso il soprannome di 

"cinese". Invece, la somiglianza con la sua sorellina Juanita, esiliata a 

Miami, nata due anni dopo di lui, è evidente. Pertanto, o anche Juanita è una 

figlia illegittima, o si tratta solo di pettegolezzi. 

 Tuttavia, una cosa è certa: fin dall'infanzia, Fidel e Raúl sono carne e 

unghia. Il secondo ha seguito il primo in tutte le sue avventure, dall'assalto 

alla caserma Moncada nel 1953 al vertice del potere. Per Raúl, Fidel è una 

specie di padre surrogato, dal momento che il vero padre, Angel, il patriarca 
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severo originario della Galizia, era quel lontano e brutale essere descritto in 

certe biografie. Fidel è un padre severo. Ma un padre che Raúl rispetta, 

ammira e persino idolatra. Il fatto è che il comandante ha tutti i talenti che 

gli mancano: carisma, agilità mentale, visione politica, capacità persuasiva, 

facilità di parola, un dono per la comunicazione. 

 Raúl è stato influenzato da Fidel per tutta la sua vita. In Sierra Maestra 

ha fatto del suo meglio per dimostrare il suo valore e il suo coraggio e per 

guadagnare la stima di suo fratello. Secondo gli storici, ha giustiziato 

traditori e nemici con la loro stessa arma e presieduto plotoni di esecuzione 

senza esprimere la minima emozione. Quindi, Raúl avrebbe le mani più 

macchiate di sangue di Fidel. In ogni caso, è repressivo di natura come il 

Líder Máximo, se non di più. Nella guerriglia, il suo zelo lo ricompensò: nel 

1958 Fidel considerò Raúl in grado di comandare un fronte, alla stessa 

altezza di Che Guevara. Ha confidato a suo fratello l'apertura di un nuovo 

fronte guerrigliero, il secondo fronte orientale di Frank País, situato nella 

direzione verso la città di Santiago de Cuba. Raúl se la cavò con facilità. 

 Studente mediocre a scuola, trasformato in personalità quando 

raggiunge la maturità, questo appassionato di combattimenti di galli (attività 

allora alla moda ma ora proibita) si rivelò, quindi, sul campo di battaglia. 

Duro e dogmatico, metodico e organizzato, è stato lì che ha vinto i suoi 

galloni di futuro Ministro delle Forze Armate Rivoluzionarie, una posizione 

che ha tenuto per quarantanove anni, fino al 2008. 

 In confronto a Fidel, Raúl è un lealista senza spaccature. È anche 

l'unica persona al mondo di cui il Comandante ha fiducia al cento per cento. 

Entrambi lavorano come una squadra. Ad esempio, quando si tratta di 

annunciare buone notizie, come la promozione di nuovi leader, è sempre il 

numero 1 che se ne incarica. Bene, se è necessario sostituire un ufficiale e 

degradarlo in pubblico, è il numero 2 che prende la parola. Formalmente, 

sono "il poliziotto buono e il poliziotto cattivo", ma in realtà entrambi sono 

d'accordo su tutto. E un dettaglio non banale: non si perdevano i compleanni 

l'uno dell'altro per niente al mondo. A causa delle innumerevoli visite di 

Raúl al palazzo presidenziale, ho avuto occasione di osservare 

comodamente la relazione tra i due fratelli. 

 Sarebbe un errore minimizzare il ruolo storico di Raúl. Per cominciare, 

durante il regime di Batista, fu il primo a frequentare la sfera di influenza 
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del comunismo cubano. Più tardi, era lui chi ha messo l'argentino Ernesto 

Che Guevara in contatto con il suo fratello maggiore. Inoltre, alcuni 

considerano Raúl il vero architetto del sistema castrista. In effetti, a 

differenza di suo fratello, visionario, energico, impulsivo, ma totalmente 

disorganizzato, Raúl è un eccellente organizzatore. Il suo grande lavoro: 

aver metodicamente trasformato un movimento di guerriglia in un esercito 

professionale capace di essere proiettato dall'altra parte dell'oceano e 

sconfiggere un esercito straniero, come nel caso dell'Angola. Intransigente, 

fu ancora lui a imporre all'istituzione militare una disciplina di ferro. Alla 

fine, è stato lui a organizzare il potere effettivo dei militari sul 60-70% 

dell'economia nazionale, compreso il redditizio settore del turismo. Diretta 

dai generali "raulisti", la Holding GAESA (Gruppo di Amministrazione 

Imprenditoriale, S.A.) controlla decine di grandi aziende in tutte le aree: 

Cimex (immobiliare, banche, ristoranti, distributori di benzina, 

supermercati e oltre duecento negozi), Cubanacan (turismo), Gaviota, S.A. 

(ospitalità), Servizio automobilistico, S.A. (noleggio auto per turisti), 

Tecnotex (import-export di tecnologie e servizi), Agrotex (agricoltura), 

Sermar (cantieri navali), Geocuba (cartografia), ecc. Così quindi, 

nell'ombra, Raúl è un ingranaggio essenziale del sistema. 

 Tuttavia, il numero 2 della rivoluzione non prende alcuna decisione, 

anche la più insignificante, senza prima consultare il numero 1. In 

un'occasione, l'ho persino visto nell'ufficio di Fidel chiedere a suo fratello 

di dare il via libera alle nuove tute scelte per vestire l'esercito di terra! A 

quel tempo, la sottomissione di Raúl si manifestava anche nei suoi rapporti 

con noi, le guardie del corpo di suo fratello, perché lui era abbastanza ben 

posizionato per sapere che rappresentavamo la struttura il più importante 

nell'organigramma del potere. Il Ministro delle Forze Armate 

Rivoluzionarie ci teneva in così grande stima che quando è apparso in un 

luogo pubblico in cui era Fidel già stava, ha licenziato la sua scorta per 

mettersi direttamente sotto la nostra protezione. 

 D'altra parte, non ammetteva che nessuno - nemmeno un ministro o un 

generale! - si opponesse alla più piccola consegna emessa per la scorta di 

Fidel. Quando uno di noi chiedeva a un ufficiale, qualunque sia il grado, di 

fare il favore di spostarsi per lasciare il passo, era meglio aderire senza 

protestare, perché altrimenti Raúl, che stava guardando tutto con la coda 



120 
 

dell'occhio, non ci sarebbe passato sopra e lo avrebbe registrato 

mentalmente nel debito dell'interessato. Ho anche osservato che, durante i 

ricevimenti ufficiali nel palazzo presidenziale, a volte ha recitato il ruolo di 

"Polizia". Se pensava che Fidel era circondato da troppi adulatori, si 

rivolgeva individualmente a molti di loro - ministri inclusi - per informarli 

che dovevano lasciare un po' di ossigeno e di spazio a suo fratello. Quindi, 

dopo aver allontanato con discrezione gli adulatori, si rivolgeva a noi, gli 

agenti di sicurezza, come se cercasse la nostra approvazione... 

 In pubblico, Raúl adottava le sembianze di un uomo cordiale, affabile, 

accessibile. Molto appassionato di vodka ghiacciata, questo bevitore 

compulsivo era anche un festaiolo, appassionato di battute e, secondo alcuni, 

era dotato di un vero senso dell'umorismo. Inutile dire che tutto era pura 

facciata. Per parte mia, l'ho sempre considerato di carattere ruvido, ottuso, 

per lo più antipatico. Per quanto riguarda la politica, è un duro propenso alla 

repressione. D'altra parte, dal momento che succedette a suo fratello nella 

guida dello Stato, le brutalità della polizia non sono state mitigate, niente di 

più lontano dalla realtà, contrariamente all'idea che il regime è riuscito a 

infondere con abilità nell'opinione pubblica mondiale. 

 L'umore di Raúl? Era spesso contorto. Lo vedo ancora (era nei primi 

anni novanta) in arrivo all'aeroporto per salutare il Comandante ai piedi 

dell'aereo, come sempre quando stava andando all'estero. Devo chiarire che 

in questi casi una parte della scorta di Fidel rimaneva a Cuba. Noi eravamo 

sul punto di imbarco quando il numero 2 salutava il numero 1: “Non 

preoccuparti per la tua scorta: metterò a lavorare quelli che sono rimasti qui. 

Con me non c'è vacanza!”. Quando le porte del Ilyushin si chiudevano dietro 

di noi, ho pensato: "Che stupido scherzo...". Evidentemente, non sapeva che 

la scorta di Fidel raramente rimaneva a braccia incrociate. Quando il Líder 

Máximo era all'estero, le guardie del corpo non solo continuavano con la 

loro solita formazione, ma ne approfittavano per realizzare compiti 

successivi, come pulizia delle armi, gestione della manutenzione dei veicoli, 

verificare le condizioni del materiale che dovrebbe essere usato in caso di 

guerra, rivedere i rifugi anti-aereo e molte altre cose. 

 Tuttavia, c'è qualcosa che non può essere negato a Raúl: il suo senso 

della famiglia. È lui, e nessun altro, che per molto tempo riparò sotto il suo 

tetto Fidelito e Jorge Ángel, i primi figli di suo fratello (il legittimo e 
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l'illegittimo), perché sapeva che non erano i benvenuti a Punto Cero, a casa 

di Dalia e Fidel. Ed è lui che ha sempre avuto cura che la prima moglie del 

Comandante, Mirta Díaz-Balart, che vive in Spagna da più di cinquanta 

anni, potesse venire sull'isola e rimanere in contatto con suo figlio Fidelito. 

 Tra i Castro, il pater familias è Raúl. La domenica, lui e sua moglie, 

Vilma, organizzavano spesso grandi barbecue dove si incontravano 

bambini, nipoti, cugini e fratelli. A volte Fidel si univa al clan familiare. 

Anche se non si fermava molto, questi incontri davano alle loro sorelle la 

rara occasione di incontrarsi con lui. Lo scenario era gradevole: dopo aver 

occupato un edificio a quattro piani nel quartiere di Nuevo Vedado, Raúl, 

Vilma e tutto il suo clan si erano stabiliti vicino alla casa di Fidel e Dalia, a 

La Rinconada. Prima della rivoluzione, la proprietà era appartenuta a un 

ricco commerciante di caffè. Situato nella calle 222, ha un'immenso terreno 

alberato, abbellito da una vegetazione lussureggiante, e ha due strutture 

sportive di prima classe: un campo da baseball e una pista di frontenis 

(variante della palla basca che si gioca con le racchette da tennis, ed è 

praticato specialmente in Messico, Spagna e Argentina). 

 Una parola su Vilma Espín: Raúl l'ha incontrata nella guerriglia 

quando aveva ventisette anni. Militante anti-Batista dal principio, la giovane 

donna coraggiosa e bella si mette subito al seguito di quell'uomo di un anno 

più giovane di lei. Dopo il trionfo della Rivoluzione, si sposano. La cognata 

di Fidel diventa allora una delle figure femminili più emblematiche della 

rivoluzione, alla stessa altezza di Celia Sánchez, aiutante di campo e amante 

del Comandante. Promossa alla guida della Federazione delle Donne 

Cubane [17], nel 1960 gli è stato conferito il ruolo di «prima donna» quando 

Fidel riteneva necessario esibirsi in pubblico al fianco di una donna 

 Sorridente, cordiale, radiosa, Vilma realizza perfettamente la sua 

missione. Ma le apparenze ingannano: anche lei ha una doppia personalità. 

Durante il processo del generale Ochoa nel 1989 - di cui Raúl e lei erano 

nondimeno amici intimi -, fu lei che, davanti al Consiglio di Stato a cui 

apparteneva, ha pronunciato con voce ferma quelle parole terribili: "Sia 

eseguita la sentenza!". La sentenza? Era la pena di morte... [18 In tutta 

onestà, devo dire, tuttavia, che nella privacy Vilma era un'eccellente madre 

di famiglia, devota a suo marito, attenta e sempre disponibile per i suoi 

quattro figli: Deborah, Mariela, Alejandro e Nilsita. Tre ragazze e un 
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ragazzo. Contrariamente alla discendenza di Fidel e Dalia, isolati dalla vita 

pubblica, i figli di Raúl, tranne la più piccola, hanno sempre partecipato ai 

problemi della città. Chissà se un giorno non giocheranno un ruolo guida 

dopo la scomparsa del padre e dello zio? 

 Consigliere del Ministero della Pubblica Istruzione, la primogenita, 

Deborah, nata nel 1960, è stata sposata per lungo tempo con un uomo chiave 

del potere, Luis Alberto Rodríguez López-Callejas. Padre dei suoi due figli 

e membro del Comitato centrale del Partito comunista, questo generale di 

brigata è l'amministratore delegato della holding GAESA, che controlla gli 

elementi essenziali dell'economia cubana. È per questo che conosce meglio 

di chiunque altro i segreti delle disposizioni finanziarie del regime. Si dice 

che se oggi sono divorziati è stato su richiesta di Deborah, che gli avrebbe 

rimproverato le sue ripetute infedeltà. Non so se sia vero. Suo figlio Raúl 

Guillermo, noto come Raúlito, è in ogni caso l'attuale guardia del corpo 

personale di suo nonno. Nato nel 1984 e soprannominato "il granchio" a 

causa della malformazione di un dito, occupa, quindi, accanto a Raúl il posto 

che io ho occupato con Fidel. Lui, almeno, non corre il rischio, a priori, di 

essere mandato in prigione, com'è successo a me... 

 Mariela, la seconda figlia, è più luminosa di sua sorella maggiore. Nata 

nel 1962, ha gestito per lungo tempo il Centro Nazionale di Educazione 

Sessuale (Cenesex). Militante favorevole al matrimonio gay, questa 

sessuologa di idee progressiste partecipa sempre a conferenze internazionali 

sui diritti degli omosessuali, che garantisce una visibilità planetaria. «Ha 

introdotto la perestroika nella mia famiglia», scherzò un giorno Raúl 

riguardo a sua figlia, di stile di vita borghese-bohémien. In febbraio 2013 

Mariela Castro è entrata come deputata nel parlamento di Cuba, senza 

dubbio desiderosa di avere un ruolo nell'era post Raúl. [>>>NdT] 

 Mariela è sempre stata immersa nella politica. Prima di sposare il 

fotografo e uomo d'affari italiano Paolo Titolo, suo attuale marito, aveva 

vissuto con Juan Gutiérrez Fischmann, con cui ha avuto un figlio. Ho già 

parlato di lui: membro fondatore del gruppo armato cileno Fronte Patriottico 

Manuel Rodríguez (FPMR), si installò a Cuba dopo il colpo di stato di 

Pinochet nel 1973. Formato militarmente a Punto Cero de Guanabo, è uno 

degli architetti del famoso attacco contro il senatore cileno Jaime Guzmán, 

un sostenitore di Pinochet e morto nel 1991. Anche se il governo lo nega, 
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Gutiérrez Fischmann, che si trova ufficialmente in un posto sconosciuto, 

vive placidamente a Cuba. 

 Dopo Debora e Mariela arriva Alejandro, omonimo di uno dei cinque 

figli di Fidel e Dalia. Nato nel 1965, oggi è colonnello del Ministero degli 

Interni e uno dei consulenti più vicini a suo padre, nella sua qualità di 

direttore del coordinamento dell'informazione tra i due più importanti 

ministeri del paese, il MINFAR (Difesa) e MININT (Interno). Il che 

equivale a dire che si trova al crocevia di tutti i segreti che possiedono i 

diversi servizi di spionaggio cubani. 

 Lo ricordo come un bambino iperattivo. Quando sono entrato nel 

servizio di Fidel, aveva dieci anni e noi, della scorta, lo chiamavamo "El 

Loquito" perché giocava come un ossesso nel cortile della casa in cui viveva 

la famiglia di Raúl, e usciva tutto a un tratto su una bicicletta o motocicletta 

elettrica, con il pericolo di investire chiunque passasse di lì. Poi l'ho perso 

di vista. Riapparso nel mezzo degli anni ottanta, quando abbiamo saputo che 

si era unito al corpo di spedizione cubano che è andato a combattere in 

Angola. Al ritorno dall'Africa aveva perso un occhio, a causa di un incidente 

accaduto lontano dalle zone di combattimento. Il che gli è valso il 

soprannome di "il Guercio». 

 E poi, a novembre 2012, quando accendo la televisione nella mia casa 

di Miami, chi appare sullo schermo? Il Guercio! Per i suoi primi passi nella 

scena planetaria, questo qualificato nelle relazioni internazionali era andato 

a Mosca per presentare l'edizione russa della sua opera L'Impero del 

Terrore, una requisitoria contro gli Stati Uniti. Intervistato in spagnolo da 

una catena della televisione russa, non si può dire che sia diventato una 

stella, con la sua monotona eloquenza e il suo pronunciato difetto. La sua 

assenza di carisma e la mancanza di eloquenza sono così evidenti come in 

suo padre. Tuttavia, nulla dice che questo gli impedisca di andare lontano. 

Il colonnello Alejandro Castro Espín ha la reputazione di accumulare 

documenti compromettenti che possono affondare coloro che lo ostacolano. 

Di carattere intrattabile, sembra di essere quello che ha ordinato l'arresto del 

convivente di sua sorella Nilsita, che era coinvolto in un caso di corruzione. 

 Vorrei sapere se Alejandro usa le stesse tecniche che suo zio Fidel 

amava così tanto per compromettere, manipolare e sciogliere la lingua dei 

suoi nemici: intercettazioni telefoniche e registrazioni video segrete delle 
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relazioni sessuali a cui sono coinvolti diplomatici stranieri negli hotel 

all'Avana. Immagino sia così. 

 

[>>>Nota del Traduttore] - Pochi mesi dopo, ai primi di gennaio, si apre a 

Cuba il primo "Campo di lavoro correzionale", ossia di lavoro forzato. È il 

Che che lo dispone preventivamente e lo organizza nella penisola di 

Guanaha. Poi, sempre quand'era ministro di Castro, approntò e riempì fino 

all'orlo quattro lager: oltre a Guanaha, dove trovarono la morte migliaia 

di avversari, quello di Arco Iris, di Nueva Vida (che spiritoso, il "Che") e di 

Capitolo, nella zona di Palos, destinato ai bambini sotto ai dieci anni, figli 

degli oppositori a loro volta incarcerati e uccisi, per essere "rieducati" ai 

principi del comunismo. 

È sempre Ernesto Guevara a decidere della vita e della morte; può graziare 

e condannare senza processo. "Un dettagliato regolamento elaborato 

puntigliosamente dal medico argentino – pur essendo lui legato al 

giuramento d'Ippocrate - fissa le punizioni corporali per i dissidenti recidivi 

e "pericolosi" incarcerati: salire le scale delle varie prigioni con scarpe 

zavorrate di piombo; tagliare l'erba con i denti; essere impiegati nudi nelle 

"quadrillas" di lavori agricoli; venire immersi nei pozzi neri". Sono solo 

alcune delle sevizie da lui progettate, scrupolosamente applicate ai 

dissidenti e agli omosessuali. 

Il grande "Che" guiderà la stagione dei "terrorismo rosso" fino al 1962, 

quando l'incarico sarà assunto da altri, tra cui il fratello di Fidel, Raúl 

Castro. 

Nel 1980 Castro autorizza omosessuali, ex carcerati e malati mentali a 

lasciare Cuba. Non li ha mandati alle camere a gas come Hitler, ma 

comunque se ne è sbarazzato. 
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9 

LA MANIA DELLE REGISTRAZIONI 
 

 

 Fidel registra tutto. Al terzo piano del Palazzo della Rivoluzione, in 

una piccola stanza vicino al suo ufficio, c'è un dispositivo di registrazione 

professionale paragonabile a quello visto nel film La vita degli altri [19], 

con due lettori di bande magnetiche e due cuffie d'ascolto. Salvo diversa 

indicazione, la parola d'ordine è avviare i registratori ogni volta che Fidel 

riceve un visitatore per un colloquio privato, che sia cubano o straniero, 

politico, ministro o generale. Sono gli stenodattilografi che, con gli occhi 

fissi sull'ago del potenziometro, controllano il volume e passano da un 

registratore a un altro ogni volta che un nastro è finito. Ma sono io che, dalla 

dependance della scorta, adiacente all'ufficio di Fidel, ha la facoltà di aprire 

e chiudere i tre microfoni nascosti nell'ufficio del Líder Máximo. E questo 

con l'aiuto di tre tasti che controllano tre interruttori nascosti in un piccolo 

armadio a muro, chiuso a chiave. È anche a me che Fidel sussurra "Sánchez, 

niente registrazioni" se giudica inutile la gestione. In tal caso, non accendo 

alcuna chiave e mi astengo da mobilitare il servizio degli stenografi. Devo 

aggiungere che la sala del Consiglio dei Ministri, situata dall'altra parte del 

corridoio, a meno di dieci metri dall'ufficio di Fidel, è piena zeppa di 

microfoni, che permettono di immortalare le riunioni del Politburo del 

Partito Comunista che si svolge in quel luogo. Partendo dal principio che 

qualunque cosa sia pronunciata può essere usata e rivolto contro il suo 

interlocutore, le registrazioni sono sistematicamente convertite in cassette o 

CD (dagli anni ottanta), e quindi archiviate con grande cura. Possono 

servire, anche anni dopo, per mettere questa o quella persona davanti alle 

sue contraddizioni. Lo stesso principio si applica a tutte le conversazioni 

telefoniche di Fidel, che un giorno o l'altro puoi usare per far pressione sul 

suo interlocutore, o per comprometterlo. 

 È vero che la maggior parte di quei documenti sonori dormono per 

sempre negli archivi e non saranno mai pubblici, in modo che si possa 

pensare che tutto sia il frutto della mia immaginazione. Ma sfortunatamente, 

oserei dire che alcuni anni dopo la mia partenza, lo stesso Fidel Castro ha 

dimostrato che non invento niente. Nel 2002 non ha resistito alla tentazione 
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di diffondere la conversazione telefonica che aveva appena avuto con 

l'allora presidente messicano, il conservatore Vicente Fox. Era la vigilia di 

un vertice delle Nazioni Unite organizzato a Monterrey, in Messico, e il 

capo dello Stato, di una stupefacente ingenuità e una goffaggine che 

rasentava la maleducazione, aveva telefonato a Fidel per suggerire, come 

assoluta necessità, di fare il favore di abbreviare il più possibile il suo 

soggiorno nel paese, in cui sarei arrivato due giorni dopo. E questo, in poche 

parole, in modo da non disturbare gli altri partecipanti. La ciliegina sulla 

torta: Fox gli ha chiesto di astenersi da qualsiasi affermazione che possa 

dispiacere il presidente degli Stati Uniti George W. Bush, che stava per 

invadere l'Iraq. 

 Ho già detto che opporsi frontalmente a Fidel è l'ultimo cosa che si 

deve fare se si vuole ottenere un risultato positivo, e il primo se vuoi 

predisporlo contro di te. Ora, quello era precisamente ciò che faceva il 

povero Fox, il cui tatto sembra quasi inesistente. Molto irritato, Fidel ha 

deciso di diffondere interamente la sua conversazione telefonica di sedici 

minuti: dal giorno successivo è apparso ancora e ancora nelle reti televisive 

latino-americane e su YouTube, dove è sempre disponibile. [>>>NdT] La 

stampa di sinistra si dedicò a fustigare Fox, che ha definito "il lacchè di 

Washington". E in questo ha fatto centro: il suo scopo era, in effetti, di essere 

servile e sottomesso agli Stati Uniti, cosa che gli è valsa un'immagine 

disastrosa in quella regione del mondo dove i sentimenti anti-americani sono 

sempre a fior di pelle. Fidel in modo rapido aveva "assassinato" Fox 

facendolo apparire ridicolo. Per quanto ne so, è l'unica volta che una 

registrazione simile, realizzata dalla stanza contigua all'ufficio del Líder 

Máximo, è stata portata a conoscenza del pubblico. Eppure ce ne sono altre 

migliaia... 

 

[>>>Nota del Traduttore] – La conversazione si trova su Youtube sotto il 

titolo: llamada Fox - Fidel Castro PRIMERA PARTE. Al di là delle 

motivazioni politiche si può valutare il valore della parola di Fidel che, nel 

dialogo, assicura Fox che la conversazione era privata e non sarebbe stata 

diffusa. Parola che Fidel non ha assolutamente onorato.  

 

* * * 
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 Quando è possibile, Fidel Castro registra anche le sue conversazioni 

private quando viaggi all'estero. Non posso dimenticare il nostro viaggio in 

Ecuador, nell'agosto del 1988, in occasione dell'investitura di Rodrigo 

Borja, il nuovo presidente Socialdemocratico di quel paese andino noto per 

la sua instabilità politica. A Quito, capitale dell'Altipiano, situata a 

duemilaottocento metri di altitudine, Fidel andò a vedere prima il suo amico 

Oswaldo Guayasamín [20], famoso artista contemporaneo Ecuadoregno il 

cui lavoro, ispirato all'arte amerindia, ha per tema la miseria, l'oppressione 

e il razzismo. Come a Fidel, a cui ha fatto numerosi ritratti. Quel giorno il 

Comandante ha dedicato un'ora del suo tempo a posare davanti al cavalletto 

di quello che ha chiamato "mio fratello", una qualifica che si riserva a quelli 

veramente intimi, come Gabriel García Márquez. Più tardi, Guayasamin si 

è recato all'Avana per finire il ritratto nella favolosa dimora moderna del 

pittore. Ricordo una frase che disse allora: "Dobbiamo tradurre le mani di 

Fidel, perché le mani di Fidel parlano». 

 L'altro momento importante di questo viaggio è stata la cerimonia di 

investitura presidenziale al Congresso. Un episodio fantastico. Nel 

momento in cui il presidente uscente (di destra), il molto controverso León 

Febres Cordero, alleato di Washington, ha iniziato il suo discorso, i deputati 

hanno cominciato a gridare "Corrotto!", "Ladro!", "Figlio di puttana!", in 

mezzo a un tumulto indescrivibile. Fidel socchiuse gli occhi e fece 

un'espressione di stupore come non l'avevo mai visto prima... Lo scandalo 

si estendeva alla strada, sotto l'impeccabile cielo blu dell'Altopiano, dove i 

manifestanti hanno fischiato allo stesso modo l'ex presidente. 

Improvvisamente, data la tensione ambientale, abbiamo preso la decisione 

di evacuare il Comandante attraverso una porta laterale nascosta. 

Infine, tornando alle registrazioni, Fidel ha approfittato del viaggio a 

Quito per incontrare il presidente del Costa Rica, Óscar Arias, anche lui 

presente, che aveva ricevuto recentemente il premio Nobel per la sua 

mediazione nei conflitti dell'America Centrale. Andiamo al residence che le 

autorità ecuadoriane avevano reso disponibile per quest'ultimo. Una volta 

arrivato, l'intera scorta del Comandante era fuori dall'edificio, tranne me. I 

due capi di stato si misero allora in una stanza per tenere una conversazione 

sull'America Centrale, poiché Arias ha avuto il sostegno di Castro per dare 

il tocco finale al processo di pace in corso, in particolare in Nicaragua. 
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In Ecuador, agosto 1988, con una giornalista che chiede un autografo. 
Siccome temevamo un attacco con una penna avvelenata, 

intervengo prendere dalla mano di Fidel quella della giornalista. 

  

 La prima cosa che Arias disse fu che voleva che la conversazione non 

diventasse pubblica. Ma a me le istruzioni me le dà Fidel, non il presidente 

costaricano! Come al solito, ho connesso il mini-registratore Sanyo che 

porto sempre, obbedendo alla volontà del capo. Non so come o perché, ma 

prima che iniziasse l'intervista, il registratore nascosto nella tasca della mia 

maglietta ha emesso un improvviso "click!" Arias sentì e chiese con 

educazione a Fidel di mostrarmi l'uscita. E furono lasciati soli. Tuttavia, 

avevo notato che c'era un'altra porta, situata nel retro della stanza. Così ho 

attraversato il corridoio in punta di piedi e ho depositato con discrezione il 

registratore, nascosto in una borsa, su un tavolo accanto a detta porta 

posteriore. In questo modo ho registrato l'intera conversazione, anche se la 

qualità del suono era molto mediocre. Tutto questo per dire che, lungi dal 

rimproverare il mio zelo, Fidel era ancora desideroso di portare con sé un 

documento sonoro. Di ritorno all'Avana, chiese al tecnico che "pulisse" la 

colonna sonora, al fine di eliminare il rumore e migliorare la qualità 

complessiva del suono. 

 

* * * 
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 Per quanto riguarda il posizionamento di microfoni e telecamere nelle 

case, pavimenti, veicoli, uffici, fabbriche e strade di Cuba, è il dipartimento 

tecnico della polizia segreta, tecnica (o sicurezza dello Stato, o G2), che ne 

è responsabile. Da non confondere con il Dipartimento di controllo, che si 

occupa della sorveglianza e del controllo. Lo chiamano anche Dipartimento 

K (da Kafka!) in ragione della sua nomenclatura: l'unità KC verifica la 

posta; l'unità KT gestisce il controllo del telefono (ascoltatori di linee 

telefoniche e microfoni installati nelle stanze di hotel, uffici, automobili, 

indirizzi); l'unità KJ è responsabile del controllo visivo (monitoraggio e 

videosorveglianza). A questo si aggiunge il KR, che controlla il controllo 

radio, cioè, ascoltatori di trasmettitori radio-ricevitori, numerosi a Cuba, nei 

ministeri ma anche nella casa di alcuni radioamatori privati. 

 Posso anche rivelare che sono state installate telecamere di 

sorveglianza nelle vicinanze della fortezza di La Cabaña, l'edificio città 

coloniale che domina il vecchio porto, dove gli agenti KJ controllano 

permanentemente, con l'aiuto di potenti teleobiettivi, i movimenti delle 

persone all'ingresso della sezione di interesse degli Stati Uniti, situati a tre 

chilometri di distanza, nel litorale. Infatti, dal momento della rottura delle 

relazioni diplomatiche nel gennaio 1961, Washington non ha più 

un'ambasciata all'Avana. Ma dal 1977, sono garantite le relazioni informali 

attraverso una Sezione di Interesse. 

 D'altra parte, un team KJ opera da un edificio dell'Unità 160, il centro 

logistico della scorta, dove si trovano il garage delle Mercedes, il cinema 

privato di Fidel, la casa dove riceve le sue amanti, i negozi di generi 

alimentari della nomenklatura, ecc., e che dà direttamente sull'appartamento 

privato della residenza dell'ambasciatore della Svizzera, situato all'altro lato 

della strada. Inoltre, il semplice poliziotto di stanza presso l'ingresso di 

questa residenza è in realtà un ufficiale del controspionaggio che controlla 

gli ingressi e le uscite dell'edificio, frequentato da numerosi occidentali. 

 È meglio che gli stranieri siano avvertiti: a Cuba, nessuno sfugge alla 

sorveglianza della sicurezza dello Stato, il G2. Quindi, diversi hotel 

all'Avana sono dotati di camere speciali attrezzate dalla Técnica, per 

ascoltare conversazioni e riprendere l'intimità di obiettivi degni di interesse, 

come imprenditori, diplomatici, politici, accademici, professionisti della 

cultura, giornalisti, personalità delle arti e delle lettere. Citeremo il 
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ventesimo piano dell'hotel Habana Libre, il quattordicesimo dell'hotel 

Riviera, l'hotel Nacional o persino l'hotel Cohiba. Ma c'è di più... Quando lo 

Stato cubano invita, come suole fare, personalità straniere, è conveniente 

ospitarli una di quelle stanze speciali, per filmare più tardi le loro fatiche 

sessuali con una prostituta di servizio inviata dal G2. In questo modo il 

regime ha un formidabile mezzo di ricatto, soprattutto se il partner sessuale 

è minorenne o è omosessuale (quando l'obiettivo è un uomo sposato). 

 

* * * 

 

Non so quante spie al metro quadrato abbia Cuba, ma la cifra è 

certamente impressionante. Una certezza: la Sicurezza di Stato, o G2, la 

megastruttura che poggia su tre pilastri: spionaggio, controspionaggio e 

Sicurezza Personale, a cui appartenevo, dispiega i suoi tentacoli come un 

polipo. Ogni industria, ogni istituzione, ogni ministero, ogni scuola dei 

villaggi più piccoli, sono infiltrati o controllati dagli agenti. Sia nelle 

province che nei quartieri delle grandi città, la sua missione principale è 

quella di raccogliere informazioni sullo stato dell'opinione pubblica in una 

zona geografica determinata, da sintetizzare in seguito nei rapporti che 

vengono trasmessi ogni giorno ai loro gerarchi. E tutto sale piramidalmente 

fino al massimo leader. Grazie a questa divisione in zone, Fidel e Raúl 

vengono informati in meno di ventiquattro ore della più piccola critica 

espressa contro il regime dalla popolazione. 

 Persino i ministri e i generali sono spiati e ascoltati. Nell'immensa terra 

di Punto Cero, la proprietà dell'Avana di Fidel, c'è una piccola casa dedicata 

all'ascolto di personalità residenti nelle vicinanze del massimo leader. Ora, 

in questa parte della città vivono quasi esclusivamente membri della 

nomenklatura! Situata nel parco della proprietà privata di Fidel, ma lontano 

dall'edificio principale, la casa ha il dolce soprannome di "casa dei misteri". 

Conoscevo quel piccolo edificio da molto tempo, ma solo per la sua fama, 

perché noi, le guardie del corpo, non eravamo autorizzati ad avvicinarci. 

Tuttavia, un giorno ho acquisito la certezza - per puro caso - che la funzione 

della casa del mistero era quello che sospettavamo e non avevamo nulla da 

fare vedere con i fantasmi. 
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 Era il 1990. Quel giorno, Fidel e noi, la sua scorta, siamo appena 

arrivati al Palace of the Revolution per iniziare il giorno lavorativo, quando 

il Comandante mi ha inviato ipso facto al suo indirizzo di Punto Cero per 

andare alla ricerca di un documento che si era dimenticato. Quando passa 

davanti all'edificio della scorta, situato a cinquanta metri di distanza dalla 

casa di Fidel, improvvisamente dissi all'autista di fermarsi pochi secondi, 

per andare a recuperare un pacchetto di sigarette caduto nel dormitorio. Lì, 

ho incontrato due ragazzi che stavano manipolando i telefoni, ma, a testa 

bassa, senza guardarli neanche una volta, ho finto di essere troppo frettoloso 

per guardali. Sono uscito più veloce che potevo con il mio pacchetto di 

sigarette in mano. E poiché non c'era un veicolo sconosciuto parcheggiato 

nel parcheggio, ho capito che si trattava di individui della casa del mistero, 

arrivati a piedi dall'altro lato del parco... Ho parlato di questa scoperta a mia 

moglie e a tre o quattro colleghi stretti, e poi non ne ho più parlato. Il che 

non era un ostacolo perché avevo scoperto che Fidel sottometteva all'ascolto 

noi, le sue guardie del corpo, che eravamo devoti nel corpo e nell'anima! 

 Ora, è vero che, con il passare del tempo, Fidel generalizzò l'ascolto al 

punto di installare i microfoni in un buon numero di case protocollari (anche 

quella che frequentava Hugo Chávez ne era equipaggiato!) e di monitorare 

le conversazioni dei suoi ministri, come dimostra la doppia caduta in 

disgrazia, nel 2009, di Felipe Pérez Roque e Carlos Lage, rispettivamente 

ministro degli Affari Esteri e vice presidente del Consiglio dei Ministri. 

 

* * * 

 

 L'ascolto è l'ABC dello spionaggio. E in una dittatura, lo spionaggio - 

chiamato anche intelligenza o informazione - è il nervo della guerra. Nel 

corso della storia, Fidel ha convertito in scienza questa l'arte, a tal punto che 

esperienza accumulata è considerevole. Durante gli anni della guerriglia fu 

lui che montò il sistema di spionaggio, poiché, nella clandestinità, 

l'informazione è lo strumento fondamentale per la sopravvivenza. Arrivato 

al potere, fu beneficiato dai preziosi consigli e l'inestimabile aiuto tecnico 

del KGB sovietico e della Stasi della Repubblica Democratica Tedesca. A 

Cuba, il maestro dello spionaggio È Fidel. Ha tutte le qualità: astuzia, 

audacia, senso di improvvisazione. All'estero, per esempio, era lui, e nessun 
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altro, che definiva gli obiettivi prioritari, da conoscere: l'amministrazione 

statunitense di Washington, i funzionari delle Nazioni Unite a New York, 

gli esuli Cubani installati in Florida, senza dimenticare i media universitari, 

dove si reclutavano i sostenitori di Castro suscettibili di diventare, anni 

dopo, in topi infiltrati nell'amministrazione yankee. Perché, cosa 

fondamentale, Fidel si proietta sempre verso il futuro e riflette in termini di 

generazioni. Lui è capace di aspettare anni, anche decenni, per attivare una 

spia, il tempo necessario per raggiungere una posizione gerarchica 

abbastanza elevata nell'istituzione in cui si desidera infiltrarsi. Infine, è lui 

che si occupa personalmente degli agenti segreti più importanti quando sono 

di passaggio all'Avana: li incontra di notte nelle case protocollari e 

chiacchiera fino a tardi nella notte tropicale. 

 Nel 1980 ebbi un piccolo esempio della sua “mano sinistra”: era il 

momento della «crisi di Mariel». Facciamo un po' di storia: Il 2 aprile 1980, 

cinque cubani forzano l'ingresso dell'Ambasciata del Perù con l'aiuto di un 

autobus per richiedere asilo politico, che ottengono nonostante le proteste di 

Fidel Castro. Come rappresaglia, questo ritira la protezione della polizia 

cubana all'ambasciata. Risultato, molto rapidamente, settecentocinquanta, e 

poi fino a diecimila cubani desiderosi di lasciare l'isola invadono la missione 

diplomatica, si accampano sul posto, rifiutano di andarsene. L'occupazione 

diventa una crisi umanitaria: sovrappopolata, l'ambasciata del Perù non è in 

grado di garantire le condizioni minime igieniche né un'alimentazione 

decente per gli occupanti. Ogni centimetro quadrato, sia all'interno che fuori 

dall'edificio, è occupato dai rifugiati, al punto che alcuni si sono stabiliti sui 

rami degli alberi nel giardino. Al termine di tre settimane di pressioni e 

trattative con Lima, ma anche con Washington, non sono diecimila, ma 

centomila i Cubani che ricevono l'autorizzazione per andare in esilio negli 

Stati Uniti, cioè, la più grande ondata di emigrazione nella storia del 

castrismo dal 1959 ad oggi. [>>>NdT] 

 Ero in prima fila. In tre settimane ho visto come Fidel ha gestito la 

situazione. 

 Per cominciare, dall'inizio della crisi, come un vero capo di guerra 

decide di trasferire il suo ufficio in quello del direttore del contro-

spionaggio, allora Fabian Escalante Font, che è più vicino all'ambasciata 

peruviana, cioè all'azione. Da quel posto di comando ordina 
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immediatamente alla Técnica di installare telecamere per essere in grado di 

seguire la situazione dal vivo nel distretto diplomatico e nei suoi dintorni. 

Subito dopo manda due camion medici, che parcheggiano lungo 

l’ambasciata e autorizza i detenuti a uscire per ricevere assistenza. Un gesto 

umanitario per fornire assistenza a donne, uomini e bambini malati? In 

realtà, metà dei dottori del camion sono ufficiali dell'informazione vestiti 

con il camice bianco, che approfittano delle consultazioni per disegnare il 

profilo di chi richiede asilo. Durante quel periodo, io, accanto al 

Comandante, registro nel taccuino i suoi principali fatti e gesti. 

 Allo stesso tempo, Fidel decide di infiltrarsi nell'ambasciata peruviana 

per inviare falsi candidati all'esilio, che sono in realtà agenti 

dell'informazione. Questi simulano le malattie per andare a consultarsi con 

i falsi dottori, che trasmettono loro le ultime linee guida di Fidel; mentre la 

situazione umanitaria è degradata e la tensione politica aumenta, il Boss 

chiede loro di seminare zizzania tra i rifugiati e causare disordini. Inoltre, 

quando la carenza di cibo raggiunge un punto critico, ordina di consegnare 

"generosamente" scatole di viveri per i prigionieri..., anche se in numero 

insufficiente in modo che combattano e si facciano a pezzi per il cibo. In 

questo modo la televisione cubana può filmare, attraverso le inferriate, 

immagini di scene di scontri e lotte che tendono a presentare i detenuti come 

la feccia della società. E fu così che Fidel Castro, con un misto di astuzia, 

cinismo e spionaggio, ottenne, se non a girare la situazione a suo favore, 

almeno a limitare il danno. 

 Ma la storia non finisce qui. La negoziazione internazionale arriva ad 

un epilogo: dopo tre settimane, Fidel autorizza decine di migliaia di cubani 

ad andare al porto della città di Mariel (a ovest dell'Avana) per imbarcarsi 

verso la Florida a bordo di navi in arrivo dagli Stati Uniti. Saranno centomila 

in totale. Inizia "l'esodo di Mariel". È stato detto che il comandante ha colto 

l'occasione per svuotare le prigioni e sbarazzarsi di migliaia di detenuti 

pericolosi, mandandoli negli Stati Uniti. È vero: furono selezionati 

personalmente. Io fui testimone. Ero presente quando gli furono consegnati 

gli elenchi dell'amministrazione penitenziaria, con il nome dei detenuti, la 

ragione della sua condanna e la data prevista della sua liberazione. Fidel 

leggeva e con la penna annotava: Tizio sì, Caio no. “Sì” era per gli assassini 

e pericolosi criminali, "no" per coloro che avevano attentato, direttamente o 
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indirettamente, contro la rivoluzione. In totale, più di duemila criminali sono 

stati improvvisamente rilasciati... nelle strade di Miami. 

 Infine, quando i candidati all'esilio furono autorizzati ad imbarcarsi 

verso gli Stati Uniti, Fidel ha mobilitato la folla ostile nel porto di Mariel 

per dare loro la partenza più umiliante possibile. Alimentati da polizia e 

agenti del G2 vestiti da civili, i loro compatrioti li hanno insultati, 

distribuendo sputi e pugni. L'ho considerato ingiusto, certo, ma cosa poteva 

fare? In quel momento mi sentivo come una semplice misura difensiva, un 

mezzo legittimo per proteggere la rivoluzione e i suoi nobili ideali contro i 

controrivoluzionari, che l'avevano attaccata di proposito quando invadevano 

l'ambasciata del Perù. Ero giovane e ho inghiottito senza fiatare tutte le 

bugie di Fidel... 

 

[>>>Nota del Traduttore] – Quanta analogia con la ondata di immigrazione 

verso l’Italia. Forse a Cuba si trovavano nella stessa situazione degli 

africani di oggi. 

 

* * * 

 

 A quel tempo, avevo appena iniziato i miei studi in controspionaggio 

nella scuola superiore del MININT. All'inizio, dal 1979 fino al 1985, mi 

impegnavano un giorno a settimana, e poi, durante gli ultimi mesi di 

formazione, ogni giorno. Era lì, nei banchi di scuola (ma anche accanto 

all'insegnante di spionaggio Fidel), dove ho assimilato tutte le tecniche che 

vengono insegnate agli agenti cubani inviati in missione all'estero. Più tardi, 

procedure come la sorveglianza e la contro-sorveglianza mi servirono 

molto, soprattutto quando sono fuggito da Cuba dopo aver pagato la mia 

condanna, mentre la polizia continuava a spiare i miei minimi atti e gesti. Il 

corso di psicologia, ad esempio, non ha mai smesso di essere utile per me. 

Tra le altre cose, abbiamo imparato diversi metodi per estrarre informazioni 

dai nostri interlocutori nel corso di conversazioni banali, mettendo in atto 

stimoli psicologici come adulazione o dubbio: quando si  dà valore alle 

persone che soffrono di mancanza di riconoscimento nella loro vita 

professionale o, al contrario, mettendo in discussione le finalità di persone 

con un ego sovradimensionato (e che quindi sono incline a esagerare i loro 
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meriti durante la conversazione), è innegabile che puoi apprendere molte 

cose... 

 Tra i miei compagni di classe c'erano i futuri diplomatici. Devo 

chiarire che lo spionaggio cubano estende le sue reti in tutto il mondo. E, a 

differenza di quelli di altri paesi, i diplomatici i cubani padroneggiano a 

perfezione tutte le tecniche di spionaggio. Per questo seguono una 

formazione. Prima di partire per il loro destino, incontrano persino gli 

psicologi che li informano sul loro carattere, i loro punti di forza e i loro 

punti deboli, al fine di correggere alcuni tratti psicologici. Si tratta di 

eliminare i gusti, le inclinazioni o le preferenze che potrebbero costituire 

difetti sfruttati dal nemico e, allo stesso tempo, rafforzare la loro 

motivazione rivoluzionaria attraverso un discorso ideologico calibrato. 

Questa fase è nota come "schermatura mentale". Di conseguenza, qualsiasi 

ambasciata cubana, da Parigi al Messico e da Berlino al Cairo, è un nido di 

spie. Fino all'ultimo dei dipendenti, compreso l'assistente di ricevimento, è 

stato iniziato nel controspionaggio, partendo sempre dalla base che la sua 

formazione non è stata così ampia come quella della testa visibile, cioè, 

l'ambasciatore. 

 A forza di viaggiare con Fidel e di lavorare a stretto contatto le nostre 

legazioni all'estero, ho imparato molto. Ad esempio, che il responsabile 

della crittografia [21] è, in ciascuna delle ambasciate, l'uomo più controllato 

per tutte le informazioni che possiede. Obbligato a risiedere all'interno della 

stanza diplomatica, non è autorizzato a viaggiare da solo attraverso la città, 

ma, al contrario, deve uscire sempre accompagnato da uno o più colleghi. E 

quello per evitare ogni defezione, cosa che sarebbe drammatica per Cuba. 

 Una delle missioni essenziali assegnate alle ambasciate consiste nel 

reclutare agenti stranieri, sia semplice agenti di influenza o vere spie. I primi 

sono di solito studenti universitari, politici, diplomatici, giornalisti, 

personalità delle arti e delle lettere, compresi gli uomini d'affari; in 

definitiva, qualsiasi persona che gode di una posizione in grado di 

influenzare la società e cioè, a priori, a favore della Rivoluzione Cubana. 

Per Cuba, si tratta di incoraggiare la loro inclinazione naturale per renderli 

impercettibilmente trasmettitori di opinioni pro-Castro. Utili idioti, come 

direbbe Lenin. I secondi, molto meno numerosi, sono le persone che 
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lavorano consapevolmente per i servizi cubani dopo essere stati reclutati 

dalla Direzione dell'Intelligence. 

 I ricevimenti diplomatici, gli eventi culturali (concerti, proiezioni di 

film) o gli spettacoli professionali (nel campo del turismo, per esempio), 

così come le riunioni degli amanti dei sigari, sono propizi al reclutamento 

di agenti. Questa missione è sotto l'autorità di un ufficiale di reclutamento: 

ce n'è uno in ogni ambasciata cubana nel mondo. Di regola generale, è una 

persona colta, socievole, molto affabile, in grado di affrontare tutte le 

questioni e adattarsi a tutte le circostanze. Il suo compito principale è quello 

di simpatizzare con le persone e farli parlare, al fine di determinare se questo 

o quell'individuo ha un profilo pro-cubano e, quindi, potrebbe essere 

reclutato o meno. Di ogni potenziale recluta si traccia un profilo psicologico: 

i loro gusti, preferenze, punti deboli, orientamento sessuale, grado di affinità 

con la Rivoluzione cubana o passione per il denaro viene segnata 

metodicamente in una scheda. È il punto di partenza obbligato. 

Tutti coloro che hanno familiarità con l'universo delle informazioni sanno 

che ci sono quattro incentivi che consentono il reclutamento agli agenti: i 

soldi, l'ideologia, il ricatto e l'ego. Fidel privilegia sempre la seconda 

categoria, a partire dal principio che impiegare persone che sono veramente 

motivate e che condividono la loro ideologia anti-imperialista (cioè anti-

americana) costituisce, allo stesso tempo, il mezzo più sicuro alla lunga e il 

meno costoso. Le più famose talpe cubane scoperte dalla CIA appartengono 

a questa categoria, come Ana Belén Montes, la talpa pro-Castro nel 

Pentagono arrestata nel 2001 (e condannata a venticinque anni di carcere), 

o Walter Kendall Myers, ex ufficiale del Dipartimento di Stato arrestato nel 

2009 (e condannato all'ergastolo). La sensazione di lottare per la gloria della 

rivoluzione cubana era abbastanza per loro. 

 Comunque, a volte, in modo puntuale, è il caso di reclutare agenti 

attraverso il ricatto. Questo è quello che è successo a un diplomatico 

francese, un caso che ho scoperto una mattina, quando stavo preparando la 

posta di Fidel. Non ho ancora detto che, a parte la protezione fisica del 

Comandante e l'aggiornamento del taccuino, ogni mattina dovevo mettere 

in ordine le relazioni di sintesi trasmesse dai diversi ministeri e dai servizi 

di informazione. Quindi, una mattina, alla fine degli anni Ottanta, vedo 

passare un rapporto del controspionaggio relativo a un diplomatico francese 
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inviato a Cuba, reclutato secondo il metodo del ricatto. Il reclutamento di un 

agente straniero è un evento che non si verifica ogni giorno, e risulta 

abbastanza interessante da farmi venire voglia di fermarmi sul caso. A quel 

tempo non ho avuto il tempo di leggere il rapporto in dettaglio, perché ho 

dovuto preparare la pila di documenti che volevo presentare Fidel. Ma ho 

ricordato il nome. Dopo, in verità non ci ho pensato più... 

 Tuttavia, la storia ha una continuazione che si svolge a Miami. Come 

tutti sanno, nella capitale della Florida risiedono decine di migliaia di esuli. 

Ora, tra loro figurano un numero non trascurabile di ex agenti dei servizi 

segreti cubani, che, tenendo conto dei miei precedenti, mi hanno avvicinato 

abbastanza naturalmente quando finalmente sono riuscito a fuggire da Cuba, 

nel 2008. Uno di loro, ex ufficiale dell'informazione, che aveva disertato 

negli Stati Uniti nel 1995, ha chiesto se avessi sentito parlare di un tale X 

(lo chiameremo così), diplomatico francese reclutato alla fine degli anni 

ottanta all'Avana. Il suo nome mi suonò all'istante, e lui mi riportò a quasi 

venti anni fa. 

 Pochi giorni dopo, l'ex agente cubano mi ha chiesto di leggere l'estratto 

del rapporto di nove pagine che aveva redatto su richiesta dell'FBI 

americano dopo la sua defezione, uno delle quali era concernente al 

diplomatico in questione. Evoco qui l'essenziale, che mostra chiaramente il 

modo in cui funzionano i servizi cubani. In effetti, contrariamente a quanto 

si potrebbe pensare, lo spionaggio castrista non si concentra 

necessariamente su grandi colpi. È anche interessato ai funzionari di grado 

medio, di secondo rango, ma in grado di fornire informazioni che fanno 

parte di un disegno più grande, come il pezzo di un puzzle. In breve, questo 

caso da manuale dimostra che, in modo tempestivo, lo spionaggio cubano 

ricorre a metodi di ricatto, anche se - ripeto - Fidel privilegia soprattutto il 

reclutamento per affinità ideologica, più affidabile e durevole. Quindi, dopo 

aver rilevato che Mr. X, un diplomatico, si dedicava al contrabbando di 

gioielli e opere d'arte, il Dipartimento II del contro-spionaggio [22] cubano 

ha tracciato il suo profilo psicologico e ha organizzato un'operazione per 

comprometterlo, consistente nel filmarlo al momento in cui stava per 

realizzare una transazione illegale. L'operazione si è conclusa con successo 

e il reclutamento è stato dichiarato "positivo". Poi hanno chiesto al francese 

di fornire informazioni dell'interno della sua rappresentanza diplomatica, 
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sistema di allarme, misure di sicurezza, ecc., che ha permesso un registro 

del posto. Gli hanno anche chiesto di fornire dati sulla vita privata di altri 

funzionari, consolari o commerciali, per completare le nostre tessere e 

determinare se c'erano altri diplomatici con un profilo favorevole al loro 

reclutamento. 

 Dopo uno studio approfondito della personalità di X, gli psicologi del 

controspionaggio affermarono che era un uomo molto interessato al denaro. 

Di conseguenza, hanno deciso di autorizzare questo nuovo agente a 

continuare con la sua attività di commercio di opere d'arte, anche se al 

prezzo di una contropartita. Seguendo «istruzioni dai più alti livelli del 

paese» [23], il controspionaggio ha chiesto al francese di mettere qualcosa 

da parte sua in modo che Cuba potesse ottenere finanziamenti dalle 

istituzioni francesi incaricate della cooperazione e sviluppo nei paesi del 

Terzo Mondo. A tal fine, il diplomatico, nelle relazioni che ha inviato al 

Ministero degli Affari Esteri del suo paese, ha dovuto presentare la realtà 

politica, economica e sociale di Cuba secondo le indicazioni fornite dai 

servizi cubani. X ha accettato e ha continuato con le sue attività, senza 

sapere, all'inizio, che era ancora sotto sorveglianza. E, naturalmente, il 

controllo a cui era sottoposto permise di comprometterlo e esigere sempre 

più informazioni. 

 Per quanto ne so, quel signore è ancora un diplomatico degli Affari 

Esteri del suo paese. 
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10 

L'OSSESSIONE VENEZUELANA 
 

 

 I motori sono spenti e puoi solo sentire lo schianto delle onde contro 

lo scafo dell'Aquarama II. Sotto il cielo stellato, l'aria calda accarezza la 

pelle e la luna piena illumina il paesaggio. È tardi, forse mezzanotte. A 

bordo dello yacht di Fidel, a un miglio nautico dalla sua isola privata, Cayo 

Piedra, lui e Gabo si sono imbarcati in una memorabile pesca notturna. Gabo 

è Gabriel García Márquez, scrittore colombiano e Premio Nobel per la 

Letteratura che Fidel, di un anno più giovane, ha conosciuto sin dai primi 

anni sessanta, quando giornalisti latini arrivati da tutta l'America del Sud 

fondarono l'agenzia di stampa cubana Prensa Latina. Corrispondente per un 

certo periodo di detta agenzia negli Stati Uniti, Gabriel García Márquez 

prese le distanze dal castrismo per dedicarsi alla sua vocazione, la 

letteratura, prima di tornare a Fidel nel corso degli anni settanta, affascinato 

dallo statista e dal suo discorso ancorato al nazionalismo continentale, o 

panlatino. 

 A bordo c'è anche un terzo compagno. È un ospite personale del 

comandante, un uomo d'affari latinoamericano di cui non ricordo il nome o 

la nazionalità. 

Fu Fidel che ebbe l'idea di fare quel viaggio via mare. Un vero piacere 

pescare di notte nei Caraibi, mentre sorseggi un whisky di dodici anni! 

Naturalmente, accanto a Fidel, una pesca innocente può diventare una 

competizione. Ma quella notte, la fortuna sorride al suo ospite. «Uno!», è 

molto sorridente l'uomo d'affari sudamericano, mentre sgancia il suo primo 

pesce. «Hop e due! Ed ecco il terzo!» continua trionfalmente, senza 

immaginare per un attimo che il suo ospite può sentirsi infastidito. E la 

litania continua: "E quattro!" e così via... Due ore dopo, l'ospite ha come 

minimo cinque pesci in fondo al suo secchio. 
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Verso il 1980, le due motonavi di Fidel, la Pioniera I e II, ormeggiate. 
Discorso preparatorio in vista di un'uscita notturna di pesca subacquea, 

con una macchina fotografica e un ingegnere luci.  
Io indosso una muta marrone. 

 

Guardo con la coda dell'occhio il Comandante, che si mostra 

accigliato. Ha passato tanto tempo senza aprire bocca... Gabo inizia ad 

annoiarsi. Sbadiglia. A un'ora avanzata della notte, l'autore di Cent'anni di 

solitudine finisce per prendermi da parte e mi sussurra all'orecchio: “Ehi, dì 

al nostro compagno che dia per terminata la pesca miracolosa, perché a 

questo ritmo non andremo a letto mai...” Gabo conosce Fidel abbastanza 

bene da sapere come sia un cattivo perdente nella pesca come nel basket, o 

in qualsiasi altra attività competitiva. E questo non si arrenderà fino a che 

non avrà un pesce in più del suo ospite. In ogni modo trasmetto a questo il 

messaggio e un'ora dopo Fidel, che si è preso la rivincita, decreta: “Bene, 

penso che la pesca sia stata buona. È ora di tornare”. 

Dagli anni settanta, Gabriel García Márquez è stato diviso tra il 

Messico, dove ha una casa, e Cuba, dove Fidel ha messo a sua disposizione 

una casa di protocollo con piscina, Mercedes-Benz, autista, cuoco, ecc., 

sulla calle 146 nel quartiere di La Playa. Durante gli anni ottanta, Gabriel 

García Márquez passa un sacco di tempo a Cuba. È sempre con Fidel, sia 

che lo visiti a palazzo, che lo riceva a casa o che il Comandante in capo e il 
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premio Nobel del 1982 condividano un fine settimana nell'isola paradisiaca 

di Cayo Piedra. Ora, una notte del 1984, verso le dieci, credo, Fidel va a 

casa di Gabo e, nella conversazione, il comandante, che ha sempre la politica 

in mente e fa i piani ogni minuto che passa, suggerisce, quasi scherzando, 

che si lanci per la corsa delle elezioni presidenziali Colombiane, in 

programma per due anni dopo. 

 - Ascolta, Gabo, mi sembra che tu possa presentare con tutta legittimità 

la tua candidatura alla presidenza della Colombia... Tutte le carte sono a tuo 

favore... Saresti un buon candidato. Inoltre, noi ti appoggeremo da Cuba con 

tutti i mezzi disponibili. 

 Ricordo che in quel momento Pepín, aiutante di campo di Fidel, mi ha 

preso in disparte e mi ha detto, divertito e incredulo allo stesso tempo: 

 - Hai sentito? Il Capo sta per mettergli in testa l'idea di diventare 

presidente... Vediamo dove ci porta tutto questo... 

 Non molto lontano, a dire la verità, perché Gabo non ha perso tempo 

per licenziare l'idea "luminosa" di Fidel. Consapevole che non era un 

animale elettorale, lo scrittore colombiano ha sempre preferito, a mio parere, 

godere i piaceri della vita, stando comodamente fuori dalla politica, prima 

di lanciarsi in un'avventura incerta che non fosse d'accordo con il suo 

temperamento. In caso contrario, è evidente che Fidel lo avrebbe sostenuto 

con tutte le sue forze. E con la profonda saggezza politica del capo, non può 

essere escluso che García Márquez, in quel momento al culmine della sua 

gloria, avrebbe vinto le elezioni nel suo paese. In seguito, a Fidel sarebbe 

risultato molto semplice consigliare, influenzare e manipolare il suo amico 

per portare la Colombia nell'orbita di Cuba, e nel modo più democratico del 

mondo. 

 La storia ha deciso diversamente. Ma dico questo aneddoto per 

dimostrare fino a che punto Fidel Castro, di una creatività sfrenata, è in 

grado di lasciare la forma stabilita per ridistribuire le carte del grande gioco 

della politica, in ogni momento e in tutti i modi esistenti, siano essi 

sovversione, elezioni o grazie a un cavallo di Troia come avrebbe potuto 

essere Gabo. 
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A Cayo Piedra, l'isola segreta, con l'amico Gabriel García Márquez nel 
1983. 

A sinistra, l'Aquarama II, lo yacht di Fidel. A destra, il Pioniere I. 
Sullo sfondo, il ristorante galleggiante. 

 

* * * 

 

 Dopo aver fallito nel tentativo di strumentalizzare il suo amico Gabriel 

García Márquez, è nel paese vicino, il Venezuela, che il Comandante farà il 

colpo, anche se molto più tardi, attraendo sotto la sua influenza il colonnello 

Hugo Chávez, che alla fine del decennio successivo, nel 1999, acquisirà 

potere a Caracas. 

 Il Venezuela ha sempre occupato un posto speciale nel pensiero 

geostrategico di Fidel. Il comandante ha sempre il petrolio venezuelano nel 

mirino, perché lo sapeva fin dall'inizio che sarebbe la chiave in grado di 

finanziare il suo sogno internazionalista e in faccia agli americani. Di 

conseguenza, non è un caso che dopo solo tre settimane dal trionfo della 

Rivoluzione cubana vola in Venezuela, a cui riserva il suo primo viaggio 

internazionale, il 23 gennaio 1959. Questo spostamento ha una doppia 

dimensione simbolica. Una parte è dovuta al fatto che Fidel rivendica la sua 

affiliazione a Simón Bolívar el Libertador (1783-1830), eroe 

dell'indipendenza dalla Spagna, che già sognava di realizzare l'unione di 

tutti i paesi dell'America ispanica. D'altra parte, l'identificazione dei 

venezuelani con il giovane Fidel Castro nasce da un passato simile: anch'essi 
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hanno rovesciato la dittatura, quella di Marcos Pérez Jiménez, un anno 

prima, il 23 gennaio 1958. Di conseguenza, Fidel e la sua delegazione 

cubana, dove figura la sua compagna non ufficiale Celia Sanchez, sono 

accolti come eroi da una moltitudine di uomini e donne dinanzi ai quali il 

Comandante tiene discorsi con accenti profetici. In tutti modi, Fidel Castro 

subisce una battuta d'arresto. Era andato per sollecitare aiuti economici al 

rieletto presidente venezuelano Rómulo Betancourt [24], ma riceve un netto 

rifiuto. Da qui il disaccordo tra i due leader. Dopo l'appuntamento, 

Betancourt avrebbe detto questa frase: “Non ho incontrato un uomo, ma un 

uragano tropicale”. 

 Il viaggio a Caracas si conclude con un evento di natura diversa, ma 

significativa. Poco prima di salire a bordo del bimotore che trasporterà la 

delegazione a Cuba, il capo della scorta di Fidel, il "barbudo" Paco Cabrera, 

torna a scendere sulla pista in cerca di un'arma che ha dimenticato. Allora, 

un'elica lo colpisce, gli rompe il cranio e lo getta a terra in mezzo a una 

pozza di sangue. Secondo alcune fonti, Fidel avrebbe reagito senza 

compassione davanti alla morte di quella guardia del corpo che, comunque, 

lo accompagnò in Sierra Maestra, limitandosi a lasciarlo andare con queste 

parole: "Che imbecille!" Non so se sia vero, ma una cosa è certa: Fidel non 

è molto grato alla gente che dedica la sua vita a proteggerlo. Il modo in cui 

mi ha mandato in prigione costituisce la prova, ma ci sono altri esempi, 

come quello del mio collega, il capitano Armín Pompa Álvarez, che è morto 

all'inizio degli anni ottanta di una malattia fulminante (mai ha saputo quale), 

dopo aver subito punture di zanzara quando stavano pescando le tartarughe, 

in un'escursione organizzata da Fidel, vicino a un'isola che era infestata. 

Naturalmente, il Comandante partecipò ai funerali nel cimitero di Colón 

all'Avana, a cui aveva ordinato di inviare una corona di fiori. Ha persino 

presentato le sue condoglianze alla vedova sciolta in lacrime e alla famiglia 

della guardia del corpo, fingendo una tale afflizione che la sua emozione 

sembrava reale e sincera. Tuttavia, non appena terminata la cerimonia, è 

andato a divertirsi un bel po' con la sua amante, l'interprete Juanita Vera, 

nella casa di appuntamenti dell'Unità 160. Che il Capo sentisse la necessità 

di fare l'amore subito dopo la sepoltura di qualcuno così vicino e devoto mi 

sembra incomprensibile. Alcuni di noi, membri della scorta, non 

nascondiamo la nostra confusione. Una guardia del corpo ha detto: “Ecco 
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l'ultima cosa che dovresti fare è morire Se muori, ti dimenticano 

all'istante...”. E, effettivamente, tre settimane dopo la sua morte già nessuno 

parlava del Capitan Armín... 

 

* * * 

 

 Tornando alle aspirazioni di Fidel sul Venezuela, è necessario 

ricordare che dai primi anni sessanta il Líder Máximo, come non è riuscito 

ad arrivare a una intesa con il presidente Rómulo Betancourt, si è dedicato 

a sostenere attivamente la guerriglia attraverso la consulenza, 

l'addestramento militare a Cuba e la consegna di armi clandestine in 

Venezuela. Quando Betancourt, socialdemocratico radicalmente al centro, 

ha scoperto e ottenuto prove, ha preso una posizione che ha comportato, nel 

1962, l'espulsione di Cuba dall'Organizzazione degli Stati Americani 

(OEA), il corpo che riunisce tutti i paesi del continente americano. Presto 

Fidel si trova isolato nella scena diplomatica. Tuttavia, nonostante tutto, non 

abbandona la sua idea fissa venezuelana. 

 Dal 1974 instaura un'amicizia con il nuovo presidente Carlos Andrés 

Pérez, che ristabilisce i rapporti con Cuba senza smettere di mantenere 

legami amichevoli con Washington. Vice Presidente dell'Internazionale 

Socialista, il capo dello stato è contrario, come Fidel Castro, alla dittatura di 

Somoza in Nicaragua. Da quel momento Fidel ha un forte alleato nella 

regione, che lo supporta nelle Nazioni Unite e in altri forum internazionali. 

Grazie alla crisi energetica e all'incremento vertiginoso dei prezzi dell'oro 

nero, il primo mandato di Carlos Andrés Pérez (1974-1979), 

soprannominato CAP, corrisponde a un'era di prosperità senza precedenti. 

È il momento in cui questo paese riceve il soprannome di "Venezuela 

Saudita" e dei venezuelani quello di "dame dos", grazie al suo potere 

d'acquisto, superiore a quello di tutti gli altri paesi della regione [>>>NdT]. 

 Sollevato dal suo primo mandato, CAP torna al potere per la seconda 

volta, dal 1989 al 1993. Sarò io che, in qualità avanguardia (o "precursore"), 

mi incarico di organizzare la sicurezza dello spostamento di Fidel a Caracas 

in occasione della cerimonia di investitura, nel 1989. Comunque, dopo pochi 

giorni passati all'hotel Hilton di Caracas, il ministro degli interni José 

Abrantes suggerisce a Fidel l'idea che tutta l'intera delegazione cubana 
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alloggi in un altro hotel, l'Eurobuilding, qualcosa di distante dal centro ma 

che ha appena aperto le sue porte e, soprattutto, è tranquillo. Un'atmosfera 

turbolenta regna, infatti, all'Hilton, dove risiedono quasi tutti i presidenti: 

l'atrio trabocca di giornalistiche assalgono Fidel, consiglieri presidenziali 

che occupano le poltrone e ufficiali di sicurezza che sono arrivati da tutti i 

paesi. Inoltre, gli ascensori sono sempre congestionati. Di conseguenza, la 

sicurezza cubana, incapace di controllare la situazione, non riesce a lavorare 

con serenità. 

 Fidel accetta, quindi, la proposta di Abrantes e mi manda, in qualità 

d'avanguardia, a risolvere i problemi pratici di trasferimento. Ora, una volta 

lì, improvvisamente mi ritrovo bloccato nell'ascensore che il mio capo deve 

prendere due ore dopo. Penso ipso facto ad un piano B: Fidel utilizzerà il 

montacarichi situato nelle vicinanze. Io stesso lo uso, controllo l'operazione 

con alcuni tecnici, lo passo al pettine per rilevare la presenza di esplosivi e, 

infine, metto una guardia cubana davanti alla porta, un'altra al piano di Fidel 

e una terza nel seminterrato. In quel momento, il Comandante fa il suo 

ingresso nella hall dell'hotel senza che abbia avuto il tempo di avvisare 

Abrantes o il capo della scorta di tutti quei cambiamenti. Vado da Fidel e mi 

metto davanti a lui, per fermarlo nel mezzo dell'ingresso. Con un movimento 

del mento e senza dire una parola, lo esorto a seguirmi in direzione del 

montacarichi, sotto lo sguardo di rimprovero di Abrantes, che si interpone 

per contraddirmi, ma invano. Fiducioso, Fidel mi segue e, sul montacarichi, 

scopro lo sguardo cupo di Abrantes e la sua faccia sfigurata dalla contrarietà: 

non supporta che la mia opinione conti più della sua. Arrivati al piano, i due 

uomini si chiudono nella stanza di Fidel e, cinque pochi minuti dopo, sono 

convocato per giustificare la mia iniziativa. Spiego tutto a Fidel dalla a alla 

zeta, e questo, senza dire una parola, guarda sorridendo Abrantes, come per 

dire: “Vedi? Sanchez è un professionista, sa cosa fa”. Il Ministro degli 

Interni non tornerà a rivolgermi la parola fino all'Avana... 

 Tornato a Cuba, Fidel ci annuncia, pochi giorni dopo, che torneremo 

in Venezuela, ma questa volta per un viaggio ultrasegreto che avrà come 

destinazione La Orchila, un'isola di quaranta chilometri quadrati bagnata da 

acque blu turchesi a centosessanta chilometri a nord della capitale. L'enclave 

paradisiaca ospita una base militare e una base aeronavale. Il suo accesso è 
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esclusivamente riservato ai presidenti venezuelani, alle loro famiglie, ai loro 

parenti, personale militare e alcune autorità governative. 

 Insolitamente, viaggiamo su un solo aereo, l'Ilyushin 62 presidenziale, 

senza essere accompagnati dai due velivoli di scorta che di solito seguono 

Fidel, per sostituirlo in caso di guasto ma anche per fuorviare e impedire di 

conoscere in quale dispositivo si trova. Arrivati a destinazione, distribuiamo 

i doni tradizionali alle nostre controparti venezuelane: scatole di rum e 

scatole di sigari. In cambio, ci offrono cappelli da baseball con il distintivo 

"La Orchila"..., che l'aiutante Pepín Naranjo ci confisca immediatamente, 

dal momento che, seguendo la consegna di Fidel, è necessario mantenere il 

segreto assoluto su questo spostamento. 

 Comunque sia, Fidel è pronto a esporre a CAP la grande idea che si è 

messo in testa da molto tempo. Sempre ossessionato dal petrolio 

venezuelano, il Comandante spiega il vantaggio che sarebbe per tutti se il 

Venezuela fornirà petrolio a Cuba prima che all'Europa occidentale, mentre 

l'Unione Sovietica consegnerebbe idrocarburi all'Europa occidentale prima 

che a Cuba. In modo tale, che nessun fornitore - né il Venezuela né l'URSS 

- sia danneggiato, dai costi di trasporto che sarebbero ridotti per tutti quelli 

interessati e la sicurezza energetica di tutti sarebbe mantenuta. Ingegnoso e 

audace, l'idea sembra tuttavia non realistica a Carlos Andrés Pérez, che la 

respinge. Ora, il semplice fatto che abbia germogliato nella mente di Fidel 

Castro conferma ancora una volta il suo vivo interesse per il petrolio 

venezuelano e il suo senso di anticipazione in un momento in cui, pochi 

mesi prima della caduta del Muro, l'URSS di Gorbachev diventava un 

fornitore sempre meno sicuro. Il che dimostra anche la dimensione 

planetario delle sue riflessioni, come se si sentisse costretto nella sua isola 

caraibica.  

 Alla fine, dovrà aspettare dieci anni, e l'avvento, nel 1999, di Hugo 

Chávez (1954-2013), per mettere le mani su una parte dell'oro nero 

venezuelano. Fidel esegue quindi, con questo nuovo alleato, una delle 

alleanze strategiche più sensazionali della storia del castrismo: l'asse 

Caracas-Havana. Dal 2006 il Venezuela fornisce petrolio a Cuba al prezzo 

di amico, ad un ritmo di centocinquantamila barili al giorno, in cambio della 

spedizione dei medici cubani per le baraccopoli e di consulenti. Quindi, più 

di quarant'anni dopo il suo primo viaggio a Caracas, Fidel ottiene, grazie al 
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suo discepolo Hugo Chávez, l'aiuto che era andato a cercare senza successo 

da Rómulo Betancourt. Ma non è tutto. Insieme, Castro e Chávez, grazie al 

genio politico di uno e il petrolio dell'altro, sono riusciti a rilanciare 

l'internazionalismo, un progetto del XIX secolo ispirato a Simon Bolívar e 

al cubano José Martí [25], che auspica la solidarietà internazionale quando 

alla creazione dell'Alternativa Bolivariana per le Americhe (ALBA), 

un'organizzazione della sinistra che raccoglie, tra gli altri paesi, Bolivia, 

Ecuador e Nicaragua. Ciò dà un'idea di una delle caratteristiche del 

castrismo: l'ossessiva perseveranza del suo Capo. 

 Fidel Castro avrebbe dovuto aspettare pazientemente quaranta anni per 

avere il Venezuela in tasca, ma è certo che l'ha ottenuto. 

 

[>>>Nota del Traduttore] – E così Castro, con la complicità del compagno 

Hugo Chávez, leader comunista, è riuscito a trasformare un terra piena di 

ricchezza e promesse in un Paese che, gestito per la convenienza di Cuba e 

nell’ideologia utopica di Chávez, oggi si ritrova, nonostante un enorme 

patrimonio di petrolio sotto i piedi, nella più completa povertà. L’opera di 

distruzione sociale di Chávez è stata completata dal suo successore ed ex 

sindacalista di Nicolás Maduro che ha portato il Venezuela da uno stato di 

povertà a quello della miseria. Oggi il 52 per cento popolazione 

Venezuelana vive in povertà estrema. La mortalità materna è aumentata 

quasi del 70 per cento (dati dell’Osservatorio di Caritas Venezuela), il PIL 

venezuelano da quando Nicolás Maduro è presidente (è stato eletto 

nell’aprile del 2013), prevede nel bilancio 2013-2017 un pesantissimo calo 

del 31,6 per cento.  
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11 

FIDEL E I TIRANNI DA OPERETTA 
 

 

Ci avevano avvertito. E sull'aereo ce lo hanno ripetuto: diffidenza! Era 

la consegna degli agenti d'informazione cubani: «Cura quello che dici; i 

nordcoreani mettono i microfoni in tutte le feste, ascoltano tutto, filmano 

tutto». "Ovunque" non significava solo nell'ufficio del presidente, nella sala 

del Consiglio dei Ministri o nella casa di un diplomatico, al fine di portare a 

termine un'indagine, come a Cuba. Dappertutto era assolutamente 

dappertutto: negli ascensori, nei corridoi dell'hotel, in tutte le stanze, nei 

bagni e persino nel gabinetto. In occasione della prima visita ufficiale (che 

sarebbe stata anche l'ultima) di Fidel Castro nella Repubblica Popolare 

Democratica di Corea, cioè Corea del Nord, ero curioso per verificare se 

quello che diceva lo spionaggio cubano era vero. 

 Il nostro Ilyushin era atterrato in arrivo da Mosca, e ora era 

parcheggiato accanto al tappeto rosso steso sulla pista dell'aeroporto di 

Pyongyang. Il dittatore Kim Il-sung, conciato con un berretto che gli dava 

l'aspetto di un padre bonario, si fermò accanto a suo figlio e successore Kim 

Jong-il [26], in attesa del suo visitatore Fidel, con un colbacco russo in testa, 

scese dal terminal e diede una vigorosa stretta di mano al "Grande Leader ", 

a cui dava una testa. Accanto ai coreani, la sua statura, il berretto di pelo e 

il lungo cappotto gli davano l'aspetto di un orco siberiano. Era impossibile 

non notare immediatamente il tumore che è appariva sulla nuca di Kim Il-

sung, della dimensione di una palla da baseball, ma che la sua paranoia gli 

impediva di operare. Una giovane donna avanzò per offrire un mazzo di fiori 

a Fidel. Di seguito lanciarono in aria cinquecento palloncini. C'era anche 

una parata militare al passo dell'oca. Alla fine, i due capi di stato poterono 

salire su una limousine, nera e convertibile, che, scortata da trenta 

motociclisti in formazione, si diresse verso la capitale. 

 È stato grandioso. Durante i quaranta chilometri di viaggio tra 

l'aeroporto e la capitale, decine o centinaia di migliaia di coreani formarono 

una filiera d'onore, mentre agitavano bandiere cubane e coreane. Ritratti di 

Castro e Kim erano appesi ad intervalli regolari, ogni cinquanta metri. In 

ciascuna curva, come apparizioni furtive, ballerine vestite di bianco, giallo 
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o celeste sventolavano ventagli, ombrellini e nastri, e eseguivano 

coreografie come automi sotto il cielo triste e grigio di Pyongyang. 

 Dato che il mio veicolo precedeva l'auto presidenziale di un 

chilometro, ho avuto modo di vedere come le autorità ottenevano un perfetto 

allineamento della popolazione, che, iperdisciplinata, stava in piedi dietro le 

linee bianche dipinte sull'uno e l'altro lato della strada. Non era un caso: chi 

superava la linea, anche con la punta dei piedi, riceveva una bastonata 

assestata da implacabili militari di stanza ogni dieci metri. Ho notato che la 

scena si è ripetuta per tutto il viaggio. Ciò ha evocato un unico metodo: 

l'addestramento dei cani. Un'altra cosa mi ha colpito: tutti i coreani 

andavano vestiti allo stesso modo, in modo che sembrassero soldatini di 

piombo. Ma le sorprese non finirono qui: i cubani presenti nella nostra 

ambasciata ci ha informati che il primo dovere di un coreano quando si 

alzava al mattino era di pulire la parte della strada che era di fronte a casa 

sua. Hanno anche parlato con me della penuria regnante, che li ha costretti 

a viaggiare in treno in Corea del Sud per fornire l'ambasciata del cibo e tutti 

i tipi di articoli. 

 

* * * 

 

 L'obiettivo di quel viaggio ufficiale di due giorni, dall'8 al 10 marzo 

del 1986, era semplice. Per Fidel, si trattava di corrispondere alla cortesia 

dei coreani, che lo hanno invitato ogni anno alla loro ambasciata all'Avana 

per celebrare la proclamazione della loro indipendenza, il 9 settembre 1948 

e non si sono mai dimenticati di offrirgli regali il 13 agosto, la data del suo 

compleanno. Naturalmente, si trattava anche di rafforzare i legami tra i paesi 

fratelli e, a tal fine, fu firmato un trattato di amicizia e cooperazione tra Cuba 

e la Corea del Nord. 

 Tutto era molto formale. Abbiamo visitato la città, dove circolavano 

solo auto della polizia. Ammirato la statua di bronzo di venti metri di altezza 

dedicata al leader coreano. Quindi, Kim Il-sung ha mostrato con orgoglio a 

Fidel il modello di un progetto di diga in costruzione da qualche parte 

lontano dalla capitale. In quei tre giorni, il Líder Máximo fu decorato in tre 

occasioni: la medaglia d'oro della Repubblica Democratica Popolare di 

Corea, l'Ordine della Bandiera e la medaglia della Gloria Combattente. Una 
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sera siamo andati al grande teatro di Pyongyang, a un balletto la cui trama 

nessuno capì, tranne Fidel, che aveva un traduttore. Ora, siccome il culto 

della personalità era presente ovunque, presumibilmente il pezzo era stato 

scritto alla maggior gloria di Kim Il-sung, che durante l'intero viaggio mi ha 

dato l'impressione di essere una persona introversa e allo stesso tempo 

temuta. Non avevano nemmeno bisogno di dare ordini a cui obbedire: un 

solo sguardo, e i suoi assistenti accorrevano rivaleggiando in ossequiosità. 

Tuttavia, a causa della barriera linguistica, era impossibile per me 

comunicare con i miei colleghi coreani per saperne di più sul loro paese, i 

suoi leader e le loro abitudini. In tal modo ho avuto l'impressione di essermi 

immerso in un film muto e surreale. 

 Per quanto riguarda l'onnipresenza dei microfoni evocati dai nostri 

servizi, ero determinato a scoprirlo. Quindi, il giorno seguendo il nostro 

arrivo, quando ho preso l'ascensore con la collega cubana, ho lasciato andare 

con falsa ingenuità: "Sai una cosa? Mi piacerebbe molto leggere le opere di 

Kim Il-sung in spagnolo. Devono essere molto interessanti. 

Sfortunatamente, a Cuba sono molto difficili da trovare. È un peccato, non 

credi?". Poi siamo andati a cena in onore del Comandante. La stessa notte, 

al ritorno, sorpresa! Tutti i membri della delegazione cubana hanno 

scoperto, depositate sui loro copriletto, le opere complete di Kim Il-sung in 

spagnolo. Apparentemente, i microfoni dell'ascensore funzionavano 

perfettamente... 

Quella notte ho visto Fidel ubriaco per la prima e unica volta nella mia 

vita. Il capo della scorta mi aveva ordinato di fare la guardia di fronte alla 

suite presidenziale di Fidel, e mi ha annunciato che Juanita stava per visitare 

il Comandante. Come ho già detto, a quel tempo il colonnello cubano 

dell'informazione Juana Vera, alias Juanita, non era solo l'interprete di Fidel, 

ma anche la sua amante. E infatti, dopo un po' bussò alla porta della suite, 

dove trascorse due o tre ore prima di tornare al suo alloggio. A notte fonda, 

il Comandante, che va a dormire sempre a un'ora molto tarda, ha aperto la 

porta e io mi sono alzato subito per chiedere cosa voleva. Tuttavia, dopo 

aver sporto la sua testa attraverso la fessura, la ritirò subito con un 

movimento di rinculo e di paura. 

 - Sanchez -, sussurrò, come se fossimo in un castello incantato, - chi 

sono quei due personaggi che sono di fronte la mia porta? -. 
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 Capisco all'istante che la sua bocca è impastata. Non c'è dubbio che ha 

vuotato diversi decilitri del whisky Chivas Regal che c'è sul tavolo basso. 

 - Questo..., Comandante, non c'è nessuno... 

 - Certo che sì, lì! Chi sono queste persone? 

 Allora vedo che Fidel indica il nostro riflesso nell'immenso specchio 

che copre l'intera parete del corridoio, di fronte alla porta della sua suite. 

 - Non è niente, Comandante. È solo il nostro riflesso nello specchio. 

 - Ah, ok, bene... Ascolta, non riesco a dormire con quel dannato 

materasso, troppo duro... 

Devo chiarire che, di regola, Fidel viaggia all'estero con il proprio 

letto, grande e di legno, che spediamo dall'Avana e montiamo a 

destinazione, sempre avendo cura di disporre le sue scarpe sul lato destro. 

Ma per qualche ragione che ho dimenticato, il suo letto, per una volta, era 

rimasto a Cuba. 

 - Non muoverti, comandante, cercherò di trovare un materasso meno 

duro. 

 - Verrò con te - risponde. 

 E eccomi qui nella spedizione notturna con Fidel, in pigiama blu 

celeste e in stato di ebbrezza, a caccia e cattura di un altro materasso... 

Poiché la cosa più semplice era cambiarlo con il mio, siamo andati nella mia 

stanza, dove ci siamo caricati sulle spalle l'agognato oggetto. Tornato in 

sala, sono sorpreso di dare ordini al Comandante della Rivoluzione: 

“Attenzione! A destra! Ahi! No, a sinistra! E ora in verticale, altrimenti non 

passerà attraverso la porta!”. Se i nordcoreani davvero lo filmano e 

registrano tutto, poi c'è una sequenza antologica degna di Charlie Chaplin, 

che dorme da qualche parte negli archivi segreti di Pyongyang... 

 Tornato nella sua stanza, Fidel mi ha costretto a restare con lui per 

un'ora a chiacchierare con me (consapevole che, in una conversazione, lui è 

l'unico che parla) e confidarmi le sue impressioni sul viaggio. "La disciplina 

dei coreani è impressionante", disse con ammirazione, non sapendo che la 

popolazione era educata a colpi di manganello. Avrebbe notato la sofferenza 

dei coreani? Non era probabile, perché Fidel, un essere eminentemente 

egocentrico, non è in grado di mettersi al posto di altri, o capire i sentimenti 

degli altri. Invece di quello, ha evocato la statua gigante di Kim Il-sung, che, 

come tutti i membri della delegazione cubana, lo aveva colpito 
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notevolmente. A parte questo, non credo che Fidel ammirasse troppo il 

sistema coreano o Kim. Ad esempio, non ha fatto nessuna allusione al suo 

modello economico, perché in realtà non c'era niente da imparare. 

 È vero che il Comandante ha apprezzato Kim Il-sung per i suoi fatti di 

armi e di resistenza al momento dell'occupazione giapponese, negli anni 

Trenta. È vero che ha rispettato il modo con cui era arrivato al potere e 

sapeva, meglio di chiunque altro, che il grande il leader coreano si era 

saldamente installato in lui. Tuttavia, conoscendo il mio ex capo, sono 

convinto che considerasse irrazionale il delirante culto della personalità 

praticato in Corea del Nord. Inutile dire che, nonostante quello che 

sostengono stupidamente i suoi ammiratori, il culto della personalità di Fidel 

Castro è presente a Cuba. Ma, questo sì, in proporzioni più ridotte e 

adottando forme più sottili e discrete: niente statue o ritratti giganti nelle 

strade, ma pannelli con i pensieri del Líder Máximo sul ciglio della strada. 

Senza dimentica le sue foto presenti in tutte le case, che permettono di 

verificare il grado di impegno e adesione alle idee rivoluzionario. Infine, 

Fidel era molto consapevole che in politica e intellettualmente dominava la 

sua controparte coreana, poiché è evidente che, oltre i suoi confini, nessuno 

ha seguito l'intrattabile Kim Il-sung. D'altra parte, l'influenza di Fidel era 

per allora straordinaria, non solo in America Latina ma anche nel resto del 

mondo. 

 

* * * 

 

 Più avanti, quello stesso anno del 1986, a settembre, il mio cammino 

(cioè, quello di Fidel) ha incrociato le strade con un altro dittatore: Muamar 

Gheddafi. Fu ad Harare, capitale dello Zimbabwe, dove ebbe luogo l'ottavo 

vertice dei non allineati. L'atmosfera era elettrizzata, in primo luogo a causa 

dei dissidi all'interno dell'organizzazione, ma anche a causa di un contesto 

regionale altamente esplosivo: diverse centinaia di chilometri dallo 

Zimbabwe, che era diventato di recente indipendente (1980), la guerra civile 

devastava l'Angola, dove il governo marxista, sostenuto da trentamila 

soldati cubani, respingeva gli attacchi dei ribelli filo-occidentale sostenuti 

dal regime razzista del Sudafrica. 
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 Ero approdato ad Harare tre settimane prima di Fidel, in compagnia di 

tutta la squadra di precursori, l'avamposto responsabile della preparazione 

dell'arrivo del Comandante. Diretta dal Ministro dell'Interno José Abrantes, 

detta Avanzata contava su altre tre guardie del corpo, un medico dell'equipe 

medica personale di Fidel, un addetto alla logistica (responsabile dei 

trasporti), uno specialista tecnico e un membro del protocollo. Era mio 

compito gestire tutti i problemi correlati con la sicurezza, trovare 

sistemazioni sicure, controllare gli itinerari che Fidel avrebbe seguito e 

valutare gli eventuali difetti dell'organizzazione prevista dalle autorità dello 

Zimbabwe. 

 Ora, avevo appena calpestato la capitale, quando è arrivata alle mie 

orecchie una voce inquietante: a quanto pare, un commando sudafricano 

stava andando in Zimbabwe per uccidere Fidel Castro. 

 Immediatamente, l'Avanzata viene messa in allarme rosso. Il che 

significa, per esempio, che i Mig cubani di stanza in Angola saranno pronti 

a decollare in qualsiasi momento durante l'intera durata del vertice. Un'altra 

conseguenza immediata: L'Avana decide di rafforzare la scorta, che sarà 

molto più numerosa quando arriva Fidel. Oltre a quasi tutta la sua guardia 

personale, cioè trenta guardie del corpo, invierà un rinforzo di truppe 

speciali, tiratori scelti, specialisti in esplosivi, cioè cento soldati aggiuntivi. 

Il viaggio ad Harare è rimasto negli annali della scorta: mai così tanti militari 

erano stati mobilitati per un viaggio all'estero. 

 Ad Harare, la bella capitale che era uno dei gioielli della 

colonizzazione britannica in Africa, la mia prima decisione è quella di 

passare al pettine il nostro quartier generale diplomatico. E lì, nell'ufficio 

dell'ambasciatore, bingo! Tra due travetti scopro un microfono nascosto nel 

controsoffitto, che ordino di tagliare immediatamente prima di inviarlo a 

Cuba per analizzarlo (più tardi mi sono reso conto che il dispositivo era stato 

messo lì dai nostri servizi, per ascoltare l'ambasciatore o per controllare il 

mio livello di competenza...). Di conseguenza, l'idea che Fidel dorma nella 

nostra ambasciata viene scartata immediatamente, è troppo pericoloso. 

 Con la valigetta di denaro che mi hanno affidato e che contiene 

duecentocinquantamila dollari in contanti, parto, quindi, in cerca di un 

alloggio sicuro per il Comandante. Trovo una villa di un piano molto 

conveniente, e che ancora oggi è la residenza dell'ambasciatore cubano nello 
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Zimbabwe. La compro e ordino che sia rinnovata da cima a fondo dagli 

operai inviati appositamente da Cuba, che riparano il tetto, ridipingono i 

muri, rinforzano la recinzione e... scavano un rifugio antiaereo a dieci metri 

sotto terra, nel caso che i sudafricani avessero la cattiva idea di bombardare 

la casa del Líder Máximo. Seguendo le istruzioni del capo della Técnica, 

svolgono anche un lavoro di isolamento acustico in modo che nessuno possa 

spiare, dall'esterno, le conversazioni di Fidel con l'aiuto di quei microfoni a 

cannone capaci di attraversare i muri. 

Non è tutto. Acquisisco altre due case (che verranno successivamente 

rivendute) nello stesso quartiere per ospitare il ministro dell'Interno José 

Abrantes e il diplomatico Carlos Rafael Rodríguez. Inoltre, i nostri operai 

costruiscono, nel giardino di uno di quelle due case, due alloggi 

prefabbricati che ospiteranno i militari, che si sistemeranno nelle cuccette. 

Infine, la logistica va in missione in Zambia per acquistare i veicoli che ci 

mancano: una Mercedes per Fidel e quattro Toyota Cressida per la scorta. 

Budget totale dell'operazione per i cinque giorni del soggiorno del leader 

cubano: oltre due milioni di dollari. 

 

 
 

La casa acquisita ad Harare (Zimbabwe) nel 1986, 
con la valigetta di contanti che porto in mano. 

Il rifugio antiaereo è dove si vede una guardia (all'estrema sinistra); 
la stanza di Fidel, proprio al suo fianco. 

Con me, la guardia del corpo Jaime González Hernández  
(con i pantaloni marrone). 
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 Siamo finalmente pronti quando inizierà l'ottava conferenza del 

Movimento dei non allineati, alla presenza di Robert Mugabe per lo 

Zimbabwe, Ali Khamenei per l'Iran, Rajiv Ghandi per l'India, Daniel Ortega 

per il Nicaragua, Gheddafi per la Libia e dozzine di altri capi delle 

delegazioni africana, araba e asiatica. 

 Prima osservazione: i responsabili del protocollo del paese ospitante 

hanno organizzato le cose in modo sbagliato. Mentre all'inizio i capi di Stato 

avevano ricevuto l'autorizzazione di arrivare fino all'ingresso dell'hotel 

Sheraton con le guardie del corpo personali, questi vengono fermati a 

cinquanta metri di distanza. Le cose si complicano: scoppia una rissa tra gli 

uomini della sicurezza dello Zimbabwe e le famose "amazzoni di Gheddafi", 

cioè la guardia esclusivamente femminile della Guida libica, che ha inviato 

anche con un aereo speciale la sua limousine Lincoln blindata di colore 

verde (il colore dell'Islam), la sua tenda e due cammelli. 

Spettacolo surreale e grottesco, poiché le amazzoni libiche hanno una 

tecnica di combattimento molto particolare: fanno un giro di 360 gradi e, 

grazie alla forza centrifuga, lo finiscono affibbiando schiaffi in faccia i loro 

avversari! 

 Un'altra sorpresa: i parcheggi assegnati alla nostra comitiva di 

automobili si trova tra le delegazioni di Iran e Iraq. I due paesi si trovano in 

guerra da sei anni! Di conseguenza, quando guardie del corpo e piloti di 

entrambi i paesi si avvicinano l'un l'altro, si insultano copiosamente e si 

sputano in faccia. Siamo costretti a usare molto tatto per persuadere gli 

iraniani e gli arabi. A tal fine, ci siamo divisi in due gruppi per stabilire 

l'amicizia con l'una e l'altra parte, senza cambiare ogni mezza giornata. 

 Uno dei difetti dell'organizzazione per noi è conveniente: dall'inizio 

abbiamo osservato che l'hotel Sheraton, dove la conferenza ha luogo, manca 

un metal detector. Approfittiamo della circostanza per introdurre, in 

flagrante violazione del regolamento, una pistola Browning da 9 mm 

nascosta in una ventiquattrore del capo della scorta di Fidel, l'unico 

autorizzato ad accompagnare il Comandante all'interno della sala della 

sessione plenaria. Nessuno ha mai saputo che Fidel Castro aveva un'arma 

da fuoco a portata di mano. Ancora oggi, penso ancora che fosse una grande 

idea: forse Indira Gandhi, alla quale ha reso omaggio Fidel durante il suo 

discorso, non è stata uccisa a bruciapelo due anni fa? 
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 Il colonnello Gheddafi, che, insieme a Fidel, era l'altra stella del 

summit, pronunciò un discorso virulento disseminato di spavalderia contro 

la Terra intera, incluso il Movimento dei Non Allineati, che ha accusato di 

ipocrisia a causa del calore delle loro posizioni di fronte agli Stati Uniti. 

L'incontrollabile beduino esigeva che tutti lo seguissero nella sua crociata 

contro Washington, la cui aviazione aveva bombardato la Libia cinque anni 

fa, ad aprile del 1986. Richiese un voto per alzata di mano, ma nessun 

diplomatico era disposto a sostenere minacce di un irresponsabile del suo 

calibro. Quindi, lo sciocco Gheddafi, che di passaggio aveva criticato anche 

l'URSS, sbatté la porta, giurò di non tornare mai più e si ritirò nella sua tenda 

beduina, piantata in un bellissimo giardino soleggiato. 

 Fidel, la cui esperienza politica non ha bisogno di essere dimostrata, 

ha sempre considerato il Movimento dei Non Allineati con la più grande 

serietà, perché era, in effetti, uno delle principali tribune da cui poteva 

rivolgersi al mondo. Pertanto, fu decisivo per lui preservare l'unità e nel 

contempo la credibilità. 

 Quindi, il comandante ha deciso di andare a vedere Gheddafi per 

provare a controllarlo e incoraggiarlo a riconsiderare la sua decisione, al fine 

di accettare di riunirsi alle sessioni plenarie. Il colonnello libico ci ha 

invitato ad entrare nel suo giardino e, dopo aver salutato Fidel, si mise 

davanti a me, a trenta centimetri dalla mia faccia, immobile, e mi sfidò con 

lo sguardo demente per quindici lunghi secondi, come se volesse espellermi 

da casa sua. Per dimostrargli cosa noi cubani portiamo dentro i pantaloni, 

non mi lasciai spaventare e lo guardai senza battere ciglio, a denti stretti. 

Guardare qualcuno negli occhi senza battere ciglio per quindici secondi 

costituisce di per sé un test in circostanze normali. Ora, guardare un tale 

illuminato diventa interminabile. Ho avuto l'impressione che fossero passate 

due ore! Finalmente, mise fine alla sua farsa proprio quando stavo per 

distogliere lo sguardo dal suo. 

Quindi, Fidel entrò nella tenda con il suo interprete arabo e, allo stesso 

tempo, vidi passare un ragazzo che somigliava a Gheddafi come due gocce 

d'acqua. Quasi un sosia! Non ho mostrato il mio stupore... Naturalmente 

anche noi abbiamo usato un doppione di Fidel Castro, ma era necessario 

caratterizzarlo per fare colpo, e anche così... finché lo guardi da lontano.  

 Quello era un vero sosia! 
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 Fidel ha parlato per quaranta minuti e ha spiegato alla guida della 

Jamahiriya [27] fino a che punto era necessaria la sua presenza per il buon 

sviluppo del vertice. Alla fine, il Libico ha accettato di tornare al Sheraton, 

ma solo per ascoltare il discorso della sua controparte Cubana. Ancora una 

volta, Fidel ha raggiunto quello che voleva... Quello stessa sera, il 

colonnello del deserto riapparve per sentire i cubani affermare: «Finché 

l'apartheid viene mantenuto in Sud Africa, Cuba manterrà le sue truppe in 

Angola». Dopo, Gheddafi se ne è andato sulla sua Lincoln con le sue 

amazzoni, alla ricerca dei suoi cammelli e della sua tenda. Mentre lo 

guardavo allontanarsi, mi sono detto che era il più grande pazzo che avevo 

incrociato nella mia vita. 

 Tantomeno Fidel lo ha tenuto in grande considerazione. Penso che 

Gheddafi l'abbia deluso enormemente. Per un po', il Comandante pensava 

che il colonnello libico sarebbe diventato un leader rivoluzionario 

suscettibile di trascinare parte del mondo arabo con esso. Tuttavia, presto si 

rese conto che, nonostante i suoi enormi mezzi economici frutto del petrolio, 

quel tipo non era in grado di mantenere un discorso coerente. Alla nostra 

presenza, Fidel ha detto di lui: "È un eccentrico; ama l'esibizionismo». che 

era un modo educato per dire che era completamente pazzo, e che era 

impulsivo, imprevedibile e incosciente. In una parola, l'opposto del dittatore 

Fidel Castro, di cui si possono dire molte cose, salvo che possieda un 

intelletto mediocre, come quei tiranni operetta chiamati Muammar Gheddafi 

e Kim Il-sung. 
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12 

LA FORTUNA DEL MONARCA 
 

 

 Fidel Castro è benestante? Ha una fortuna nascosta? Ha conti segreti 

in un paradiso fiscale? Niente in oro? Spesso mi hanno fatto queste 

domande. Nel 2006 la rivista americana Forbes ha provato a rispondere 

pubblicando un articolo dedicato alle sorti dei re, delle regine e dei dittatori 

del pianeta. Ha messo quella di Fidel nella top ten, accanto a quelli di 

Isabella II, il principe Alberto di Monaco e il dittatore guineano Teodoro 

Obiang. Ipotizzava la cifra di novecento milioni dollari da 

un'estrapolazione: la rivista aveva attribuito a Fidel Castro una parte del 

fatturato delle aziende create e controllato dal Comandante (Cimex 

Corporation, il Centro di Convenzioni e Medicuba), dove ha collocato i 

parenti che tengono i lacci della borsa attraverso. Basato su testimonianze 

di numerosi alti funzionari cubani che hanno disertato, la rivista affermava 

che Fidel si appropriava indebitamente e usava una parte non disdegnabile 

della ricchezza nazionale a suo capriccio. Questo non è falso. E sebbene la 

metodologia di Forbes fosse approssimativa, la cosa importante è che era 

corretta... 

 La pubblicazione americana è riuscita a far infuriare il comandante, 

che pochi giorni dopo ha risposto a tali "infamanti calunnie". Affermò che 

non aveva nient'altro che i suoi novecento pesos di stipendio mensile, cioè 

venticinque euro. Il che risulta per lo più comico quando conosci la realtà 

del suo trend di vita quotidiano, e quando hai visto anno dopo anno i 

dirigenti delle compagnie statali seguire le istruzioni e rendere i conti al 

Líder Máximo (che decide tutto), direttamente o attraverso la mediazione 

dei suoi due assistenti, Pepín Naranjo, suo aiutante di campo, e Chomy, il 

segretario del Consiglio di Stato (cioè il suo segretario particolare, dal 

momento che Fidel presiede l'istituzione). 

 Nessuno potrà mai valutare con precisione la fortuna del comandante. 

Tuttavia, per avvicinarsi alla verità, è necessario capire prima la realtà 

cubana, a partire dal fatto che Fidel Castro regna come monarca assoluto 

nella sua isola di undici milioni di abitanti. A Cuba, è l'unica persona che 

può disporre di tutto, appropriarsene, venderlo o darlo. Solo lui può 
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autorizzare, in un colpo solo, la creazione (o la chiusura) di un'azienda dello 

stato, sull'isola o all'estero. Riunite in conglomerati, tutte le società nazionali 

sono gestite come società private e poste sotto il controllo di tre istituzioni 

principali: il Ministero delle Forze armate rivoluzionarie (MINFAR, diretto 

da suo fratello Raúl fino al 2008), il Ministero degli Interni (MININT, 

strettamente sorvegliato da Fidel) o il Consiglio di Stato (presieduto da lui). 

È Fidel che nomina i responsabili e li revoca. In effetti, tale modello di 

funzionamento rende Fidel il super presidente e general manager della 

«Holding Cuba», il cui organigramma ha concepito. Quante volte avrò 

sentito, nel suo ufficio, trasmettere le linee guida economiche a Pepín, 

Chomy o anche Abrantes, il ministro degli Interni, connessi alla vendita di 

tale bene o alla creazione di tale società fantasma a Panama (per aggirare 

l'embargo USA)! 

 Cuba è la "cosa" di Fidel. È il suo proprietario e signore, alla maniera 

di un proprietario terriero del diciannovesimo secolo. [1>>>NdT] Tutto 

accade come se avesse trasformato e ampliato la proprietà di suo padre per 

fare di Cuba una unica azienda di undici milioni di persone. Dispone della 

manodopera nazionale a suo piacimento. Ad esempio, quando l'Università 

di Medicina forma medici, non è per farli esercitare liberamente la loro 

professione, ma perché diventino i "missionari" inviati sotto i suoi ordini 

alle baraccopoli in Africa, Venezuela o Brasile, secondo la politica 

internazionalista immaginata, decisa e imposta dal capo dello stato. Ora, se 

sono in missione all'estero, questi buoni samaritani non ricevono più di una 

parte del salario che gli dovrebbe pagare il paese ospitante, poiché la parte 

più importante ritorna al governo cubano, che funge da fornitore di servizi. 

Allo stesso modo, albergatori stranieri, francese, spagnoli o italiani, che 

assumono personale cubano sull'isola, non retribuiscono direttamente i loro 

dipendenti, come in ogni società libera: pagano lo stipendio allo Stato 

cubano, che fattura detta manodopera al prezzo dell'oro (e in valuta estera), 

prima di versare una infima parte ai lavoratori in questione (in pesos Cubani, 

che non valgono quasi nulla). Questa moderna variante della schiavitù non 

smette di ricordare la relazione di dipendenza che esisteva nelle piantagioni 

del diciannovesimo secolo rispetto al padrone onnipotente. Per il resto, è in 

assoluta contraddizione con i principi dell'Organizzazione internazionale 
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del lavoro (OIL), il che stabilisce che "ogni lavoratore ha il diritto di ricevere 

un salario senza l'intervento di un intermediario".  

 Per sbarazzarsi di ogni controllo, Fidel, che è sopra le leggi, ha creato 

molto tempo fa (negli anni sessanta) la famosa «riserva del comandante». È 

un conto privato costituito con fondi speciali estratti dall'attività economica 

nazionale. Destinato all'uso esclusivo del comandante, sfugge a tutti i 

controlli. Fidel lo usa a sua discrezione. Quasi sacra, la riserva del 

Comandante è intoccabile. Certamente, spiega Fidel che le necessità della 

rivoluzione, cioè la minaccia di una aggressione imperialista, impone questo 

tipo di gestione non ortodossa. In realtà, la riserva serve sia per interessi 

privati di Fidel Castro per l'azione pubblica. È la paga che gli permette di 

vivere come un re senza preoccuparsi delle spese. Ma è anche quello che lo 

autorizza a mostrarsi magnanimo, un grande signore quando si muove 

attraverso le "sue" terre, attraverso "la sua" isola. In effetti, Fidel può sempre 

usare il suo salvadanaio per ordinare di costruire un dispensario, una scuola, 

una strada, o per attribuire veicoli a un comune specifico (perché la riserva 

include anche un parco automobilistico) senza passare attraverso un 

ministero o un'amministrazione. È sufficiente che il benefattore si rivolga al 

suo aiutante di campo e gli indichi una somma perché il progetto diventi 

realtà..., e perché Fidel possa passare per essere un operatore di miracoli. 

Cioè, un populista. [2>>>NdT] 

 Tuttavia, la sua relazione con il denaro non è della stessa natura di 

quella dei nuovi ricchi, come l'italiano Silvio Berlusconi o l'ex presidente 

Carlos Menem, tanto propensi al lusso, al consumismo e ai piaceri 

immediati. È vero che l'austero Fidel Castro non trascura il suo conforto. È 

vero che il Líder Máximo possiede (segretamente) uno yacht di quasi trenta 

metri. Ma non provare il desiderio di sostituirlo con un modello ultimo 

grido, più moderno, più appariscente. Per lui, la ricchezza costituisce prima 

di tutto, uno strumento di potere, di sopravvivenza politica, di protezione 

personale. [3>>>NdT] 

A questo proposito, conoscendo il suo carattere prudente e la sua 

mentalità di vecchio contadino spagnolo, è inimmaginabile che non abbia 

preso misure e non si sia coperto le spalle (come fanno tutti i dittatori), nel 

caso in cui lui e la sua famiglia dovessero fuggire da Cuba e stabilirsi 

all'estero, per esempio in Galizia, la patria di suo padre. Del resto, un giorno, 
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Dalia, sua moglie, mi ha detto di sfuggita: “Non preoccuparti, Sánchez, il 

futuro della famiglia è assicurato”. [4>>>NdT] 

 Essendo considerata uno strumento della rivoluzione, nel vertice del 

potere, la riserva non è contemplata come un argomento tabù. Se ne parla 

normalmente, senza perifrasi, in presenza di Fidel o sulla bocca di lui. Non 

costituisce un segreto di stato. Lo è, invece, l'ammontare della riserva. Dal 

momento che esiste, vale a dire, sin dagli anni sessanta, si rigenera 

costantemente, in misura di come il Comandante ne fa uso. Quando Cuba 

dipendeva dalle sovvenzioni dall'URSS, era frequente sentire Fidel dire a 

Chomy, il suo segretario privato, di togliere da questi sussidi un importo di 

X milioni di dollari (perché l'unità di conto di Fidel è il dollaro) per inserirli 

nella riserva. Allo stesso modo, il Líder Máximo poteva disporre del petrolio 

sovietico a proprio piacimento: donare una parte in Nicaragua o venderne 

un'altra sul mercato nero per generare liquidità. Con l'oro nero venezuelano 

donato da Hugo Chavez a prezzo d’amico, sono sicuro che questo metodo 

di gestione discrezionale è durato a lungo. 

 Varie fonti alimentano quel fondo speciale, a partire dalle società poste 

sotto la supervisione del Consiglio di Stato (diretto da Fidel), come indicato 

dalla rivista statunitense Forbes nel 2006. Tra questi: la Cimex Corporation 

(banche, costruzione immobili, noleggio auto, ecc.), Cubalese (società 

dissolta nel 2009, che ha fornito a ambasciate e compagnie straniere servizi 

come il noleggio di manodopera cubana o di alloggi) o anche il Palazzo delle 

Convenzioni, creato nel 1979 per ospitare il sesto summit dei Non Allineati 

e guidato dal fedele Abraham Maciques. Un giorno in cui ha ricevuto Fidel 

davanti a detto centro congressi, a metà degli anni ottanta, l'ho visto 

regalarci una borsa da viaggio che conteneva un milione di dollari in 

contanti. Come sempre, era l'aiutante di campo Pepín Naranjo incaricato di 

trasferire e consegnare l'importo nella riserva. Un altro giorno, a metà degli 

anni Ottanta, fu il ministro degli Interni José Abrantes che entrò nell'ufficio 

di Fidel con una valigia piena di banconote e pronunciò l'espressione 

consacrata: “Comandante, questo è per la Rivoluzione!”. Fidel si limitò a 

rispondere "Molto bene" e si rivolse a Pepín per dirgli che lo versi nella 

riserva. 

 So che il direttore della Banca Nazionale, Héctor Rodríguez Llompart, 

era il consigliere economico di Fidel, ma non conosco i circuiti finanziari e 
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se ci sono conti all'estero (nella mia opinione, tale sarebbe il caso). Una cosa 

è certa, tuttavia: a Fidel non è mai mancato il denaro in contanti. Potei 

constatarlo, per esempio, ad Harare (Zimbabwe), quando mi hanno affidato 

una valigia con duecentocinquantamila dollari in contanti per preparare 

l'arrivo del Capo dello Stato cubano. 

 Tra gli episodi più divertenti che ho visto c’è anche questo: in 

un'occasione, ho sentito Fidel dire a Pepín e a Chomy che parte dei fondi di 

riserva sarebbero serviti a prestare denaro alla Banca Nazionale di Cuba, 

guidata da Llompart. Ora, quella coppia, Llompart e Fidel, avevano fissato 

i tassi di interesse nel 10%. In altre parole, il Comandante avrebbe prestato 

dei soldi, che non gli appartenevano, al paese che governava, attraverso le 

banche i cui tassi di interesse ha fissato lui, e intascava il 10% di interessi! 

[5>>>NdT] 

 Quando si tratta di alimentare la riserva, Fidel non lesina sui mezzi. A 

tale scopo, è in grado di comportarsi come un capo di impresa. Così, vi ha 

contribuito con la sua flotta della Caleta del Rosario, il suo porto sportivo 

privato, dove, oltre al suo yacht Aquarama II, possiede due pescherecci 

chiamati Purrial de Vicana I e II, uno dei cui capitani si chiama Emilio. 

Dopo i loro viaggi al mare, le loro catture vengono inviate alle unità di 

congelamento del porto dell'Avana e all'Unità 160 (la piattaforma logistica 

della scorta di Fidel). Queste catture non sono destinate al consumo della 

famiglia Castro, che non mangia pesce congelato: sono venduti in uno dei 

principali mercati alimentari dell'Avana, il Supermercato, situato all'angolo 

tra la Tercera Avenida e la calle 70 del quartiere di Miramar. 

 Nello stesso modo in cui un grano non fa un granaio ma aiuta il 

compagno, un'unità di produzione di tacchini e un'azienda agricola di 

allevamento di agnelli contribuiscono allo stesso scopo: aumentare la 

riserva. A queste vanno aggiunte le attività intraprese in Luanda durante la 

guerra dell'Angola nel kandonga, il famoso mercato nero angolano, dove i 

cubani furono iperattivi per quindici anni. Cosa che anche permetteva di 

aumentare la riserva del Comandante. 

 

[1>>>Nota del Traduttore] – Il padre di Fidel era un latifondista filo 

Batista. Tra gli obiettivi di Fidel c’era quello di abolire il latifondismo 

diffuso a Cuba e c’è riuscito. Cuba è diventata un’unica proprietà: la sua.  
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[2>>>Nota del Traduttore] – Fidel era proprio avanti, un populista ante 

litteram che ha anticipato i nostri tempi improntati sul populismo. Però si 

dice che il populismo sia di destra. Siamo certi che Fidel era un comunista? 

[3>>>Nota del Traduttore] – Ovvio che non poteva ostentare il lusso, 

doveva nasconderlo per proteggere l’immagine di patriota disinteressato. 

Però con il suo potere aveva acquisito una moltitudine di proprietà per i 

suoi intrallazzi personali e poteva permettersi tutte le donne che voleva 

senza pagarle (a differenza di Berlusconi) affascinate appunto dal suo 

potere e dal suo istinto animalesco. Fidel non è un signore ma un essere 

egoista, spietato e sanguinario come il suo collega Che Guevara. Come 

scritto in precedenza è una persona sciatta e trascurata che non ha gusto 

né classe. Infatti veste militare e non si fa la barba per pigrizia. 

[4>>>Nota del Traduttore] – Certamente non con lo stipendio di 25 pesos 

(=euro) al mese ma con i capitali che ha sapientemente accaparrato e 

nascosto in tutto il mondo. 

[5>>>Nota del Traduttore] – Questa gestione del denaro pubblico fa 

impallidire la corruzione dei paesi occidentali. Se non fosse una cosa seria 

si potrebbe considerare una barzelletta.  

 

* * * 

 

 Al momento della comparsa dell'articolo su Forbes, lo storico Eusebio 

Leal, molto vicino a Fidel, si era messo in scena per difendere la reputazione 

del Comandante. Come prova dell'altruismo del Líder Máximo, ha rivelato 

che negli anni novanta questo lo incaricò di distribuire tra musei e centri 

culturali 11.687 doni da lui ricevuti, tra cui c'erano dipinti, gioielli, oggetti 

in avorio e preziosi arazzi provenienti da centotrentatre paesi. Potrebbe 

essere vero. Ma non dimostra nulla. Perché, per quanto mi riguarda, ho visto 

i diamanti di contrabbando nell'ufficio di Fidel. Originari dell'Angola, erano 

stati inviati da Patricio de la Guardia e Arnaldo Ochoa, rispettivamente capo 

della missione MININT e capo della missione militare cubana, da quel paese 

africano immerso nella guerra. Erano diamanti di piccolo taglio, conservati 

in una scatola di sigari Cohiba. Chomy, il segretario e Pepín, l'aiutante di 

campo, li stavano passando di mano in mano alla presenza di Fidel, il suo 

medico personale, Eugenio Selman e me. Ricordo ancora il loro dialogo. 
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 - Bene, Pepín, sai cosa fare. Li vendi nel mercato internazionale... 

 - Sì, comandante - rispose l'aiutante di campo, improvvisamente 

diventato esperto in gemmologia. - Ma tu sai già che il valore di queste pietre 

non sarà troppo alto, perché sono piccole... Bene, in ogni caso qualcosa 

devono valere, perché le loro dimensioni saranno apprezzate in gioielleria. 

- 

 Quando si tratta di affari, Fidel a volte ha la mentalità di un pirata dei 

Caraibi. Stare fuori dalla legge, navigare nell'informalità, praticare il 

contrabbando non gli pone problemi, dal momento che le circostanze lo 

richiedono e la sua posizione di resistenza davanti all'embargo statunitense 

lo autorizza tutto. D'altra parte, contrariamente a ciò che afferma, è sempre 

stato al corrente di tutte le attività illecite (compreso il traffico di droga negli 

anni ottanta) concepite e messe in pratica da Patricio de la Guardia e Arnaldo 

Ochoa, che, in seno al dipartimento MC (Moneta Convertibile) [28], si 

impegnavano di fare scorta di valuta senza preoccuparsi dei mezzi, per 

sostenere la Rivoluzione. Allo stesso modo, Fidel era al corrente delle 

attività parallele del Ministro degli Interni José Abrantes, che ha ordinato la 

produzione di jeans Levi's falsi nelle officine clandestine (dove lavoravano 

i prigionieri cubani) e trafficava con Chivas Regal adulterato per 

commercializzarlo sul mercato nero di Panama. E sempre con lo stesso 

scopo: irrigare la «Riserva del Comandante in Capo». 

 Conosco tutte queste operazioni commerciali perché Fidel e il suo 

ambiente ne parlarono in mia presenza per diciassette anni di fila, e perché 

Pepín e Chomy, con cui ho collaborato strettamente a cadenza giornaliera, 

hanno riferito regolarmente al Comandante in Capo sui particolari, senza 

essere sospettosi della mia presenza perché, certamente, ormai appartenevo 

al circolo più intimo del Capo. 

 In ogni caso, il "colpo" più riuscito di Fidel fu forse ordinare, nel 1980, 

la temporanea riattivazione della miniera d 'oro della Dolita, sull'isola della 

Juventud, la grande isola a forma di torta situato a sud delle coste cubane. 

Dopo aver esaurito il filone, gli spagnoli l'avevano chiusa definitivamente 

ai tempi della colonia. Tuttavia, dopo aver appreso che la quotazione 

mondiale dell'oro conosceva un boom, Fidel si mise in testa di verificare se 

con attrezzature moderne sarebbe stato possibile estrarre dalla Dolita un po' 

di minerale residuo che era stato trascurato. La sua intuizione fu abile: 
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furono raccolti tra i sessanta e settanta chili d'oro, che vennero fusi in 

lingotti. Li ho visti con i miei occhi quando sono stati trasferiti a palazzo e 

mostrali a Fidel. Pepín mi ha chiesto di aiutarlo a trasportarli in una carriola, 

è per questo che sono riuscito a calcolare il peso: un solo uomo non poteva 

sollevare tutto quel metallo in una volta. Io non mi sono preso la briga di 

chiedere a cosa avrebbe servito il bottino, né quale era il suo destino: 

conosceva già la risposta... 

 

* * * 

 

 Poiché è impossibile valutare la fortuna di Fidel Castro, almeno si può 

provare a calcolare le sue risorse. In un paese dove non esiste un mercato 

immobiliare, è difficile valutare l'immensa proprietà di Punto Cero (con la 

sua piscina, il suo parco alberato e le sue serre) o l'isola paradisiaca di Cayo 

Piedra. Questi beni eccezionali non smettono di possedere un valore 

intrinseco, che sarebbe facile da confrontare con le sue controparti nel 

mercato del lusso, molto apprezzato nel Mar dei Caraibi, nelle Bahamas, a 

Granada o Antigua. Quindi, l'isola privata di Cayo Piedra varrebbe, almeno, 

tra due e dieci milioni di dollari. 

 Tuttavia, il patrimonio di Fidel non è limitato a queste due residenze 

principali. A loro dobbiamo aggiungere decine di altri valori. Per attenersi a 

una valutazione rigorosa, obiettiva e minimalista, mi limiterò alle venti case 

al servizio esclusivo del Comandante, che conosco per averle calpestate e 

viste con i miei occhi, senza prendere in considerazione altre case che 

potrebbero passare per alloggi ufficiali. 

Esamineremo quel portafoglio immobiliare, regione per regione, da 

ovest a est dell'isola. Nella provincia di Pinar del Río, all'estremità 

occidentale di Cuba, ha tre beni: la casa dell'Americano (con piscina 

all'aperto), la fattoria della Tranquillità, nel posto chiamato Mil Cumbres 

(molto poco frequentata da Fidel; ci sono andato solo due volte), e La 

Deseada, un casino di caccia che conoscevo bene, situato in una zona 

paludosa e dove si cacciano le anatre in inverno. 

 All'Avana, il comandante (oltre alla proprietà di Punto Cero), ha altre 

sei residenze: la casa di Cojímar, che fu la sua prima casa dopo il trionfo 

della Rivoluzione, nel 1959; quella nella calle 160, nel quartiere di La Playa, 
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piuttosto lussuosa; una terza riservato ai suoi appuntamenti galanti: la casa 

di Carbonell, situato nel distretto dell'Unità 160; una piccola casa adorabile 

in Santa María del Mar, in stile anni '50, di fronte al mare e a lato dell'hotel 

Trópico (nel comune di La Habana del Este), e infine, le due case dotate di 

ripari antiaerei per la famiglia Castro in caso di guerra: la casa a Punta Brava 

(dove Dalia visse nel 1961 prima di vivere con Fidel) e la casa del Gallego, 

molto vicina all'Unità 160. Nella provincia di Matanzas, ha due residenze 

estive sulle coste nord e sud: a nord, una casa situata nel cuore della località 

turistica di Varadero, molto apprezzata dai bambini che ha avuto con Dalia 

perché si affaccia sulla spiaggia e nel sud, La Caleta del Rosario (nella Baia 

dei Porci), dove si trova un porto turistico che funge da ormeggio per lo 

yacht Aquarama II e il resto della flottiglia privata del Comandante. Più ad 

est, nella provincia di Ciego de Ávila, un'altra casa dalla sabbia fine: è quella 

dell'Isola di Turiguanó, vicino al centro turistico Cayo Coco, molto 

apprezzato dai subacquei provenienti da tutto il mondo, sulla costa 

settentrionale di Cuba. 

 Nella provincia di Camagüey, sempre più a est, si trova la piccola 

hacienda di San Cayetano, che, sebbene Fidel non monti a cavallo, ha una 

scuola di equitazione all'aperto (conosciuta come «palestra» nel mondo 

dell'equitazione). Un'altra casa, chiamata Tabayito, sempre in Camagüey, è 

nascosta dentro un complesso che ospita altre case riservate ai membri della 

nomenklatura. Infine, conosco un'altra proprietà chiamata Guardalavaca, 

nella provincia di Holguin, e due residenze a Santiago de Cuba, la grande 

città situata nella parte orientale dell'isola: una casa sulla calle Manduley 

(con due piani e una pista da bowling) e un’altra, con una piscina, all'interno 

di un complesso appartenente al Ministero degli Interni. 

 Non sono sicuro che il presidente degli Stati Uniti disponga di una 

proprietà immobiliare tanto assortita. Tuttavia, qualunque sia la risposta a 

questa domanda, Fidel giura e spergiura, e ti chiede di crederci, che 

guadagna solo novecento pesos al mese... (corrispondenti a 25 euro mensili).  

 

[>>>Nota del Traduttore] – In effetti con il suo lavoro “guadagna” solo 25 

euro. Tutto il resto che gli serve per mantenere il suo alto tenore di vita e 

tutte le donne e i figli sparsi, lo ruba al popolo cubano (vedi capitolo “Il 

patrimonio personale di Fidel”). 
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13 

A DUE PASSI DALLA MORTE 
 

 

 Fu il primo avvertimento. Nel 1983 Fidel ebbe un grave problema di 

salute, che si è riproposto nel 1992. Quindi nel 2006, quando si ammalò 

gravemente e fu costretto a cedere le redini del potere a Raúl, ero una delle 

poche persone al mondo - insieme ai suoi medici cubani e ai loro immediati 

dintorni - collegata ai suoi precedenti medici. 

 Nel marzo 1983, un mese dopo il ritorno da Nuova Delhi, India, dove 

Fidel aveva partecipato al 7 ° Summit del Non Allineati, la vita seguì il suo 

corso normale: il Comandante andò tutti i giorni nel suo ufficio per 

occuparsi delle solite questioni. Il mese di aprile iniziò con un evento felice 

(anche se segreto), che ho conosciuto anni dopo: la nascita di Abele, figlio 

illegittimo di Fidel e Juanita Vera, sua interprete. Quel bambino ora è 

diventato un trentenne con aspetto da latin lover, almeno a giudicare dalle 

foto che amici bene informati mi hanno inviato di recente. 

 Una notte, due settimane dopo, esattamente il 20 aprile, abbiamo 

accompagnato Fidel, dopo mezzanotte, nella sua residenza di Punto Cero. 

Come al solito, Dalia lo sta aspettando sui gradini per baciarlo e ricevere il 

Kalashnikov dalle sue mani, prima di depositarlo nella sua camera da letto 

al piano superiore. Quindi, il comandante si ritira nei suoi alloggi, mentre 

noi, la sua scorta, torniamo a casa, cioè nella camera da letto comune situata 

nell'edificio che è a cinquanta metri dalla casa principale. 

 Verso le due del mattino suona il campanello che ci avverte ogni volta 

che Fidel sta per andarsene. Saltiamo giù dal letto e corriamo alle macchine, 

convinti che una riunione urgente, un evento internazionale o un 

appuntamento segreto lo costringono a tornare in città. E, in effetti, il capo 

della scorta, Domingo Mainet ci informa che stiamo tornando a palazzo: 

dieci minuti dopo, il nostro convoglio di tre Mercedes solca la notte 

attraverso la capitale addormentata. 

 Quando abbiamo raggiunto il parcheggio sotterraneo del palazzo, 

Fidel esce dal veicolo e subito realizzo qualcosa di anormale: indossa una 

giacca blu da pigiama sotto il suo completo da lavoro! Inoltre, quando si 

gira per andare in ascensore, noto una macchia sul suo posteriore. All'inizio 
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immagino che lui abbia appoggiato il sedere su qualcosa di bagnato. Ma una 

volta in ascensore, osservo anche la sua carnagione pallida. Vengo alla 

conclusione che soffra di un problema digestivo, senza immaginare che la 

situazione è molto più preoccupante. In effetti, Domingo Mainet non 

schiaccia il pulsante del terzo piano (quello in ufficio): ci invia direttamente 

al quarto piano, dove si trova la clinica privata di Fidel. 

 È un ospedale in miniatura che ne ha solo tre camere: quella di Fidel, 

con bagno e terrazza che domina L'Avana, una seconda per le sue guardie 

del corpo (in particolare i due donatori di sangue, che dormono sempre lì, 

nel caso ci sia da ricoverare il Capo) e un terzo per il personale medico di 

guardia. Questa clinica segreta ha anche una sala di raggi X, una farmacia, 

un laboratorio di analisi e tutta l'equipe medica moderna che si possa 

immaginare, incluso uno scanner Somaton molto costoso del marchio 

tedesco Siemens. C'è anche una clinica dentale, dove il Dr. Salvador, il suo 

dentista, ha realizzato, alla fine degli anni ottanta, tutti gli impianti del 

Comandante in sostituzione della sua dentatura originale. Una palestra per 

esercizi di riabilitazione, una cucina e una sala da pranzo completano il 

quadro. Tutto questo per l'uso esclusivo di una sola persona: Fidel. Beh, a 

differenza di altri leader della Rivoluzione, il capo non frequenta il Centro 

di Ricerca Medico Chirurgica, o CIMEQ, che comunque è l'orgoglio della 

medicina cubana: lui ha una propria infrastruttura. 

 Quella notte, quando arriviamo al quarto piano del palazzo, la squadra 

medica di Fidel è già presente al completo: il Chirurgo Eugenio Selman, il 

suo medico personale, Dr. Raúl Dorticós, uno dei più eminenti medici 

cubani, di fama internazionale, Dr. Ariel, anestesista e Dr. Cabrera, 

responsabile per la conservazione di sacche di sangue per le trasfusioni di 

Fidel. Senza dimenticare Wilder Fernández, l'infermiera personale e due 

altre infermiere. Questo gruppo di specialisti di primo soccorso, prende 

immediatamente in cura Fidel. Il mattino dopo, quando la squadra esce nella 

sala per conferire, scopro, sul filo della sua conversazione, che il suo illustre 

paziente soffre di un'ulcera cancerosa nell'intestino. Non so che trattamento 

è stato somministrato, ma quello che so è che Fidel è rimasto in quella 

clinica undici giorni. E che dopo la sua convalescenza è durata tre mesi, 

nella sua residenza all'Avana a Punto Cero. Così, dal 20 aprile al 17 luglio 
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seguenti Fidel Castro non è più tornato ad apparire in pubblico o a 

pronunciare un solo discorso. 

 Fu in questa occasione che fu usato per la prima volta lo stratagemma 

della disinformazione, consistente nel portare in giro per L'Avana il sosia di 

Castro sul sedile posteriore della Mercedes presidenziale, al fine di estirpare 

dalla radice qualsiasi voce relativa all'assenza del Comandante. 

Occasionalmente, il parrucchiere personale di Fidel truccava e 

caratterizzava Silvino Álvarez, il doppione del Comandante in Capo, 

aggiungendo una barba posticcia. Allora uscivamo in convoglio del Palazzo 

della Rivoluzione per passare ostentatamente davanti alle ambasciate 

occidentali. A intervalli regolare, quando ci incontravamo con un gruppo di 

persone per la strada, il falso Fidel, che occupava il posto di quello vero, nel 

lato destro del sedile posteriore, abbassava il finestrino e salutava la gente 

da lontano. Durante quei mesi di convalescenza, l'insieme della scorta 

continuava con la sua routine: ogni giorno facevamo il tragitto domiciliare 

di Fidel al fine di far sembrare tutto normale. Nessuno si accorse di nulla. 

Per tutto il mondo, Fidel era all'Avana, immerso nel suo lavoro di padre 

della nazione. 

 È stato da quella prima crisi che è stata dedicata una attenzione 

speciale all'alimentazione del Comandante. I suoi dottori gli avevano 

prescritto una dieta rigorosa basata sulle carni bianche e verdure fresche, di 

modo che sono state costruite serre agricole nel giardino della sua residenza 

a Punto Cero, e così non consumava carne rossa. Il Comandante ha anche 

adottato l'usanza di bere un succo d'arancia fresco e naturale ogni giorno, 

servito sistematicamente, dovunque fosse per trecento sessantacinque giorni 

all'anno, alle quattro del pomeriggio in punto. Tuttavia, non è stato deciso 

alcun divieto per quanto riguarda l'alcol. E Fidel ha continuato a bere 

whiskey in modo regolare, anche se non tanto come prima. Questo, aggiunto 

all'astinenza sul consumo di sigarette (aveva smesso di fumare nel 1980), 

gli ha permesso di recuperare la salute. Fidel riapparve in pubblico il 17 

luglio, in occasione di un discorso pronunciato nel giardino botanico del 

parco Lenin all'Avana, alla Giornata dell'Infanzia. Tutto tornò alla 

normalità, ma lo confesso, da allora, ho guardato Fidel in modo diverso. A 

volte sorprendevo me stesso, un po' imbarazzato, osservando il suo 

posteriore. 
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 La seconda crisi si è verificata nove anni dopo, nel 1992, dopo il 

viaggio memorabile di Fidel Castro in Spagna. Quell'anno il Líder Máximo 

aveva mille buoni motivi per andare nella terra dei suoi antenati: partecipare 

al summit iberoamericano a Madrid, il 23 e 24 luglio partecipare all'apertura 

dei Giochi Olimpici di Barcellona il 25, celebrare la festa nazionale cubana 

in detta città il 26 e, infine, fare un pellegrinaggio a Láncara, la città natale 

di suo padre, in Galizia, a cento chilometri di distanza da Santiago de 

Compostela. Ricordo che la visita di Fidel fu accolta con un articolo 

stridente di El País, che ironizzava riguardo al dispositivo di sicurezza del 

Comandante della Rivoluzione, esagerato e ingombrante. L'autore ha 

descritto «cinquanta uomini armati che arrivano all'aeroporto di Barajas, in 

un orario tenuto segreto fino all'ultimo momento, a bordo due aerei Ilyushin 

con i colori della Cubana de Aviación, uno di essi destinato a servire da 

esca». 

 

 
 

In Spagna, nel 1992, all'uscita dall'hotel. 
A sinistra, il direttore della Sicurezza Personale del regime cubano, 

generale Humberto Francis Pardo. Al centro, io. 
  

Ero arrivato qualche giorno prima nella capitale spagnola, con una 

squadra di precursori. All'hotel Ritz, uno dei palazzi più belli di Madrid, 

avevo approfittato di quel tempo per simpatizzare con il direttore, al quale 

ho offerto tre bottiglie di rum Avana Club e una scatola di Lanceros n.1, i 
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sigari del marchio Cohiba tanto apprezzati dal Che: questo tipo di attenzione 

risulta sempre utile quando, poi, devi chiedere un favore o un servizio 

suscettibile di migliorare la protezione del capo dello Stato. Ho anche 

ordinato di montare il letto personale di Fidel, inviato in pezzi sfusi da 

L'Avana. Inoltre, ho ispezionato la stanza: per la seconda volta nella mia 

carriera, dopo ciò che avevo scoperto nel controsoffitto della nostra 

ambasciata nello Zimbabwe, trovai un microfono nascosto nella cornice 

della finestra della suite presidenziale. Ovviamente, non abbiamo mai 

scoperto chi ce l'ha messo. Alla fine, ho ordinato di aprire un passaggio 

segreto attraverso lo spogliatoio per comunicare la stanza di Fidel con quella 

del suo interprete, il colonnello Juanita, il cui figlio è il risultato del suo 

rapporto con il Capo e aveva allora nove anni. 

 Poco dopo lo sbarco dei due Ilyushin e l'arrivo all'hotel Ritz, abbiamo 

scoperto che Orestes Lorenzo era a Madrid. Dobbiamo ricordare il nome di 

questo individuo, perché la sua storia è sorprendente. Allora non vedevo le 

cose nello stesso modo. Tuttavia, oggi devo dire che provo per lui 

un'ammirazione senza limiti. Un anno e mezzo prima, il 20 marzo 1991, 

questo pilota dell'aviazione cubana aveva fatto rotta verso le luci della 

Florida, con una virata dell'ala, e disertato ai comandi del suo Mig 23, per 

atterrare pochi minuti dopo a Key West. Inutile dire che occupava le prime 

pagine dei giornali. E l'ufficiale, che aveva le idee molto chiare, rivendicò 

la libertà di sua moglie, Victoria, trentaquattro anni, e dei loro due figli 

maschi, di undici e sei anni, cioè la possibilità di lasciare Cuba per unirsi a 

lui in una nuova vita. Petizione ovviamente respinta da Fidel, che, da parte 

sua, ha giurato di farli restare a Cuba ad eternum, in modo che il "traditore" 

non tornasse a vedere la sua famiglia. Orestes Lorenzo allora organizzò un 

chiasso terribile, e viaggiò a New York e Ginevra per sensibilizzare i media 

e la Commissione delle Nazioni Unite sui diritti dell'uomo. Ma invano. 

Riuscì persino a parlare con Mikhail Gorbaciov e George Bush (padre), ma 

non raggiunse il più piccolo risultato. 

 A quel tempo, quel padre gentile con una faccia rubiconda e ingenua 

si trovava a Madrid: si era incatenato al cancello del Parco del Retiro, e 

aveva iniziato uno sciopero della fame circondato da poster e foto della sua 

famiglia, sotto il quale poteva leggi la scritta «Ostaggi di Castro». I media 

gli hanno dedicato alcuni articoli. Ora, a un certo momento del nostro breve 



172 
 

soggiorno madrileno, Fidel, all'uscita o al ritorno in hotel Ritz, voleva 

andare in giro per il Retiro per valutare da solo l'ampiezza dello scandalo: 

«Vediamo cosa fa quel pazzo». Senza Orestes Lorenzo ne avesse la minima 

idea, siamo passati a pochi metri da lui, e Fidel, con tutto il disprezzo di cui 

è capace, uscì con questo commento: «Questo ridicolo non otterrà nulla». 

Eppure... 

 Il 19 dicembre successivo, il "pazzo" realizzò uno delle imprese più 

belle e romantiche di cui ho mai sentito parlare. Come in una fiaba, andò in 

cerca della sua famiglia al comando di un vecchio Cessna a noleggio degli 

anni Sessanta, e atterrò di giorno su un'autostrada nel nord di Cuba, dove lo 

aspettavano sua moglie e i suoi figli, secondo le istruzioni che aveva inviato 

loro per mezzo di due falsi turisti messicani. Una volta che ebbe recuperato 

la sua famiglia in barba ai radar di sorveglianza cubani, l'odissea finì 

trionfalmente dopo un volo radente del bimotore sul mare: l'eroe si posò con 

il suo apparecchio in Florida e, dopo un centinaio di minuti di tensione 

estrema, ha potuto finalmente baciare la sua amata moglie e i suoi cari 

bambini. 

 Molti anni dopo, anche io misi piede sul suolo americano, incontrai 

Orestes in Florida, nella grande casa dove vive con la sua famiglia. Felice 

come un papa, oggi è al comando di una società prospera. Quando gliel'ho 

detto che vent'anni prima Fidel era passato a pochi metri di lui a Madrid, 

durante il suo sciopero della fame, ci siamo guardati in silenzio, come in 

preda di vertigine per la storia dei nostri destini incrociati. 

 Dopo Madrid, il monarca di Cuba ha incontrato un altro re, Juan 

Carlos, in occasione delle Olimpiadi di Barcellona. Tra le personalità 

presenti nella tribuna ufficiale abbiamo riconosciuto Nelson Mandela, il 

francese François Mitterrand, lo spagnolo Felipe González, il catalano Jordi 

Pujol, l'argentino Carlos Menem e persino il vicepresidente degli Stati Uniti, 

Dan Quayle. Fidel ha sempre preso sul serio i Giochi Olimpici, in particolare 

le azioni eroiche degli atleti cubani, che, secondo lui, costituiscono 

l'espressione della grandezza della Rivoluzione e lo sviluppo del suo paese. 

Quell'anno, come aveva fatto l'URSS scomparsa pochi mesi fa, Fidel ha 

avuto la prova che Cuba era ancora una grande nazione: alla fine della 

competizione, i nostri atleti si sono qualificati al quarto posto del 
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medagliere, dietro gli Stati Uniti, la Germania e la Cina, ma davanti a 

Spagna, Corea del Sud, Ungheria e Francia. 

 Finalmente, dopo un giro di Siviglia, la visita alla comunità autonoma 

della Galizia rappresentò l'apoteosi del viaggio. Nella terra dei suoi antenati, 

l'ex ministro di Franco Manuel Fraga, eletto presidente della Xunta de 

Galicia, lo ha ricevuto come un re e come un fratello. Furono tre giorni di 

celebrazioni ed emozioni. Fidel visitò la casa di suo padre a Lancara, dove 

fu accolto da tre lontani cugini. Poi, Manuel Fraga organizzò un torneo di 

domino. Entrambi i politici hanno giocato una partita all'aria aperta, 

installati sulla piattaforma di un camion. Fidel, anche se cattivo giocatore, 

deve aver vinto abbastanza velocemente: altrimenti avrei dovuto aspettare 

la sua vittoria fino alle quattro del mattino, e di questo mi ricorderei... 

 Ad un certo punto, ho visto una bambina di circa dodici anni accanto 

a me, visibilmente di modesta condizione, che guardava il Comandante 

sciolta in lacrime. "Cosa succede?" Ho chiesto. Mi detto che tutta la sua 

famiglia, lei compresa, ammirava enormemente Fidel. Non aveva esitato a 

camminare per tre giorni, con un fagotto sulla spalla e dormendo all'aperto, 

per vedere il grande uomo. Allora dissi: "Lascia la tua borsa qui e vieni con 

me". L'ho guidato fino a Fidel, che, come me, gli ha chiesto: «Qual è il 

problema?». E poi la baciò. Commossa e tremante per l'emozione, allora mi 

disse: “Quello che hai fatto per me è la cosa più bella...”. 

 Non ho dimenticato quella bambina. Mi piacerebbe molto che questo 

libro arrivasse nelle sue mani e ricordasse il momento di umanità che 

abbiamo condiviso. 

 Qualche istante dopo, intorno a noi, la gente comune si mise a servire 

grappa e a cucinare sulla strada, specialmente cibi fritti, sperando di offrirli 

a Fidel perché li gustasse. Si formò una fila, perché tutti volevano onorare 

l'ospite del giorno con una torta salata o un prodotto artigianale del territorio. 

L'intenzione era lodevole, ma la mia missione era di impedire al 

Comandante di mangiare qualcosa che non era stato testato prima dal nostro 

servizio di sicurezza. Ho cercato di rifiutare con la massima educazione 

possibile i "cuochi", assaggiando ogni cibo. "Ah, penso che sia troppo salato 

per i suoi gusti ... ", ho detto a uno. "Lascialo lì, lo prendo più tardi", indicai 

a un altro. Nonostante tutto, il Comandante ha assaggiato diversi piatti, 
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piuttosto grassi, e concluse la sua odissea spagnola come l'aveva iniziata: 

con feste e lodi al suo regime. 

 

 

 
Fidel sostiene un 

polipo durante la sua 
visita alla città di 
Láncara (Lugo), 

di cui suo padre era 
originario. 

Alla mia destra, 
l'allora presidente 

della Xunta de 
Galicia, Manuel 

Fraga. 

 

 Non so se tali traversie possano spiegare l'episodio che segue. La 

questione è che, appena rientrato a Cuba, Fidel è caduto gravemente malato 

per la seconda volta nella sua vita e nelle circostanze simili alla prima. 

All'inizio di settembre del 1992, quando eravamo nella residenza di Punto 

Cero all'Avana, la campana che annunciava l'uscita del Comandante risuonò 

nella costruzione della scorta ad un'ora insolita per un nottambulo: prima 

dell'alba! All'arrivo al parcheggio del palazzo, constato che Fidel 

(esattamente come nove anni fa) indossa solo la sua giacca del vestito da 

lavoro sopra il suo pigiama blu e il sedere è macchiato di sangue. Al quarto 

piano, tutto il personale medico della clinica si prende cura di lui 

immediatamente, ma mi rendo conto che la situazione è peggiore rispetto al 

1983. I suoi medici lo sono più irrequieti, e Fidel più pallido. In un dato 

momento, per la prima volta nella mia vita, lo vedo steso su una barella, 

incosciente. 

 Preoccupato, chiedo spiegazioni al suo infermiere, Wilder Fernandez, 

che è anche uno dei membri della scorta. Mi informa che le trasfusioni sono 

inutili: "L'organismo di Fidel non trattiene il sangue". Con le lacrime agli 

occhi, aggiunge disperatamente: "Sánchez, Fidel è sull'orlo della morte. 

Abbiamo detto al capo della scorta di informare Raúl, in modo che decida 

cosa dovrebbe essere fatto nelle prossime ore". In effetti, arriverà da un 

momento all'altro. 
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 Nel 1983 nessuno era stato informato dell'ospedalizzazione durante gli 

undici giorni di Fidel. Neanche Raúl. Ma questa volta le cose erano diverse. 

Quando il ministro delle Forze Armate, Raúl Castro, arriva al quarto piano, 

i medici lo informano all'istante della gravità della situazione. Si decide di 

informare Dalia e i suoi figli, ma non Fidelito o Jorge Ángel, nati, come è 

noto, da altre donne. 

 Durante i minuti seguenti, Raúl decide la procedura per continuare ad 

avvertire i parenti e i più alti livelli politici del paese, nel caso in cui 

accadesse l'impensabile: in primo luogo i collaboratori più stretti, poi i 

membri dell'ufficio politico (il Politburo) del Partito Comunista Cubano 

(PCC); quindi i membri del Consiglio di Stato, poi lo Stato Maggiore degli 

eserciti, i membri del comitato centrale del PCC e, infine, il popolo. 

Tuttavia, l'annuncio sarebbe scaglionato per diversi giorni. Alla popolazione 

si sarebbe detto all'inizio che Fidel era stato ricoverato in ospedale, dopo 

che il suo stato era passato da "serio" a "critico" e infine che il Comandante 

in Capo ci ha lasciato. E questo tramite un comunicato del Politburo del 

PCC trasmesso in televisione, la radio e il Granma, il giornale ufficiale del 

partito. 

 Non so come, perché non sono un dottore, ma Fidel è riuscito a 

riprendersi. Ho scoperto che, grazie all'aiuto dei donatori di sangue 

compatibile della scorta, sono state effettuate trasfusioni dirette, da vena a 

vena! Se questo è vero - e mi sembra possibile, perché forse Fidel si è 

ispirato a una delle sue letture storiche, un vecchio trattato di medicina o 

qualcosa del genere, per chiedere di procedere a tale esperienza - è pura 

pazzia. In effetti, secondo i medici con cui ho parlato al mio arrivo negli 

Stati Uniti, tale tecnica non presenta vantaggi in relazione a una trasfusione 

classica. Comunque sia, la sua convalescenza durò cinquantacinque giorni. 

Ancora una volta, la parrucchiera e la truccatrice di Fidel hanno messo la 

barba posticcia al sosia del Comandante, Silvino Álvarez, che interpretò la 

sua parte migliore, installato sul sedile posteriore della Mercedes 

presidenziale. 

 In breve, dopo quasi due mesi di assenza pubblica, Fidel riappare il 29 

ottobre al Palacio de Convenciones, dove ha pronunciato un discorso 

davanti ai deputati cubani. Nessuno di loro poteva sospettare che il loro capo 

fosse stato sul punto di morire poche settimane prima. 
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14 

FIDEL, ANGOLA 

E L'ARTE DELLA GUERRA 
 

 

 La guerra, finalmente! Nel corso della sua lunga vita, Fidel Castro ha 

consigliato, formato e supportato dozzine di gruppi armati. Ha ispirato 

centinaia di migliaia, senza dubbio milioni di combattenti anti-imperialisti 

di tutto il mondo. In America Latina, nessun paese è sfuggito alla sua 

influenza. E in Africa (dove Che Guevara stesso andò a combattere nel 

1965), non meno di diciassette movimenti rivoluzionari hanno beneficiato 

della sua esperienza. Tuttavia, fondamentalmente tutte queste azioni 

sovversive erano puntualmente, di durata limitata, di durata ridotta e, infine, 

abbastanza modeste rispetto a alle vere ambizioni planetarie del 

Comandante. Si trattava "solo" di guerriglia... 

 In Angola, Fidel Castro ha raggiunto un altro livello, quello della 

guerra di movimento, con truppe a terra, carri armati, blindati, batterie di 

artiglieria, elicotteri e aerei da combattimento. Per diciassette anni, dal 1975 

al 1992, ha completato l'impresa di inviare al fronte, a diecimila chilometri 

delle coste cubane, per una quota totale di duecentotrentamila tra 

combattenti e civili. Cosa mai vista: fino ad allora, nessun paese di 

dimensioni simili, neanche Israele, si era proiettato militarmente così 

lontano, per così tanto tempo, con così tanti uomini. E soprattutto, in Angola 

l'esercito cubano ha contribuito a indebolire il regime razzista del Sud Africa 

e infliggergli una feroce sconfitta militare e politica. 

 

* * * 

 

Questa incredibile storia - curiosamente sconosciuta al di là dei confini 

di Cuba - inizia a Lisbona, il 25 aprile 1974. La rivoluzione dei Claveles 

rovescia la dittatura di Salazar, che ha tenuto il potere in Portogallo dagli 

anni '30. Una volta installato, il nuovo governo decide di abbandonare il suo 

impero coloniale, che oltre al Mozambico, Guinea Bissau, Capo Verde, 

Macao e Timor, ha un gioiello della corona: Angola, ricco di petrolio e 

minerali. Lì, i tre movimenti indipendentisti che fino ad ora hanno affrontato 
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separatamente il colonizzatore si disputano all'istante la torta. Da un lato, il 

Movimento Popolare di Liberazione dell'Angola (MPLA), guidato dal 

leader marxista Agostinho Neto (1922-1979) e sostenuto dal blocco 

sovietico. Dall'altro, il Fronte Nazionale per la Liberazione dell'Angola 

(FNLA), dell'indipendentista Holden Roberto (1923-2007), e l'Unione 

Nazionale per l'Indipendenza Totale dell'Angola (UNITA), di Jonas 

Savimbi (1934-2002), entrambi con il supporto dell'Occidente. 

 Per calmare le tensioni interne esacerbate, che minacciano di 

trascinare il paese in una guerra civile, i portoghesi annunciano quanto 

prima, nel febbraio 1975, la data della futura indipendenza: sarà l'11 

novembre seguente. Si inizia il conto alla rovescia, e ogni movimento ha 

quindi dieci mesi per preparare la guerra. Perché tutti hanno capito: chi 

controlla Luanda, la capitale, nel giorno in cui i portoghesi si ritirano, 

diventerà automaticamente il nuovo padrone del paese. 

 Il capo del MPLA, Agostinho Neto, che aveva conosciuto dieci anni 

fa Che Guevara, in Congo, chiede il suo aiuto a Fidel Castro. Ora, lui, in un 

lampo di genio, concepisce e organizza immediatamente la famosa 

operazione Carlota. Di una audacia demenziale, questa consiste nell'attivare 

molto rapidamente un ponte aereo e marittimo tra L'Avana e Luanda, al fine 

di inviare migliaia di internazionalisti insieme al materiale che permetterà 

all'MPLA di Agostinho Neto di conquistare Luanda poche ore prima della 

data fatidica. Nell'autunno del 1975, migliaia di soldati attraversano l'oceano 

a bordo di navi da crociera e quadrimotori Britannia dell'Aviazione Cubana, 

per raggiungere nel più alto segreto le coste dell'Africa meridionale. Il fatto 

che il contingente Cubano conti numerosi neri e meticci, che facilmente si 

confondono con l'ambiente, facilita l'operazione. 

 Quando il mondo scopre che migliaia di cubani sono arrivati a Luanda, 

la sorpresa è totale. Non solo per gli americani, ma anche per i sovietici! La 

verità è che Fidel non ha ritenuto necessario avvertire il Cremlino delle sue 

manovre. Di fronte al fatto compiuto, i leader sovietici restano sbalorditi. E 

a ragione: è la prima volta, dal periodo coloniale del principio del secolo, 

che un intero esercito sbarca nel continente nero. 

 Il piano del comandante ha funzionato perfettamente. Il 10 novembre 

1975, dopo una settimana di combattimenti, l'MPLA di Agostinho Neto 

vince, con il supporto delle truppe cubane, la battaglia decisiva che gli 
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permetterà di conquistare Luanda. E l'11 novembre il nuovo leader del paese 

proclama l'indipendenza. Durante la guerra fredda, l'Angola optò per il 

blocco sovietico. Il suo nuovo sovrano marxista riceve il rinforzo dei 

consiglieri militari russi, così come materiale bellico. Quello che gli 

permette di controllare la maggior parte del paese. All'Avana, il mito 

dell'invincibilità cubana, nato nella Baia dei Porci, è rinforzato. 

 Allora non avevo ancora passato a integrare la scorta di Fidel. A 

ventisei anni, studiavo nella Scuola di Specialisti del Ministero dell'Interno 

(MININT), per diventare addetto alla sicurezza responsabile per le alte 

personalità. Tuttavia, poiché il mio più grande desiderio era morire per la 

Rivoluzione, andai a cercare un sottufficiale a pregarlo di mandarmi in 

Angola, per partecipare alla gloriosa epopea. Con mia grande sorpresa, mi 

ha rifiutato seccamente, chiedendomi chi mi credessi di essere. Mi ha detto 

che non spettava a me decidere il mio futuro, e che spetta alla Rivoluzione 

scegliere la missione che mi si adatta di più. Più tardi ho capito che in quella 

fase della mia carriera, cioè, due anni prima di essere eletto come guardia 

del corpo di Fidel, ero stato preselezionato per quella funzione. 

 Nel 1976, sorpresa divina: il senato americano, desideroso di non 

lasciarsi trascinare in un Vietnam africano, vota l'emendamento Clark, che 

proibisce agli Stati Uniti di esportare armi o intervenire militarmente in 

Angola. Nel marzo del 1977, Fidel effettua il suo primo viaggio trionfale in 

terra angolana, dove la situazione è più o meno controllata. Dopo la morte 

per cause naturali di Agostinho Neto nel 1979, questo è sostituito da José 

Eduardo Dos Santos (che è ancora al potere oggi). Ma le cose si complicano 

negli anni ottanta. Per cominciare, l'invasione americana di Granada, dove 

638 cubani sono fatti prigionieri, assesta un serio colpo al mito 

dell'invincibilità cubana. Poi, in Angola, i sudafricani riprendono l'offensiva 

militare nel sud-est del paese. Ciò nonostante, Fidel invia costantemente 

rinforzi umani, mentre i russi continuano a fornire carri armati, aerei, 

elicotteri e missili senza prestare attenzione alle spese. Tuttavia, sul terreno, 

le perdite si accumulano. Dieci anni dopo l'inizio del conflitto, le madri 

cubane temono solo una cosa: che un funzionario del Ministero delle Forze 

Armate Rivoluzionarie (MINFAR) bussi una mattina alla loro porta per 

annunciare, con un ramo di fiori nella mano secondo la tradizione, la morte 
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di un figlio in combattimento. In totale, più di duemilacinquecento cubani 

perderanno la vita nel conflitto angolano. 

 Nel frattempo, le divergenze di opinione tra cubani e russi si 

moltiplicano. Secondo Fidel, la dottrina della guerra sovietica non è adatta 

al campo di battaglia africano. Circostanza aggravante: i russi non sono in 

grado di adattarsi alla mentalità locale. Mentre le affinità tra angolani e 

cubani sono evidenti, i sovietici sono per loro come extraterrestri. Primo 

disaccordo grave: nel luglio 1985 il comando militare sovietico insiste nel 

lanciare una grande offensiva, l'Operazione Congresso II, contro la località 

di Mavinga, in posizione strategica nel sud-est dell'Angola, a mille 

chilometri dalla capitale. Fidel è contrario perché le circostanze sembrano 

sfavorevoli. E la storia gli darà ragione: dopo aver conquistato l'obiettivo, le 

forze cubano-angolane sono costrette a ritirarsi in fretta perché i russi non 

hanno correttamente protetto la colonna di rifornimento. Una battaglia per 

niente... 

Nella stanza di guerra del Ministero delle Forze Armate (MINFAR) 

all'Avana, dove mi trovo in compagnia di Fidel - è da lì che ha seguito tutti 

i combattimenti - lo sento ripetere ancora e ancora a Raúl: “Sapevo già cosa 

sarebbe successo. Gliel'ho detto ai russi, dovevate proteggere le linee 

posteriori e l'approvvigionamento... Ora è troppo tardi... Averlo pensato 

prima!”. Dopo di che, il Comandante ordinò a suo fratello - che è sempre 

stato l'agente di collegamento dell'Avana con Mosca - di trasmettere il loro 

totale malcontento «al più alto organismo del Cremlino». E così è stato fatto. 

 L'anno seguente, tra maggio e agosto 1986, i sovietici commettono lo 

stesso errore. Lanciano la loro seconda grande offensiva, che, per gli stessi 

motivi, ha incontrato un deplorevole fallimento: i sudafricani e la UNITA 

di Jonas Savimbi hanno sabotato i ponti che attraversano i fiumi e tagliato 

il ritiro alle truppe cubano-angolane. Di nuovo, Fidel esprime il suo 

dispiacere a Mikhail Gorbaciov, che, d'altra parte, vede con ansia effettuare 

un approccio diplomatico di cattivo auspicio con gli Stati Uniti. 

 Il mese successivo, nel settembre 1986, Fidel affronta il vertice dei non 

allineati nello Zimbabwe, come anch’io e... il colonnello Gheddafi. Decide 

di andare in giro per l'Angola, dove quarantamila cubani, combattenti e 

civili sono stanziati, incluso il figlio di Raúl, il giovane Alejandro Castro, 
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oggi colonnello. È la seconda volta che Fidel mette piede in Angola, nove 

anni dopo il viaggio del 1977. 

 La visita dura tre giorni. La seconda notte, Fidel va a visitare le nostre 

truppe al fronte. La sua scorta è minima: tre guardie del corpo, incluso me 

stesso, il capo della scorta, Domingo Mainet e il dottor Selman. Siamo partiti 

al calar della notte e, come in un film, abbiamo volato in volo basso a bordo 

di tre elicotteri nella direzione della zona di combattimento. Dopo essere 

atterrato nel bel mezzo della savana, mi rendo conto che siamo a poche 

centinaia di metri dai sudafricani. Il nemico è così vicino che puoi vedere le 

luci del suo campo. Se avessero potuto immaginare che Fidel era alla loro 

portata... Lì, il Comandante si rivolge ai nostri soldati, li riempie di parole 

per infiammarli, valuta la loro morale, parla della loro vita quotidiana e 

cerca di capire la situazione militare. Poteva essere stato Napoleone che 

parlava con i suoi veterani. «Da quale regione cubana vieni? Dalla provincia 

di Oriente? Oh, molto bene...». «Da quando sei in Angola?» «Come va 

l'approvvigionamento?» Ricordo che quando sono tornato a Luanda quella 

stessa notte, Fidel teneva il morale alle stelle, molto incoraggiato da quella 

scappata. 

* * * 

 

 Dopo il fallimento delle loro due grandi offensive, i sovietici hanno 

infine abbandonato il comando, lasciando l'iniziativa tattica e strategica a 

Fidel Castro. Il fatto è abbastanza straordinario per sottolinearlo: durante 

tutta la durata della guerra, Fidel ha guidato le operazioni militari da 

L'Avana, quasi nell'altra estremità del mondo. Dovevi vederlo al lavoro, lo 

stratega, nella stanza di guerra MINFAR, tappezzata di mappe dello Stato 

Maggiore adornate con modelli dei campi di battaglia! Gran maestro 

dell'arte della guerra (aveva letto Sun Tzu), era Napoleone e Rommel riuniti 

in uno. Per iscritto o per telefono, dettava le sue istruzioni ai generali. Il che 

ha dato origine a parti scritte in questo modo: «Dobbiamo ridurre il 

perimetro difensivo ad est del fiume. Ritirare le brigate 59 e 26 verso le 

posizioni fortificate più vicine al fiume. Queste due brigate devono coprire 

tutto il settore sudoccidentale, in modo che l'8° possa dedicarsi alla sua 

missione di rifornimento. In questo momento sono troppo esposti a possibili 

attacchi dalla zona che la brigata 21 ha difeso in precedenza. Per come sta 
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la situazione, un simile rischio è inaccettabile e dovrebbe essere corretto 

immediatamente». 

 Quasi due decenni dopo, negli anni 2000, l'ex generale ed ex ministro 

della Difesa sudafricana Magnus Malan, che aveva combattuto contro di lui 

a Cuito Cuanavale, non usciva dal suo stupore: “Non capisco come l'ha fatto. 

Dirigere le operazioni da diecimila chilometri di distanza è, in teoria, 

impossibile... No, non capirò mai,” dichiarò parlando chiaro, in una forma 

di omaggio involontario per il suo vecchio nemico. [29] 

 Cuito Cuanavale: questa battaglia mitica è stata il confronto finale tra 

Cuba e Sudafrica. È durato sei mesi, da settembre dal 1987 al marzo 1988, 

ed è entrata nella storia come la più grande battaglia militare combattuta in 

Africa dalla seconda guerra mondiale. Questa Stalingrado africana, con carri 

armati, elicotteri, aerei da caccia e batterie di missili, si è conclusa in un 

vicolo cieco. Nessuno ha vinto e tutti hanno rivendicato la vittoria, ma i 

sudafricani doverono ammettere che non avrebbero mai rovesciato per via 

militare il governo marxista di Luanda. Pertanto, hanno accettato di 

negoziare la pace nei termini seguenti: Fidel rimpatria il suo esercito a Cuba, 

ma a condizione che la South African Defense Force (SADF) lasci la 

Namibia e garantisca l'indipendenza totale a questa ex colonia tedesca, posta 

dal 1945 sotto il protettorato Sudafricano e che serviva da stato cuscinetto 

con l'Angola. Così, fu proclamata l'indipendenza della Namibia. Allo stesso 

tempo, il regime razzista di Pretoria, sotto la pressione internazionale, fu 

costretto a fare altre concessioni: la liberazione di Nelson Mandela e 

l'abolizione dell'apartheid. Tre anni dopo, Nelson Mandela dichiarò: “Cuito 

Cuanavale mise fine al mito di invincibilità dell'oppressore bianco. È stata 

una vittoria per tutta l'Africa”. 

* * * 

 

Grazie a questa fantastica avventura, Fidel ha guadagnato un prestigio 

anche maggiore. Tuttavia, sarebbe ingiusto non parlare di quello che è 

successo ad Arnaldo Ochoa. In Angola, il suo ruolo era cruciale. considerato 

il miglior generale cubano, aveva partecipato a tutte, o quasi tutte, le 

vicissitudini dell'epopea di Castro. Per la mia generazione, questo militare 

con profilo aquilino e fascino irresistibile costituiva l'esempio della 

guerriglia perfetta. Presente in Sierra Maestra al tempo della lotta contro 
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Batista, nel 1965 si ritrovò con Che Guevara in Congo e l'anno successivo 

in Venezuela, per organizzare un centro di guerriglia. Diventato un 

ingranaggio essenziale dell'Operazione Carlota in Angola, nel 1975, era 

stato anche responsabile del corpo di spedizione cubana in Etiopia durante 

la guerra di Ogaden (1977-1978), prima di diventare, tra il 1984 e il 1986 - 

sempre su richiesta di Fidel -, un consigliere particolare del ministro della 

Difesa del Nicaragua Humberto Ortega, per aiutare quel paese a respingere 

gli attacchi della Contra finanziata da Washington. 

 Il militare più decorato del paese, questo superdotato della 

Rivoluzione fu nominata da Fidel "eroe della repubblica di Cuba", un titolo 

che fino ad ora solo lui deteneva. Nel 1987, quando l'esercito cubano si 

trovava in una posizione delicata, principalmente a causa degli errori 

sovietici, fu nominato capo della missione militare cubana in Angola. Ora, 

al suo arrivo, questo eccellente stratega, che era anche il migliore amico di 

Raúl Castro, si considerava in condizioni migliori di Fidel per giudicare la 

realtà del campo di battaglia. Ad esempio, un giorno Ochoa propose una 

pausa di otto ore per permettere ai combattenti di riprendersi, quando il 

Comandante voleva riprendere la lotta senza più procrastinare. In un'altra 

occasione, il generale si mise in testa di formulare proposte alternative alle 

decisioni tattiche dettate dal Capo. 

 Nel palazzo o nella stanza di guerra del MINFAR, ho sentito Fidel dire 

a Raúl cose di questo tenore: «Ochoa mostra sintomi di incapacità» 

(sottintendendo: disabilità intellettiva), «Ochoa non è realistico», o anche 

«Ochoa non ha più i piedi per terra». Nel gennaio 1988, nel bel mezzo della 

battaglia di Cuito Cuanavale, il generale fu convocato all'Avana: Fidel gli 

ordinò di ritirare tutte le brigate, tranne una, sulla riva orientale del Cuito. 

Tuttavia, di ritorno in Angola, Ochoa si astenne dall'eseguire quella 

strategia, che considerava sbagliata e prese altre decisioni, probabilmente 

migliori. Settimane dopo, Ochoa fu chiamato a Luanda, e poi all'Avana. 

 In cuor mio, ero preoccupato per lui, perché lo sapevo molto bene: 

nessuno, nemmeno l'«eroe della repubblica di Cuba,» poteva permettersi di 

contraddire Fidel. Farlo era equivalente, in un tempo più o meno breve, a 

cadere in disgrazia. Tuttavia, era lontano dall'immaginare che il conto alla 

rovescia della sua vita fosse già arrivato. Meno di un anno dopo Arnaldo 

Ochoa è stato fucilato da un plotone d'esecuzione. Per ordine di Fidel. 
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15 

IL CASO DI OCHOA 
 

 

 Fine 1988. Un giorno come tutti gli altri trascorreva all'Avana. In pochi 

minuti, la mia vita stava per cambiare. 

 Fidel aveva passato il pomeriggio a leggere e lavorare nel suo ufficio, 

quando improvvisamente mise la testa nell'anticamera, dove ero, per farmi 

sapere che Abrantes era sul punto di arrivare. Il generale José Abrantes, sulla 

cinquantina, era allora Ministro degli Interni dal 1985, dopo essere stato il 

capo di sicurezza del Comandante in Capo per vent'anni. Fedele tra i fedeli, 

faceva parte del gruppo di persone che vedeva ogni giorno il capo. 

Apparteneva anche alla cerchia delle dieci persone più vicine al potere 

supremo, insieme a Raúl Castro e agli altri che già conosciamo, ma di cui 

mi permetto di ricordare le funzioni: José Miguel Miyar Barruecos, alias 

Chomy, segretario privato di Fidel; il suo medico personale, Eugenio 

Selman; il diplomatico Carlos Rafael Rodríguez; il maestro dello spionaggio 

Manuel Piñeiro, alias Barbarroja, e anche i suoi due amici, lo scrittore Il 

colombiano Gabriel García Márquez, noto come Gabo, e il geografo 

Antonio Núñez Jiménez. Un'altra caratteristica distingueva Abrantes: 

insieme a Raúl, era uno dei pochi a poter accedere all'ufficio di Fidel senza 

attraversare l'ingresso principale del Palazzo della Rivoluzione, ma 

arrivavano da dietro al parcheggio sotterraneo e da lì prendevano l'ascensore 

che li conduceva direttamente al terzo piano. 

 Quindi, quel giorno, verso le cinque del pomeriggio, dopo aver lasciato 

l'auto nel parcheggio, José Abrantes si presenta nell'anticamera di Fidel. 

Annuncio il suo arrivo: «Comandante, ecco il ministro!». Beh, ovviamente 

nessuno, nemmeno suo fratello Raúl, entra nell'ufficio di Fidel senza essere 

annunciato. Chiudo la doppia porta e immediatamente mi installo nel mio 

ufficio (contiguo all'anticamera), dove si trovano gli schermi che 

controllano anche il parcheggio, l'ascensore e i corridoi come l'armadio che 

ospita le tre serrature che permettono di aprire i microfoni di registrazione 

nascosti nel controsoffitto dell'ufficio di Fidel. Un istante dopo, il 

comandante ritorna i suoi passi, apre la porta e mi da questa istruzione: 

«Sanchez, non registri!» 



184 
 

 Mentre i due uomini conversano in privato, mi dedico ai miei affari, 

leggo il Granma del giorno, ordino le carte e prendo nota delle ultime attività 

del Líder Máximo sul taccuino. 

 L'intervista è eterna... Passa un'ora, poi due. Strana cosa, Fidel non mi 

chiede di servirgli un whisky né offre un caffè espresso al suo interlocutore, 

che di solito ne consuma abbastanza. Mai prima d'ora il Ministro degli 

Interni era stato così a lungo nell'ufficio del Líder Máximo. All'improvviso, 

tanto per curiosità come per ammazzare il tempo, metto le cuffie e accendo 

la chiave numero 1 per ascoltare ciò che dicono dall'altra parte del muro. 

 E allora sorprendo una conversazione che non avrei mai dovuto 

ascoltare. 

 La sua conversazione ruota attorno a un lanchero cubano [30] che vive 

negli Stati Uniti e sembra fare affari con il regime. E vai con gli affari! 

Niente di più e niente di meno di un enorme traffico di droga praticato nei 

più alti livelli dello Stato! 

 Abrantes chiede a Fidel il permesso di ospitare temporaneamente a 

Cuba quel trafficante, che vuole trascorrere una settimana di vacanza nel 

suo paese natale, in compagnia dei suoi genitori, a Santa María del Mar, una 

spiaggia situata a diciannove chilometri a est dell'Avana, dove le acque sono 

blu turchese e sabbia fine come farina. Per quella fuga, dice Abrantes, il 

lanchero pagherà settantacinquemila dollari. Qualcosa molto ben accolto in 

tempi di crisi economica... Fidel non ha nulla contro. Tuttavia, esprime una 

preoccupazione: come puoi essere sicuro che i genitori del lanchero 

manterranno il segreto e non andranno in giro a raccontare che hanno 

trascorso una settimana di vacanza vicino all'Avana con suo figlio, che 

risiede negli Stati Uniti? Il ministro ha la soluzione: basterà far credere loro 

che il loro figlio sia un agente di informazione cubano infiltrato negli Stati 

Uniti, e che la sua vita sarebbe in grave pericolo se non tengono in segreto 

assoluto la sua visita a Cuba. "Molto bene...", conclude Fidel, che dà il suo 

consenso. Per finire, Abrantes propone al Comandante che Antonio della 

Guardia, chiamato Tony, un habitué di missioni speciali, e in più di un eroe 

delle lotte di liberazione nel Terzo Mondo, si prenda cura di organizzare i 

dettagli tecnici del soggiorno. Neanche in questo caso il Comandante pone 

obiezioni... 
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 Era come se il cielo fosse crollato sulla mia testa. Stupefatto, 

incredulo, pietrificato, mi sarebbe piaciuto credere di aver sentito male o di 

avere sognato, ma, sfortunatamente, quella era la realtà. In pochi secondi, 

tutto il mio universo, tutte le mie idee sono venute giù. Ho capito che l'uomo 

a cui avevo sacrificato la mia vita per sempre, il Capo che adoravo come un 

dio e che ai miei occhi era più importante della mia famiglia, è stato 

coinvolto nel traffico di cocaina fino al punto di dirigere operazioni illegali 

alla maniera di un vero padrino. Terrorizzato, ho rimesso le cuffie al suo 

posto e ho girato la chiave per scollegare il microfono numero 1, e 

improvvisamente ho sperimentato la sensazione di immensa solitudine... 

 Alla fine Abrantes lasciò l'ufficio, e nel momento in cui varcò la soglia, 

ho camuffato il meglio possibile la mia preoccupazione. Ma da quel 

momento, non ho mai più visto Fidel Castro allo stesso modo. Tutto 

sommato, ho deciso di tenere per me questo terribile segreto di Stato, di cui 

non ho parlato a nessuno, nemmeno a mia moglie Tuttavia, anche se ho 

provato a comportarmi come un vero professionista e a togliere quella 

rivelazione dalla mia memoria, la delusione perdurava. Volente o nolente, 

la mia vita era irrimediabilmente impantanata nel dubbio. E lo sarebbe stata 

ancora di più prima che fosse trascorso un anno, quando Fidel ha sacrificato 

il devoto Abrantes mandandolo in prigione per dimostrare al mondo che non 

era a conoscenza di tutto ciò che riguarda quel traffico di droga che avrebbe 

rovinato la sua reputazione. 

 Nel frattempo, il Comandante, la cui arte per la dissimulazione non 

costituisce uno dei suoi talenti minori, ha ripreso il suo lavoro come se non 

fosse successo nulla. C'è da capire la sua logica. Per lui, il traffico di droga 

era un'arma di lotta rivoluzionaria prima che un modo per diventare ricchi. 

Il suo ragionamento era il seguente: se gli yankee erano abbastanza stupidi 

da usare droghe provenienti dalla Colombia, non solo non era il suo 

problema - almeno finché non l'hanno scoperto - ma hanno anche raggiunto 

i loro obiettivi rivoluzionari nella misura in cui la droga corrompeva e 

destabilizzava la società americana. La ciliegina sulla torta: era un modo per 

accumulare denaro per finanziare la sovversione. Così, mentre il traffico di 

cocaina si sviluppa in America Latina, il confine tra la guerriglia e il 

narcotraffico stava scomparendo a poco a poco. Ciò che era vero in 

Colombia era anche a Cuba. Per parte mia, giammai mi sono piegato ad 
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ammettere questo ragionamento contorto, in assoluta contraddizione con la 

mia etica rivoluzionaria. 

 

* * * 

 

 L'anno 1989 è iniziato con la celebrazione del trentesimo anniversario 

del trionfo della Rivoluzione, avvenuto, ricordiamolo, il primo di gennaio. 

Ora, per il comunismo mondiale questo fu l'anno di tutti i pericoli. In Cina, 

i manifestanti stavano preparando per sfidare i carri armati in Piazza 

Tiananmen. In Europa, il muro di Berlino stava per crollare. Per quanto 

riguarda l'isola di Cuba, già privata dei sussidi sovietici, si stava preparando 

a attraversare una crisi esistenziale senza precedenti: a luglio, alla fine di un 

processo stalinista, il glorioso generale Arnaldo Ochoa sarebbe stato ucciso 

insieme ad altri tre imputati, tutti considerati colpevoli di aver "macchiato 

la rivoluzione" e "tradito Fidel", a causa di un traffico di cui si supponeva 

che il Comandante in Capo non sapesse nulla. Il caso Ochoa ha causato un 

vero trauma nazionale e ha portato con sé le ultime illusioni del castrismo: 

a Cuba, ci sono un prima e dopo il 1989. 

 Per capire il caso è necessario tornare un po' al passato, fino alla 

creazione del Dipartimento MC nel 1986, in un momento in cui l'aiuto 

economico di Mosca cominciò a esaurirsi. Posto sotto l'autorità del 

MININT, cioè del ministro José Abrantes e diretto dal colonnello Tony de 

la Guardia, il dipartimento MC aveva la precisa ragione d'essere per 

generare dollari con l'aiuto di società fantasma basate per lo più a Panama, 

in Messico e in Nicaragua. Da qui il suo soprannome di Dipartimento 

«Valuta Convertibile», anche quando detta denominazione, MC, all'inizio 

non aveva alcun significato speciale, ma corrispondeva, puro e semplice, a 

una nomenclatura militare alfabetica. 

 Erede del dipartimento Z creato all'inizio degli anni ottanta, il 

Dipartimento MC non ha risparmiato alcun mezzo e commerciava con tutto: 

tabacco, aragoste e sigari introdotti di contrabbando negli Stati Uniti; 

abbigliamento ed elettrodomestici esportati in Africa; opere d'arte e 

antichità introdotte in Spagna; senza dimenticare i diamanti e l'avorio portati 

dall'Africa e rivenduti in America Latina o in altri luoghi. Alcune aziende 

erano legali, altri no. Ora, l'esistenza del dipartimento non aveva in sé nulla 
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di segreto. Al contrario, il giornale ufficiale Granma un giorno ha spiegato 

la sua missione nei seguenti termini: «Si tratta di combattere contro il blocco 

- o embargo - economico degli Stati Uniti, in vigore dal 1962, al fine di 

avere i mezzi per procurarsi prodotti come materiale medico, medicine, 

computer, ecc.». 

 Ciò che era misterioso, d'altra parte, era il suo funzionamento, i suoi 

circuiti finanziari, la sua contabilità. Gestito nell'opacità, nel disordine e 

nell'improvvisazione, il Dipartimento MC aveva una sola esigenza: essere 

pagato in dollari contanti e sonanti nei paesi terzi, in particolare Panama, 

che è sempre stato la prima base di retroguardia delle attività commerciali 

illecite cubane durante il regno di Fidel Castro. Era inevitabile che, durante 

quegli anni e in quella regione, il percorso dei «filibustieri» dei dipartimenti 

Z, e poi MC, si intersecava con quello dei trafficanti di droga colombiani, 

sempre alla ricerca di soldi facili. Di conseguenza, non è affatto casuale che 

tra la popolazione il Dipartimento MC ricevette molto presto il soprannome 

di «Marijuana e Cocaina». 

 I primi sospetti degli americani riguardo a Cuba in questa zona risale 

agli albori degli anni ottanta. Sono stati alimentati dalle testimonianze di 

disertori dei vari servizi di spionaggio cubani, alti funzionari del Governo 

panamense che lavoravano a stretto contatto con il presidente Manuel 

Noriega [31] e spacciatori di droga arrestati in Florida, alcuni dei quali 

hanno sostenuto che il regime cubano era in combutta con Pablo Escobar e 

il suo cartello di Medellín. A metà degli anni ottanta, articoli pubblicati sulla 

stampa americana hanno menzionato l'aumento del traffico di droga a Cuba, 

che fungeva da piattaforma di transito per la polvere bianca colombiana, 

così come la possibilità che i trafficanti di droga fossero legati alla cupola 

del potere cubano. 

 Presentendo la minaccia di uno scandalo e forse allarmato a questo 

riguardo dai servizi di informazione infiltrati negli Stati Uniti, il Líder 

Máximo decide allora di portarsi avanti per stroncare sul nascere i possibili 

sospetti su di lui. Per riabilitarsi, Fidel utilizza il giornale ufficiale Granma 

per informare i lettori che è stata avviata un'indagine in aprile. Quindi, come 

esperto giocatore di scacchi, dà la svolta alla partita per mezzo di ciò che è 

chiamato un arrocco [32]. Ben posizionato per scoprire chi erano gli ufficiali 

cubani mescolati nel traffico di droga, il 12 giugno, ordina l'arresto dei due 
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gemelli Tony e Patricio de la Guardia, del Dipartimento MC, del Generale 

Arnaldo Ochoa, recentemente arrivato dall'Angola, e altri nove alti 

funzionari del MININT e due del MINFAR. Una seconda ondata di arresti, 

settimane dopo, include il Ministro degli Interni José Abrantes e, 

nell'ambiente di quest'ultimo, due generali e quattro colonnelli. 

 Tre settimane dopo iniziò il doppio processo del generale Ochoa. 

All'inizio, il 25 di giugno, l'imputato apparve da solo, in uniforme, davanti 

a un tribunale militare d'onore, al quarto piano del MINFAR, dove è stato 

retrocesso al grado di soldato semplice in presenza di tutto lo Stato 

Maggiore, cioè quarantasette generali. Successivamente, il 30 giugno, 

l'imputato fu condotto davanti al tribunale militare speciale, in compagnia 

di altri tredici imputati, vestiti in abiti civili come lui, questa volta al piano 

terra dell'edificio, nella Sala Universale, la sala di proiezione del MINFAR, 

trasformato in un'aula di tribunale. L'intero processo fu battezzato Causa n. 

1/1989, mentre il processo contro il ministro dell'Interno José Abrantes, che 

lo ha seguito poco dopo fu chiamato causa n. 2/1989. Sbrigativo, il processo 

contro Ochoa è durato quattro giorni e sarà registrato per sempre nella 

memoria collettivo di cubani come uno dei più grandi ignomigni del regno 

senza fine di Fidel Castro Ruz. 

 Eppure, al momento, sia nella stampa ufficiale che alla radio, il 

governo si congratula con se stesso per aver portato avanti questa azione in 

nome della giustizia! "Il mondo intero osserva stupefatto questa 

straordinaria prova di coraggio e moralità", si può leggere e ascoltare. "Non 

ci è abituato. Solo una rivoluzione autentica, forte, incrollabile e profonda è 

capace di questo." Maestro del cinismo, Fidel, nello stesso momento in cui 

si manifesta «sconcertato» per quello che finge di scoprire, pretende che si 

tratti «del processo politico e giudiziario più limpido che si possa 

immaginare». 

 Ovviamente, la realtà è molto diversa. Installato con tutti i conforti 

nell'ufficio di Raúl, al quarto piano del MINFAR, Fidel Castro segue in 

diretta, e in compagnia di suo fratello, tutto lo sviluppo della Cause n. 1 e 

della Causa n. 2 dai monitor di un circuito chiuso video. In effetti, entrambi 

i giudizi sono girati - motivo per cui oggi si possono vedere ampi estratti su 

YouTube [>>>NdT] - e diffusi a tutte le famiglie cubane, sebbene differito 
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per consentire al regime di applicare la censura nel caso in cui alcuni 

frammenti si rivelino imbarazzanti. 

 Fidel dispone di un sistema che gli permette di avvertire con 

discrezione il presidente del tribunale con l'aiuto di un pilota luminoso, per 

indicare i tempi in cui è conveniente procedere all'interruzione della 

sessione. Tutto questo lo ho visto con i miei stessi occhi perché ero presente, 

tanto davanti alla porta aperta dell'ufficio di Raúl come all'interno della 

stanza. Quando c'è stata un'interruzione, Raúl mi dava l'ordine seguente: 

“Informa il capo della scorta che i compagni del processo usciranno da un 

momento all'altro”. E infatti, meno di cinque minuti dopo, il presidente della 

corte, il pubblico ministero e i giurati hanno sfilato attraverso il quarto piano 

del ministero al fine di ricevere istruzioni da Fidel, che, come sempre, 

guidava e dirigeva tutto, assolutamente tutto. Più tardi, in due occasioni, il 

Comandante ha ammesso in pubblico che in quel momento era stato in 

contatto con i membri del tribunale, ma che, rispettoso della separazione dei 

poteri, si era ben guardato da influenzarli. Quando si conosce il modo di 

operare di Fidel, è chiaro che tale affermazione non è sostenibile nemmeno 

per un momento, al contrario, rivela l'umorismo nero più assoluto. 

 

[>>>Nota del Traduttore] 

Causa 1 - 1989 Processo al generale Arnaldo Ochoa 

YouTube:  https://www.youtube.com/watch?v=IVYIY8qYFGY 

Il processo sommario noto come causa numero 1 del 1989 ha concluso che 

il generale e 13 collaboratori avevano trasportato sei tonnellate di cocaina 

dal cartello di Medellín negli Stati Uniti e ricevuto 3,4 milioni di dollari 

(2,68 milioni di euro al tasso di cambio corrente). Il processo è stato 

trasmesso in televisione. Ochoa, l'altero combattente, eroe della Sierra 

Maestra e capo della missione militare in Angola, fu affondato. Come 

sappiamo era Fidel il trafficante di droga. 

Causa 2 - 1989 Processo a Jose Abrantes Ministro dell’Interno di Cuba 

YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=omHUwGB8dao 

José Abrantes Fernández, che per molti anni è stato capo della scorta di 

Fidel Castro, fu processato nello stesso processo in cui il generale Ochoa 

fu condannato a morte. Fu accusato di abuso di ufficio, negligenza nel 

servizio, abuso di risorse finanziarie e occultamento di informazioni, per 
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cui fu condannato a 20 anni di carcere nell'agosto del 1989. Aveva il grado 

di generale, aveva partecipato al processo rivoluzionario sin dal suo 

all'inizio e nel 1985 ha sostituito quello storico della rivoluzione Ramiro 

Valdés a capo del Ministero dell'Interno e della Sicurezza di Stato. 

 

* * * 

 

 Nel corso della causa n.1 (il processo di Ochoa) e della causa n.2 (il 

processo di Abrantes), i pubblici ministeri hanno dimostrato facilmente 

l'implicazione degli imputati nel traffico di droga, che, in effetti, è stato 

dimostrato. Certamente, sarei rimasto stupefatto dal fatto che Ochoa, l'eroe 

della rivoluzione cubana, si fosse occupato di traffico di droga. Però, che 

poteva fare, quando era il capo dello stato in persona che si trovava 

all'origine di tale traffico, allo stesso modo in cui gestiva le altre operazioni 

di contrabbando (tabacco, apparecchi elettrici, avorio, ecc.)? E tutto questo, 

secondo la sua logica, per il bene della Rivoluzione! 

 Ad un certo punto, l'accusa è stata specificamente focalizzata sulla 

questione di un hangar situato nell'aeroporto di Varadero, dove è stata 

immagazzinata la droga in viaggio verso gli Stati Uniti insieme ad altri 

prodotti di contrabbando. Immediatamente mi si accese una luce. Mi sono 

ricordato di aver accompagnato Fidel, Abrantes, Tony de la Guardia e altri 

funzionari dal Dipartimento di MC a quell'hangar due anni fa. Dopo aver 

lasciato il palazzo in un convoglio di tre veicoli, eravamo arrivati, dopo una 

lunga ora di viaggio, davanti a quella costruzione, che si trova sul lato destro 

dell'autostrada panamericana. Quel giorno io ero rimasto all'esterno 

dell'edificio, mentre Abrantes e Tony de la Guardia ha indicato a Fidel un 

ipotetico deposito di bottiglie di rum e sigari destinati all'esportazione. Poi, 

appena un quarto d'ora dopo il nostro arrivo, siamo tornati sui nostri passi 

verso il palazzo presidenziale. 

 In quel momento del processo, ho capito che due anni prima Fidel non 

era andato a vedere un deposito di rum e sigari - come, in effetti, un capo di 

stato potrebbe perdere tre ore andando a vedere qualcosa di così banale e 

poco interessante? - ma una fornitura di polvere bianca in attesa di essere 

inviata in Florida. Perché, come al solito, il Comandante in Capo, diffidente 

dei suoi subordinati e prudente all'estremo, voleva controllare tutto con i 
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suoi occhi, anche i più piccoli dettagli, al fine di garantire che fossero 

adottati i modi migliori per camuffare la merce di contrabbando. 

 Tutto quanto sopra spiega la durezza dei verdetti delle Cause N. 1 e N. 

2. Alla fine di quelle parodie di giustizia, il 4 luglio del 1989, il generale 

Arnaldo Ochoa, il suo aiutante di campo, il capitano Jorge Martinez 

(entrambi membri del MINFAR), il colonnello Tony de la Guardia e il suo 

subordinato, il maggiore Amado Padrón (entrambi del MININT), sono stati 

condannati a morte per aver organizzato il trasporto di sei tonnellate di 

cocaina dal cartello di Medellín agli Stati Uniti e hanno ricevuto in cambio 

3,4 milioni dollari. Tre settimane dopo, José Abrantes fu condannato a venti 

anni in prigione, e gli altri a pene inferiori. Poi seguì la più grande 

epurazione mai organizzata in seno al ministero: tutti, o quasi tutti, i 

dirigenti del MININT furono destituiti e rimpiazzati. 

 Non c'è dubbio che Fidel - e solo lui - prese la decisione di inviare 

Ochoa al plotone di esecuzione e Abrantes in prigione per venti anni. Fu in 

prigione dove quest'ultimo, nonostante alla sua condizione fisica 

impeccabile, che morì di arresto cardiaco nel 1991, in forma perlomeno 

sospetta, dopo solo due anni di reclusione. Sbarazzandosi di quella coppia, 

il Líder Máximo eliminava due uomini che sapevano troppo, gente con cui 

aveva parlato della questione ultrasensibile del traffico di droga. Con Ochoa 

e Abrantes morto, la catena di comando era tagliata, e con esso tutto il 

rapporto diretto suscettibile di collegalo a un business così oscuro. 

 Potrebbe sorprendere che, nel corso di tali processi ritrasmessi alla 

televisione, ufficiali coraggiosi come i quattro condannati a morte non si 

siano ribellati in nessun momento per gridare la verità al mondo. Tuttavia, 

ciò significherebbe non sapere bene il machiavellismo di Fidel e il modo in 

cui il sistema cubano manipola le coscienze. Dietro le quinte, è evidente che 

gli imputati hanno ricevuto il messaggio che "tenendo conto dei servizi resi 

in passato, la Rivoluzione si mostrerebbe loro grata: non abbandonerebbe i 

loro figli, e anche se il tribunale richiedesse la pena massima, mostrerebbe 

buona volontà nei loro confronti e delle loro famiglie...". Il che era 

equivalente a promettere quegli uomini che non sarebbero giustiziati ma 

perdonati. A meno che, ammettessero i loro errori e affermassero di meritare 

la pena capitale. Cosa che hanno fatto... perché gli uomini nella posizione 

in cui si trovavano, non hanno altra scelta. 
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 Ora, il 9 luglio, cioè cinque giorni dopo la condanna, Fidel convocò il 

Consiglio di Stato per "tirare il catenaccio" sul processo Ochoa, 

raccogliendo così la responsabilità di tutti i capi del più alto grado del 

regime, composto di ventinove membri, civili e militari, ministri, membri 

del Partito Comunista, presidente dell'organizzazione di massa, ecc. Si 

trattava di ratificare la decisione del tribunale o, al contrario, commutare la 

pena di morte. Tutti dovevano pronunciarsi da soli in modo individuale, e 

tutti hanno confermato la sentenza. Vilma Espin, indifferente all'amicizia 

che lei e suo marito hanno mantenuto con Ochoa e sua moglie, pronunciò 

questa terribile frase: "Che la sentenza sia confermata ed eseguita!". Giovedì 

13 luglio, verso le due dell'alba i quattro condannati a morte furono passati 

per le armi. Quasi un mese dopo essere stati arrestati. 

 Poi segue l'episodio più doloroso della mia carriera. In effetti, Fidel 

aveva chiesto che l'esecuzione di Ochoa e gli altri tre detenuti fosse filmata. 

All'improvviso, due giorni dopo, un sabato, un autista si presenta alla 

residenza Punto Cero, dove ero, per consegnare una busta che contiene un 

video di formato Betamax. Il capo della scorta, José Delgado (che per due 

anni aveva sostituito Domingo Mainet), mi dice: “Porta questo a Dalia, che 

ti sta aspettando, è un filmato per il Capo”. Immediatamente porto la busta 

al Compagna, senza sospettare per un momento che potrebbe essere il video 

dell'esecuzione di Ochoa, e molto meno che Fidel, come un Dracula 

qualsiasi, voglia gustarsi un tale spettacolo. Passano trenta minuti e Dalia 

ritorna con il video in mano. «Il capo mi ha detto che i colleghi dovrebbero 

vedere questo video», mi aggiunge, che equivale a un ordine. Trasmetto 

allora il messaggio al capo della scorta, che, a sua volta, riunisce tutti, cioè, 

una quindicina di persone, incluso i conducenti e il medico personale di 

Fidel, Eugenio Selman. Poi, qualcuno inserisce la cassetta nel 

videoregistratore. 

 Il video mancava di colonna sonora, il che aggiungeva una sorta di 

irrealtà alla sequenza che iniziamo a vedere. Si vedevano solo alcuni veicoli 

arrivare di notte a una cava illuminata da riflettori. Più tardi ho saputo che 

era l'aeroporto di Baracoa, riservato ai capi del regime e situato a ovest 

dell'Avana, lì dove alcuni anni prima avevo assistito due volte all'imbarco 

di spedizioni di armi clandestine verso il Nicaragua, alla presenza di Fidel e 

Raúl. Mi è stato chiesto spesso quale fosse il comportamento di Ochoa prima 
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della morte. La risposta è chiara e semplice: fu di una dignità eccezionale. 

Quando ha lasciato il veicolo, ha camminato molto dritto. Nel momento in 

cui uno dei carnefici gli ha proposto di bendargli gli occhi, scosse la testa in 

segno di rifiuto. E quando si trovò davanti al plotone di esecuzione, ha 

guardato la morte in faccia. Nonostante l'assenza di suoni, l'intera sequenza 

consente di calibrare il suo coraggio Ai suoi carnefici, che non sono 

comparsi nell'immagine, ha detto loro qualcosa che non puoi sentire, anche 

se puoi indovinare. Tirando fuori il petto, con il mento alzato, è probabile 

che abbia urlato qualcosa come «Avanti, non mi impressionate!». Un istante 

dopo, crollava sotto i proiettili dei sette tiratori. 

I quattro condannati furono giustiziati in pochi minuti. 

Evidentemente, non tutti hanno mostrato il fiero coraggio di Ochoa. 

Tuttavia, Tony de la Guardia, che aveva una enorme esperienza sulle spalle 

(dopo essere stato membro della scorta del presidente Allende in Cile, aveva 

partecipato alla campagna dell'Angola, nella presa del bunker di Somoza in 

Nicaragua e in centinaia di missioni segrete), si dimostrò innegabilmente 

valoroso. Non tanto quanto Ochoa, ma coraggioso fino alla fine. Si avvertiva 

la sua afflizione, la sua rassegnazione. Tuttavia, non si abbatte in nessun 

momento degli ultimi minuti della sua vita. 

La visione dei miei altri due colleghi fu più difficile da sopportare. 

Durante il viaggio tra i veicoli e la squadra di esecuzione, Il capitano Jorge 

Martinez e il maggiore Amado Padron crollarono più volte. Le guardie 

doverono sollevarle in ogni volta. Era ovvio che stavano piangendo, 

implorando, supplicando. C'erano macchie di urina sui loro pantaloni. È 

stato qualcosa di duro e patetico da vedere. Bisognava avere fegato per 

guardare questo. Un silenzio di morte regnava nella stanza in cui noi 

stavamo. Nessuno osava parlare. Avrei preferito non dover raccontare 

quella sequenza. E nulla è più lontano dalla mia mente che emettere il 

minimo giudizio su quei subordinati che, alla fine, stavano pagando per 

Fidel. Ora, in onore della verità, mi vedo obbligato a riferirlo. È necessario 

che tutti sappiano di cosa fosse capace il comandante pur di mantenere il 

potere: non solo uccidere, ma anche umiliare e annientare gli uomini che lo 

avevano servito con devozione. 

 

* * * 
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 Dopo la morte di Ochoa, Raúl Castro entrò nel più grande periodo di 

alcolismo della sua esistenza. Non solo non ero stato in grado di salvare la 

pelle al suo amico, ma, per di più, dovette avallare in pubblico la condanna 

a morte dell'eroe della repubblica di Cuba, allo stesso modo in cui sono stati 

costretti a questo altri membri del Consiglio di Stato e dello Stato Maggiore 

Militare. Incapace di superare quella contraddizione - aveva partecipato 

all'omicidio del suo amico -, si è dato alla vodka, che da allora è la sua 

bevanda preferita. 

 Un altro fattore deve essere preso in considerazione: dopo aver 

partecipato all'eliminazione della sua controparte Abrantes (condannato a 

venti anni di prigione), Raúl, con tutta la logica, poteva temere di venire 

espulso dal potere come ministro della Difesa. Sì Abrantes, che era il 

superiore gerarchico di Tony, era stato punito, non era logico che lui, il 

superiore di Ochoa, avesse la stessa sorte? 

 Il numero 2 del regime cominciò a bere come una spugna. Si ubriacava 

così spesso che i ministri ei generali non potevano fare a meno di notarlo. 

Sua moglie, Vilma, era preoccupata. Si sincerò con il capo della scorta di 

Raúl, il colonnello Fonseca, per farsi spiegare la situazione. Vilma temeva 

che lo stato depressivo di Raúl favorisse le pulsioni suicide. Fonseca ha 

parlato con il suo omologo José Delgado, il nuovo capo della scorta di Fidel, 

cioè il mio superiore. E il Comandante decise di andare a fare un sermone 

al suo fratellino. 

 Una domenica mattina partimmo per La Rinconada, la casa di Raúl e 

Vilma, situata a un chilometro da Fidel e Dalia. Entriamo dalla porta sul 

retro del giardino. Raúl ci ha ricevuto vestito con una guayabera bianca, la 

camicia tradizionale cubana e un pantalone di tela. Dopo averci salutato, il 

ministro della Difesa va con il fratello maggiore in una capanna di legno 

situata nel parco, nel mezzo di una piccola area delimitata dalla vegetazione. 

Arrivato davanti a questo rifugio, tipico della cultura amerinda, Fidel mi fa 

cenno di non seguirlo più in là. E mentre i due Castro si sistemano su una 

panca, io mi metto un po' appartato. Tuttavia, da dove sono, posso sentire 

tutta la loro conversazione. D'altra parte, loro non mi vedono, perché sono 

protetto dalla boscaglia. Poi sento Fidel ammonire suo fratello, e poi si 

lancia in una lunga tirata moralista: 
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 - Come è possibile che tu sia caduto così in basso? Sei sul punto di 

dare il peggior esempio alla tua famiglia e alla tua scorta - inizia il 

Comandante. Se ciò che ti preoccupa è quello che è successo a Abrantes, 

lascia che ti dica che Abrantes non è mio fratello! Tu e io, sin dall'infanzia, 

siamo uniti nel bene e nel male. 

No, non seguirai il destino di Abrantes, eccetto... se persisterai in un 

atteggiamento così deplorevole. Ascolta, ti parlo come un fratello. Giurami 

che uscirai da quello stato deplorevole, e ti prometto che non ti succederà 

nulla. Farò persino un discorso per ricordarlo che sei un governante integro 

e spiegherò quanto hai sofferto a causa dell'errore di Ochoa, che ti ha deluso 

molto. E se ci sono persone che pensano che sei coinvolti in questa faccenda, 

non sono che figli di puttana! 

 E, in effetti, poco tempo dopo Fidel ha preso la parola per lodare Raúl, 

la sua integrità e il suo impegno per la rivoluzione. Raúl, da parte sua, ha 

continuato a bere vodka, anche se in molto più ragionevole. 

 Quanto a me, mi è successo lo stesso che a migliaia di soldati: mi 

sforzavo per superare i dubbi che il caso Ochoa aveva fatto germogliare 

nella mia mente. 
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 16 

IL CARCERE E ... LA LIBERTÀ! 
 

 

Il decennio degli anni '90 è iniziato per me con una serie di successi, 

inversamente proporzionale alla situazione generale del paese. Abbandonata 

dall'Unione Sovietica, il cui scioglimento era stato ufficialmente dichiarato 

l'8 dicembre 1991, e isolata dalla scena internazionale, Cuba stava 

affondando nella peggiore crisi economica della sua esistenza. Per cercare 

di reagire, Fidel decretò il «periodo speciale in tempo di pace», che 

consisteva soprattutto nello sviluppo del turismo e consentire ai privati di 

aprire «paladares» (ristoranti in casa), al fine di ottenere la valuta estera 

indispensabile per il salvataggio della Rivoluzione. Tuttavia, le misure si 

sono rivelate insufficienti, come dimostra la «crisis de los balseros»: nel 

1994 trentamila cubani abbandonano la loro terra natale per fuggire a bordo 

di zattere nella direzione di Miami, col rischio di servire come pasto per gli 

squali che pattugliano lo stretto della Florida. [>>>NdT] 

 Per quanto mi riguarda, ero più che mai devoto a servire Fidel. 

Promosso a capo della Avanzata, da allora ho dovuto programmare tutti i 

suoi viaggi in province o all'estero, come, ad esempio, in occasione 

dell'investitura del presidente Fernando Collor de Mello a Brasilia, nel 1990, 

per il summit latinoamericano di Guadalajara (Messico), nel luglio del 1991, 

e incluso il viaggio in Spagna l'anno seguente. D'altra parte, mi si 

considerava il miglior tiratore di Cuba, perché avevo vinto il concorso 

nazionale di tiro da venticinque metri, cosa che ha ulteriormente accresciuto 

il mio prestigio nella scorta e fuori di essa. In breve, dato che ero concentrato 

sul mio lavoro, avevo preferito dimenticare il caso Ochoa, che, a causa 

dell'enorme epurazione a tutti i livelli, aveva profondamente destabilizzato 

il MININT, diretto dal generale Abelardo Colomé Ibarra, alias Furry [33], 

che ha sostituito José Abrantes, defunto in prigione a causa di un sospetto 

attacco cardiaco, come ho già detto, nel 1991. A causa del mio successo 

professionale, ho ignorato il deterioramento dell'ambiente all'interno della 

scorta, che non era più così bello da quando l'idiota José Delgado aveva 

sostituito Domingo Mainet come capo. 
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 Tuttavia, i venti hanno iniziato a cambiare improvvisamente durante 

l'anno 1994. Per cominciare, mia figlia Aliette sposò un venezuelano e si 

stabilì con lui a Caracas. Successivamente, mio fratello minore, che lavorava 

come chef nel Consiglio di Stato, e che in quanto tale aveva servito Fidel al 

tavolo in diverse occasioni, decise di tentare la sorte su una zattera e di 

fuggire in Florida, dove si è stabilito dopo la sua pericolosa traversia. 

 Due membri della mia famiglia all'estero: questo bastò per diventa un 

sospetto. Il capo della scorta, il colonnello Delgado, Mi convocò per 

chiedermi se sapevo che mio fratello aveva intenzione di lasciare Cuba. Ho 

risposto di no, che era falso. Quindi, Delgado mi informò che, con un fratello 

balsero e una figlia fuori dal paese, non potevo più mantenere il mio lavoro: 

in effetti, ho capito che lo stesso Fidel mi aveva licenziato dalla scorta, anche 

se, in un primo momento, sembrava dovessi rimanere dentro il MININT, 

poiché la mia conoscenza e la mia mano sinistra erano abbastanza preziosi 

per essere ancora utilizzati dal ministero. 

 È stato doloroso. Dal 1968, avevo trascorso ventisei anni al servizio 

del comandante, diciassette di essi nella sua scorta (a partire dal 1977), e ho 

trovato difficile girar pagina di colpo, come se niente fosse. Allora il capo 

della scorta mi ha proposto quanto segue: "Ascolta", mi disse, "prenditi 

quindici giorni di vacanza per riflettere sul destino che potrebbe 

corrisponderti nel MININT e torna a trovarci". Tuttavia, durante il ritorno a 

casa, pensando a tutto questo, mi sono detto che forse era giunto il momento 

di lasciare la professione. Avevo quarantacinque anni, avevo raggiunto una 

sorta di vertice professionale, avevo vissuto tutto, viaggiato dappertutto. 

Infine, sapevo che non sarei arrivato più in alto. Quindi perché non andare 

in pensione? I militari, infatti, possono farlo abbastanza presto. 

Tornato a casa, ho informato mia moglie delle mie intenzioni e ho 

inviato una lettera alla sicurezza sociale cubana per far valere i miei diritti. 

Quindici giorni dopo, ho redatto la mia lettera di dimissioni, che all'inizio 

sembrava essere accettata. Tuttavia, dopo un po' il generale Humberto 

Francis, capo della sicurezza personale (il dipartimento responsabile della 

protezione di tutti gli alti dirigenti), mi ha chiamato per annunciarmi che le 

mie dimissioni erano respinte: "Non vai da nessuna parte, e tantomeno in 

ritiro!". Convinto dei miei diritti, della mia totale lealtà alla Rivoluzione e 

dell'eccellenza dei servizi resi, l'ho affrontato e esigendo di passare 
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attraverso un canale normativo (un mezzo di ricorso che permette di 

rivolgersi a un superiore gerarchico) al fine di parlare direttamente con 

Furry, cioè con il Ministro degli Interni, Abelardo Colomé Ibarra. Perché, 

senza la minima intenzione di criticare il sistema, ho voluto spiegare a 

quest'ultimo il mio desiderio di reinserimento alla vita civile. 

Due giorni dopo, due tenenti colonnelli bussarono alla mia porta per 

annunciare che il generale Humberto Francis voleva vedermi di nuovo nel 

suo ufficio. Al volante della mia macchina, sono andato immediatamente 

alla convocazione. Quando sono arrivato a destinazione, il generale 

Francesco in persona mi ha dato l'ordine di salire su un altro veicolo che mi 

portava in "qualche parte" dove potevamo chiacchierare con tranquillità... 

Ora, avevo appena raggiunto la Lada bianca, quando due guardie mi hanno 

circondato sul sedile posteriore. Poi il colonnello Laudelio, del 

controspionaggio militare [34] si è installato di fronte a me e mi ha avvertito 

che stavamo andando al Centro di Detenzione di L'Avana. Le cose stavano 

andando male... Noto come «Cien e Aldabó», per il nome delle strade dov'è 

situato, questo centro è la prigione più spaventosa e terrificante di Cuba: è 

lì dove la polizia interroga i prigionieri comuni e infligge percosse, torture 

e maltrattamenti di ogni tipo. 

 A causa dell'atteggiamento nervoso dei miei due guardiani, ho capito 

subito che mi aspettavano grandi difficoltà. Ma non immaginavo che il 

problema ero io! Pensavo che un membro della mia famiglia, o un amico, 

avesse commesso un crimine. Tuttavia, una volta arrivati al centro, Laudelio 

si lasciò andare: 

- Beh, Sanchez, sei un uomo intelligente, non è necessario che ti 

spieghi le cose per tre ore: sei qui in qualità di detenuto! 

 Allora esplosi. 

 - Di che cosa mi si accusa? 

 - Controllati. Domani ti spiegheremo tutto. 

 - Ma perché sono qui? - insistei. 

 Mi hanno tolto la cintura e i lacci delle scarpe, e dopo sono stato gettato 

in una cella per ventiquattro ore, senza avvisare mia moglie, che, non 

sapendo nulla di me, era molto spaventata per ciò che poteva succedere. 

 Il giorno dopo mi hanno spiegato, in effetti... che ero un traditore della 

patria, e che indizi concordanti dimostravano che mi disponevo a lasciare 
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Cuba. Era una evidente bugia: una simile idea non mi era mai passata per la 

testa. 

 Poi sono iniziati gli interrogatori. È stato allora che ho scoperto che a 

Cuba, contrariamente a quello che dice da sempre Fidel Castro, si pratica la 

tortura, come in tutte le dittature latino-americane che hanno preceduto la 

nostra, in Cile, Argentina, Uruguay... 

 Portato da tipi del controspionaggio militare vestiti con cappotti spessi, 

gli interrogatori si svolgevano in una piccola stanza dove avevano messo il 

raffreddamento al massimo, mentre io, come tutti i prigionieri di Cien e 

Aldabó, indossavo solo una maglietta senza maniche. L'aria fredda mi 

scendeva sul petto e sul viso. E quando chiesi ai miei carnefici se fosse 

possibile abbassare la refrigerazione, mi hanno risposto con aria sarcastica 

che gli dispiaceva molto ma non avevano accesso al sistema di regolazione, 

situato all'esterno. Poi, mi hanno lasciato solo per tre o quattro ore, finché le 

mie unghie e le mie labbra diventarono viola. 

 Hanno dedicato una settimana a costringermi a confessare che ero 

controrivoluzionario, pensando senza dubbio che alla fine sarei caduto a 

pezzi e avrei firmato una confessione. Ma ero scandalizzato a tal punto che 

per fortuna non ho firmato nulla. Uno degli interroganti mi ha detto: "Senza 

dubbio sai benissimo che sei qui per ordine di Fidel". E dopo una settimana 

mi ha informato che l'amministrazione penitenziaria era in attesa di ordini 

dal Comandante in Capo per sapere se potevano liberarmi o no. In quel 

modo ho capito che ero lì per la volontà dell'uomo che avevo servito per un 

quarto di secolo. 

 In quel tempo avrei voluto parlare faccia a faccia il mio vecchio capo, 

perché sapevo che sarebbe stato facile per me mostrargli che ero l'innocente 

vittima di un montaggio. Che stava sbagliando. E che forse era stato 

fuorviato per quanto mi riguardava per la malevolenza di alcuni membri 

della scorta. Non dimenticavo, in effetti, che il nostro capo, José Delgado, 

nutriva verso di me un'invidia nascosta, per la semplice ragione che lui non 

aveva il minimo talento. Inoltre, la mia responsabilità in quanto preparatore 

fisico della scorta mi ha dato un notevole potere al suo interno, perché ero 

io che selezionava coloro che partecipavano ai viaggi all'estero. 

 Ad ogni modo, non potei mai accedere a Fidel. Cosa che dimostra, 

ancora una volta, che tratta gli esseri umani come oggetti usa e getta quando 
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non ti servono più. Lo sapevo, ma, come molte persone in una situazione 

simile, ho pensato che, considerando tutto quello che avevo fatto per lui, mi 

avrebbe perdonato. 

 

[>>>Nota del Traduttore] - Il periodo speciale non si limitò alla fuga 

dall’isola... Per decenni Cuba era vissuta grazie agli aiuti economici della 

Russia che affamava e faceva morire il suo popolo per poter mantenere una 

spina nel fianco degli Stati Uniti. Caduta l’URSS e terminati gli aiuti, Cuba 

ha conosciuto la miseria nera perché le scarse risorse interne, affossate dal 

sistema economico comunista, non erano sufficienti per sfamare la 

popolazione cubana. Questo ha portato ad un degrado sociale ed umano 

che il regime ha cercato di nascondere agli occhi del mondo. Ovviamente 

Fidel non soffriva di questi disagi, lui godeva di risorse senza limiti. L’unica 

via di uscita era sconfessare le proprie ideologie e cedere al turismo di 

massa e al capitalismo, per sopravvivere. Il sogno di un’isola felice, 

indipendente e con la parità sociale è così tramontato miseramente 

 

* * * 

 

 Poi mi hanno isolato in una cella immonda dove per due mesi non ho 

visto la luce del giorno. In Cien e Aldabó, le celle, infestati da scarafaggi, 

sono progettate per far sentire l'odore di urina e escrementi. Non c'è altro 

che un buco per fare i bisogni. E il rubinetto dell'acqua, il cui flusso permette 

di bere l'equivalente due bicchieri al giorno, non una goccia in più, sta solo 

a dieci centimetri da quella latrina disgustosa. Al fine di modificare il mio 

orologio biologico interno, mi è stata servita la colazione alle due del 

pomeriggio, e il pasto principale (ripugnante, freddo e in quantità 

insufficiente) alle otto del mattino. A peggiorare le cose, stavo soffocando 

dal caldo, e il contrasto con il freddo della stanza degli interrogatori era 

insopportabile. Per completare l'immagine sordida, i miei guardiani mi 

avevano portato un materasso di paglia di riso visibilmente contaminato, 

perché dopo alcuni giorni ho avuto uno sfogo spettacolare, con brufoli di 

pus su tutta la parte inferiore del corpo a partire dalla vita, compresi i 

testicoli. 
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 Fortunatamente, un medico del CIMEQ, un certo Alfredo, 

imprigionato per aver lasciato illegalmente Cuba, lavorava nell'infermeria 

della prigione e lui è riuscito a curarmi. Ma dopo due mesi ero fisicamente 

a pezzi e moralmente distrutto: avevo perduto quasi trenta chili, passando 

da ottantatre a cinquantaquattro. Poiché non ne potevo più, alla fine ho 

chiesto di parlare con un responsabile, e il giorno dopo mi hanno portato da 

un colonnello (non ho mai saputo il suo nome), che disse che sapeva chi ero. 

“Molto tempo fa volevo conoscerlo!”, mi disse. A cui ho risposto, 

amareggiato, che sapeva dove trovarmi. Poi ho posto un ultimatum. 

 - Se domani non mi portano fuori dal questo nido di topi, inizierò a 

fare uno sciopero della fame e mangerò il primo che entra nella mia cella. 

 Molto arrabbiato, il colonnello ha preso la minaccia alla lettera. 

Apparentemente, il messaggio ha raggiunto le orecchie di Fidel, perché la 

mattina dopo dodici uomini armati sono venuti a prendermi e sono stato 

trasferito nella prigione di La Condesa nella città di Güines, a trenta 

chilometri a sud dell'Avana. 

 Lì mi hanno rinchiuso con altri ventidue detenuti, molti di loro 

pericolosi criminali, in quello che a Cuba è conosciuta come una «galera», 

dal momento che le condizioni di vita ricordano quelli di una cambusa. 

 Essere trasferiti a Güines è stato un piccolo progresso, sebbene le 

"torture bianche" (che non lasciano tracce) erano all'ordine del giorno. 

 Güines possiede un microclima che, di notte, fa scendere la 

temperatura sotto alla media delle altre città cubane. Allora, nella stagione 

fredda, le guardie ci costringono a uscire nel patio alle tre del mattino e ci 

costringevano a spogliarci. Dovevamo stare lì, in piedi e nudi di fronte ai 

nostri carcerieri, che ci umiliavano: “Hai freddo? Che strano ... Non noi!”. 

Allora quei sadici iniziavano a ridere, mentre noi, i prigionieri, tremavamo 

nella notte. Questo tipo di pratiche, oltre ad altre umiliazioni anche peggiori 

sono comuni nelle prigioni dell'isola da decenni. Tuttavia, questo non ha 

mai ha impedito a Fidel e Raúl Castro di affermare davanti al mondo che a 

Cuba non esiste tortura, perché il suo regime è troppo civile per questo... 

 A Güines, i miei carcerieri hanno continuato a minacciarmi. 

 - Se neghi di aver praticato attività controrivoluzionarie e frequentato 

persone indesiderabili, se non firmi la confessione che ti presentiamo, non 

uscirai mai da qui... 
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 Strinsi i denti, li guardai negli occhi e risposi: 

 -Se questo è il mio destino... 

 Finalmente, un mese dopo il mio trasferimento, otto uomini armati 

fino ai denti mi hanno portato al tribunale militare di Playa, uno dei comuni 

dell'Avana. Quando sono apparso, a porte chiuse, tutti i miei diritti sono stati 

calpestati: il presidente non ha ascoltato quando il mio avvocato ha parlato, 

i testimoni dell'accusa potevano comunicare tra loro nella stanza contigua, 

eccetera. Suprema indignazione: ho visto alcuni dei miei ex colleghi sfilare 

davanti alla corte per accusarmi di deviazione controrivoluzionaria. 

Tuttavia, grazie alla mia conoscenza della legge penale, e anche perché il 

mio dossier era pulito, sono riuscito ad affermare argomenti convincenti per 

la mia difesa, e ho ricordato loro che non dovevo trovarmi in presenza dei 

giudici, e molto meno dietro le sbarre, poiché la mia unica colpa era stata 

quella di chiedere la pensione, che, per quanto ne sapevo, non costituiva 

alcun crimine. 

 Il pubblico ministero ha chiesto otto anni di prigione. E diversi giorni 

dopo mia moglie si è presentata in carcere per darmi il risultato delle 

deliberazioni: due anni e mezzo! Era sollevata perché era molto meno degli 

otto anni che si aspettava. Ma io ero scioccato, disgustato. Ho fatto appello 

alla sentenza. Il mese successivo, in risposta, il tribunale militare del 

comune Dieci di Ottobre, sempre all'Avana, ha ridotto la mia pena a due 

anni di prigione. 

 A La Condesa ho ricevuto la visita dell'ex capo della scorta, Domingo 

Mainet, che alla fine degli anni Ottanta era stato nominato ispettore delle 

carceri della provincia dell'Avana. Al momento ci trovavamo, in senso 

proprio e figurativo, ciascuno su un lato della barriera. Mainet mi ha chiesto 

come andava tutto, e io gli ho risposto: "Molto male. E tu sai perfettamente 

che non ho motivo di essere qui, dal momento che mi conosci molto bene". 

Poi, volle sapere se pensavo di essere in prigione per volontà unica ed 

esclusiva di Fidel. Naturalmente, mi sono astenuto dal dire la verità, perché 

conosco bene il sistema cubano: attaccare il Comandante servirebbe solo 

peggiorare il mio caso. Mi sono limitato a rispondere: "È probabile che sia 

stato ingannato dal tuo successore, il capo della scorta José Delgado e dalla 

gente del Controspionaggio Militare". E ho aggiunto: "Ora, se non hai altro 

da dirmi, mi piacerebbe tornare nella mia cella". 
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 In un'altra occasione fu il generale Francis, il grande capo della 

Sicurezza Personale, che venne a vedermi. Quando sono arrivato all'ufficio 

del direttore del carcere - che non aveva mai ricevuto un tale generale tanto 

importante -, avevano preparato un buffet. Francis ha iniziato a dirmi che 

presto sarei stato ricevuto dal Ministro degli Interni, Abelardo Colomé 

Ibarra..., cosa che non successe mai. Dopo, mi ha invitato a mangiare. Ho 

rifiutato e ho spiegato che non era il tipo di cibo che solitamente si gustava 

in prigione, e che, come certamente sapeva, non c'era una ragione valida per 

marcire tra quattro mura. Il generale, un po’ imbarazzato, abbassò la testa 

mentre mangiava, e io misi fine alla conversazione quando ho chiesto, come 

avevo fatto con Domingo Mainet, di ritornare alla mia cella. Anche questa 

volta mi sono astenuto da qualsiasi critica a Fidel, per non compromettere 

le mie possibilità di liberazione. 

 Nutro anche la certezza che durante il mio soggiorno nella prigione 

hanno cercato di uccidermi, allo stesso modo, senza dubbio, in cui tolsero 

di mezzo l'ex ministro dell'Interno José Abrantes, condannato a vent'anni di 

prigione nell'agosto del 1989 e morto di una "crisi cardiaca" nel gennaio 

1991. Avevo contratto l'otite acuta, e il medico del carcere mi aveva 

prescritto un trattamento che, lungi dal beneficiarmi, non dava alcun 

risultato. Al contrario, le mie condizioni peggiorarono di giorno in giorno. 

Fortunatamente, nel parlatorio, un dottore che era andato a visitare un 

parente in carcere si interessò al mio caso. Scoprì che con il mio trattamento 

andavo dritto verso un infarto. Indignato, si è lamentato con il direttore del 

carcere e lo ha accusato di aver tentato di attaccare la mia vita. Inoltre, 

quando ha minacciato di segnalarlo alle autorità, il dottore ha ottenuto il 

permesso di controllarmi di persona, una volta alla settimana, nel parlatorio. 

Grazie a questo angelo custode, che mi ha sconsigliato di frequentare 

l'infermeria della prigione, ho interrotto immediatamente il trattamento 

iniziale e mi sono salvato. Senza di lui, questo libro non esisterebbe. 

 Perché è stato a La Condesa che ho deciso di scrivere un libro! Un 

giorno, mentre prendevo il sole nel cortile della prigione, guardai il cielo blu 

e ho giurai che, come il Comandante non aveva avuto il minimo scrupolo 

nel chiudermi lì, o nel far soffrire la mia famiglia con tale ingiustizia 

nonostante tutti i miei sacrifici per proteggerlo, andavo a rivelare al mondo 

la vera natura di Fidel Castro. L'idea di questo lavoro sorse, quindi, in una 
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giornata di sole del 1995, quasi venti anni fa, quando indossavo l'uniforme 

grigia del detenuto comune, a pochi chilometri dalle spiagge di sabbia fine 

dove turisti spensierati di tutto il mondo vanno a bere mojito e a ballare la 

salsa, indifferenti in ogni caso al destino delle vittime dei fratelli Castro... 

 

* * * 

 

 Infine, due anni dopo il mio arresto (non un giorno in meno), ho 

riacquistato la libertà, ma terribilmente indebolito: da che il mio angelo 

custode si prendeva cura di me ero ingrassato un po' ma pesavo venti chili 

in meno rispetto al momento del mio arresto. 

 Quando sono uscito di prigione sono andato alla direzione della 

Sicurezza Personale per regolarizzare la mia situazione. E piccola sorpresa: 

durante la lettura dei documenti che mi erano stati inviati, mi sono reso 

conto che il mio diritto alla pensione era stato riconosciuto due anni fa, come 

minimo, cioè, prima del mio arresto. Il che significava da un punto di vista 

formale, che ero già un civile, e non un soldato, al momento del mio 

processo. Pertanto, tutto la procedura era disseminata di irregolarità perché, 

come civile, non potevo comparire davanti a un tribunale militare... Ma, al 

fine, ho ingoiato la mia rabbia: almeno me ne ero andato... 

 Ignoravo che le molestie della polizia non erano finite. Subito mi 

misero sotto la stretta sorveglianza del G2: agenti della Sicurezza di Stato 

rimasero di stanza davanti a casa mia ventiquattro ore al giorno e mi 

seguivano in tutto gli spostamenti, che fosse per vedere mia madre in auto o 

semplicemente per prendere aria all'angolo. 

 Il primo anno non ho fatto molto. Espulso dal Partito Comunista 

Cubano (PCC), ho trovato difficile, se non impossibile, trovare un lavoro. 

Siccome vivevo della mia pensione di trecento pesos (sedici dollari) - 

perché, lo dirò di sfuggita, mi pagavano il sussidio di pensione approvato 

prima del mio arresto, il che dimostra ancora una volta l'assurdità del mio 

processo -, passavo molto tempo a casa a fare niente, con la mia famiglia, 

con mia moglie, per recuperare il tempo che mi avevano rubato in prigione. 

 Ovunque andassi, e chiunque fossero i miei interlocutori, mi sono 

astenuto dal criticare Fidel Castro e dal formulare la minima opinione sulla 

situazione politica o sociale. Di conseguenza, i servizi di informazione non 
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potevano chiarire la mia opinione sulla Rivoluzione. Dopo un anno 

arrivarono due agenti a propormi un lavoro. Siccome conoscevo il sistema 

castrista, sapevo che era per controllarmi meglio, perché la sicurezza dello 

stato ha confidenti e agenti in tutte le unità produttive del paese, così come 

nelle scuole, amministrazioni, hotel, ristoranti, mercati, ecc. È così che sono 

diventato in seguito gestore di un centro logistico di camion che 

trasportavano grano e farina, direttore amministrativo, direttore di notte del 

Café TV - un cabaret nel centro della città - e, infine, dirigente in una unità 

di sorveglianza appartenente al Ministero dei Lavori Pubblici. 

 Siccome avevo studiato controspionaggio, misi in pratica tutte le 

tecniche di disinformazione che avevo imparato a scuola o sul campo. Lungi 

dal criticare Fidel, fingevo di essere preoccupato per la sua sicurezza: "È 

necessario che il Comandante in Capo faccia attenzione quando va in un 

paese del genere, perché lì i nemici della Rivoluzione sono legioni", facevo 

scivolare in una conversazione con i miei colleghi di lavoro, sapendo che le 

mie parole sarebbero state ripetute. Partecipavo anche a tutte le attività 

rivoluzionarie, che si trattasse di partecipare alle riunioni di quartiere o alle 

manifestazioni di massa convocate dal Comandante. 

Questo sì, allo stesso tempo, mi informavo con discrezione sulle reti 

di emigrazione clandestina che, a partire dagli anni novanta, si sono 

moltiplicate a Cuba. Grazie a queste reti, scoprii che i servizi degli scafisti 

costano almeno diecimila dollari. Pertanto, ho iniziato a vendere varie cose 

- oggetti decorativi, elettrodomestici, ecc. - al fine di raccogliere parte di 

quella somma e, in futuro, essere in grado di imbarcarmi a bordo di un 

fuoribordo mi porti alla libertà. Mio fratello e mio zio, già stabiliti negli Stati 

Uniti, mi facevano arrivare soldi, sempre attraverso le reti clandestine e mia 

figlia, che aveva lasciato il Venezuela per la Florida, e veniva ogni due o tre 

anni a trovarci a Cuba. Inoltre, ho iniziato a inviare clandestinamente 

documenti (foto, diplomi, medaglie, ecc.) che nel tempo permettevano di 

dimostrare, senza il minimo dubbio, che avevo lavorato come guardia del 

corpo di Fidel per diciassette anni. 

 

* * * 
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 Uscito dal carcere nel 1996, mi ci sono voluti dodici anni per riuscire 

a abbandonare l'isola, nel 2008, dopo dieci tentativi di fuga senza successo. 

Ogni volta c'era un problema: la barca degli scafisti non venivano 

all'appuntamento, la guardia costiera pattugliava le vicinanze o 

semplicemente ho avuto l'impressione che mi seguissero. Naturalmente, 

applicavo sistematicamente le tecniche di controspionaggio che avevo 

imparato alla scuola del MININT per ingannare gli agenti G2. Mi perdevo 

tra la folla di un posto molto occupato, scivolavo rapidamente in un bagno 

pubblico per cambiare cappello e camicia, e poi, dopo pochi minuti, tornavo 

sui miei passi dopo aver doppiato l'angolo per controllare che fossi da solo. 

Tuttavia, questa sceneggiata era estenuante, e mi stavo chiedendo se un 

giorno sarei uscito da lì. 

 Nel 2008 cambiarono le possibilità. Mia moglie aveva ottenuto 

l'autorizzazione di partire per vedere sua sorella negli Stati Uniti. Sarebbe 

rimasta in Florida per un mese, a meno che non fossi riuscito finalmente a 

fuggire. Ora, una settimana dopo che è partita ho ricevuto il messaggio, 

tramite la rete degli scafisti, che nei prossimi giorni era previsto un 

"passaggio" in Messico. Questa volta l'appuntamento era stato fissato nella 

provincia di Pinar del Rio, la più occidentale dell'isola. Ho avuto un brutto 

presentimento, perché due dei miei precedenti i tentativi erano falliti proprio 

a Pinar del Rio: una delle volte, le guardie di frontiera arrivarono a sparare 

raffiche di avvertimento nella notte. Sono fuggito molto spaventato. Inoltre, 

ho avuto l'impressione, erronea, che i miei scafisti (a cui ho pagato dodici 

mila dollari) lavorassero al soldo della Sicurezza di Stato. Se tale era il caso 

e mi denunciavano alle autorità, sapevo che sarei tornato in gabbia per un 

tempo molto lungo... In poche parole, sentivo che il recinto si chiudeva 

intorno a me. In date recenti, gli agenti di polizia del G2 erano andati a 

interrogare i miei vicini per sapere perché mi spostavo così spesso fuori 

dalla capitale, anche dall'altra parte del paese, ad esempio a Santiago di 

Cuba, dove non avevo famiglia. 

 Ho deciso di correre il rischio comunque. Il mio contatto mi ha 

indicato che l'appuntamento era stato fissato nella zona di Los Palacios, 

cento chilometri ad ovest dell'Avana. Per ironia della storia, quel giorno 

ancora una volta mi sono ritrovato a nascondermi in un'area paludosa, a soli 

seicento metri da una casa che conoscevo perfettamente per averla 
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frequentato decine di volte con Fidel: era La Deseada, chalet di legno dove 

si installava per la caccia alle anatre. Rimasi lì due giorni nella piantagione, 

aspettando l'arrivo degli scafisti, senza mangiare nulla. Stavo iniziando a 

perdere la speranza quando, finalmente, la barca è emersa di notte con tutte 

le luci spente. 

 Eravamo quarantacinque fuggiaschi che erano saliti a bordo, ma il 

capitano ci disse che aveva ricevuto l'ordine di far salire a bordo solo trenta 

persone. Ha suggerito che quindici volontari abbandonassero la barca. 

Nessuno si è fatto avanti, ovviamente. dopo vane trattative, decise di avviare 

i motori alle tre in punto della mattina presto con tutto il carico. Ora, a causa 

del peso dei passeggeri, il livello di galleggiamento era così basso che 

un'elica ha colpito qualcosa e si è rotta. Fortunatamente, erano rimasti tre 

motori, e così arriviamo nelle acque internazionali. A metà strada in 

direzione Yucatan (Messico), un'altra barca ci venne incontro e, in mezzo al 

mare, una parte dei fuggiaschi fu trasferita. E entrambe le imbarcazioni 

hanno seguito il percorso previsto. 

 Nel pomeriggio successivo, abbiamo finalmente raggiunto le acque di 

Cancun, stazione balnearia messicana situato a circa duecento chilometri 

dall'estremo ovest di Cuba. Gli scafisti aspettarono il crepuscolo per farci 

sbarcare su una spiaggia dove ci stavo aspettando un camion, che ci ha 

portato in una casa situata nell'entroterra. 

 Per tutta la settimana gli scafisti ci hanno fatto uscire in gruppi di 

quattro o cinque persone, per accompagnarci con la maggiore discrezione 

verso l'aeroporto dove dovevamo imbarcarci verso Nuevo Laredo, città di 

confine con il Texas, a millecinquecento chilometri da Cancun. Sono stato 

uno degli ultimi a partire. Prima di andarmene, gli scafisti mi hanno dato un 

consiglio: “Parla meno possibile, in modo che non ti riconoscano dal tuo 

accento”. Dopo ci hanno augurato buona fortuna... 

 A Nuevo Laredo, il piano era semplice: adottare un'aria disinvolta e 

attraversare il confine a piedi insieme alla folla di frontalieri che ogni giorno 

attraversano il ponte del Rio Bravo per andare a lavorare dall'altra parte, al 

fine di evitare controlli. Dopo, tutto sarebbe stato un gioco da ragazzi: devo 

chiarire che una volta che ho calpestato il suolo statunitense, i cubani, a 

differenza degli altri latinoamericani, beneficiano dal 1966 della Legge di 

Adeguamento Cubano [35], che concede automaticamente asilo politico. 
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 Poco prima di attraversare il ponte-confine di Nuevo Laredo, il nostro 

piccolo gruppo di cinque persone ha vissuto un momento di panico: e se ci 

fermano le guardie di frontiera, tanto vicino all'obiettivo? Ho fatto un respiro 

profondo, mi sono calmato e ho detto ai miei compagni, che ignoravano che 

ero stato un militare: “Seguitemi, io andrò avanti!” Avevo messo in chiaro 

che se le guardie di frontiera messicane si avvicinavano a noi, dovevamo 

correre verso gli Stati Uniti, perché i funzionari latini non commetterebbero 

l'imprudenza di sparare nella direzione del paese vicino. Ci siamo messi in 

cammino: i trecento metri che ci separavano dagli Stati Uniti ci è 

sembravano interminabili. Tuttavia, all'arrivo all'altezza dell'ultimo 

funzionario della dogana messicana, senza pensare, spontaneamente, gli 

diedi una pacca sulla schiena e gli dissi, sorridendo, "Buongiorno!". Un 

istante dopo ero negli Stati Uniti. E anche i miei compagni di viaggio. 

 Al primo poliziotto che abbiamo trovato, un uomo di colore molto alto, 

ho lasciato andare le due parole magiche che fanno le veci di «apriti, 

sesamo»: «Asilo politico!». Ma non capiva lo spagnolo. Allora mi sono 

rivolto a uno dei suoi compagni, colombiano di origine, che ha capito subito 

che eravamo cubani. Ha capito per i nostri volti esausti che non mangiavano 

da molto tempo e ci ha dato delle bibite, oltre a un pollo del Kentucky Fried 

Chicken, che divorammo in un batter d'occhio. Era il mio primo contatto 

con la gastronomia americana: niente di straordinario, ma dieci volte meglio 

di quella solita a Cuba. Successivamente, ci hanno condotto separatamente 

dai funzionari del Servizio di Immigrazione, tutti di lingua spagnola. 

 Come tutti i cubani che sbarcano negli Stati Uniti, il funzionario mi ha 

chiesto la questione di rigore: 

 - Hai collaborato, direttamente o indirettamente, con il governo di 

Cuba? 

 - Sì - ho risposto. 

 - Cosa facevi? 

 - Sono stato guardia del corpo del comandante in capo Fidel Castro per 

diciassette anni! 

 Il mio interlocutore tacque, mi guardò oltre gli occhiali e mi ha chiesto 

se parlavo seriamente. L'ho confermato e ho pensato che gli si sarebbe 

staccata la mascella. Devo dire che fino ad oggi sono l'unico membro della 

scorta di Fidel che ha disertato. Il funzionario mi ha fatto un grande sorriso, 
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si è alzato e ha detto: “Non muoverti, torno subito”. È scomparso per un'ora 

ed è tornato con enorme fascicolo, che ha lasciato sul tavolo. Sopra ho 

potuto leggere, in un'etichetta bianca: «Juan Reinaldo Sánchez». Era il mio 

dossier, che aveva chiesto all'FBI di mandargli! Conteneva molti documenti 

relativi a me, che mi hanno permesso di ricostruire la mia biografia. Ricordo 

che l'ufficiale passò l'ora successiva a riempire la mia richiesta di asilo, 

mentre non si fermava di farmi domande aneddotiche e divertenti. Ad 

esempio, voleva capire a tutti i costi come Fidel ha potuto mangiare bene 

con una barba tanto lungo e folta come la sua. Alla fine, voleva sapere se 

sarei stato d'accordo per un colloquio informativo con un agente dell'FBI. 

Al che ho risposto: "Ci credo! Con grande piacere!". 

 Poi ho telefonato a mio zio, che considero sempre come mio padre. 

Dall'altro lato del filo, nella sua casa di Miami, l'ho sentito gridare e danzare 

con gioia: “È vero? Ce l'hai fatta? Ti voglio bene, figlio mio! Vieni subito, 

voglio vederti subito!”. Tutti abbiamo sperimentato la sensazione di vivere 

il lieto fine di una scena cinematografica. Mi ha mandato un biglietto aereo 

e otto ore dopo sono atterrato a Miami, accolto dal più bello dei comitati di 

accoglienza: tutta la mia famiglia! Beh, quasi tutta. Mia madre era rimasta 

a Cuba, anche mio figlio, anche se alla fine avrebbero lasciato l'isola nel 

2012. Ma gli altri erano pazzi di felicità. Mia moglie, mia figlia e mio 

genero, i miei nipoti, mio zio-papà! 

 Quando sono arrivato a casa di mia figlia, dove mi stava aspettando 

una buona cena e vestiti nuovi (avevo lasciato Cuba con i vestiti che avevo 

addosso), ho iniziato immergendomi in un bagno caldo, rasandomi e 

mettendomi bello per celebrare quell'evento insolito: la mia libertà! Per la 

prima volta da anni, potevo rilassarmi, liberato infine dalla sensazione di 

oppressione dovuta alla vigilanza permanente degli agenti di sicurezza dello 

Stato. La spada di Damocle che pendeva sopra di me da così tanto tempo 

era scomparsa. 

 Per un cubano, la riunione, il ricongiungimento familiare, è ciò che 

esiste di più bello. Non sarei mai più tornato a conoscere lo stato di 

separazione che fa soffrire così tante famiglie. Ci sediamo al tavolo per 

mangiare gamberetti all'aglio, piatto tipicamente cubano, composto da una 

specie di gamberetti con aglio, riso e fagioli neri, e abbiamo trascorso la 

serata ridendo e baciandoci. 
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 Il giorno successivo, dopo una breve notte, sono andato a vedere il 

quartiere di Little Havana e ho notato che nulla nella sua architettura 

ricordava L'Avana, anche se centinaia di migliaia di esuli cubani giocavano 

a domino nei parchi pubblici, bevendo "caffè cubano" a tutte le ore e 

ricostruivano la calda atmosfera del popolo a cui appartengo. 

 

* * * 

 

 Dopo un anno sono stato in grado di iniziare a lavorare come 

consulente indipendente sulla protezione delle persone e anche come 

analista politico su Cuba. Ne sono convinto: niente migliorerà sull'isola 

mentre i fratelli Castro sono ancora al potere. Da lontano, vedo il mio 

vecchio capo, Fidel, sprofondare nella vecchiaia e nella malattia. Le sue 

forze si indeboliscono a poco a poco, ogni volta meno capace di regnare 

sugli esseri e di influenzare gli eventi... So quanto deve soffrire a vedersi 

tanto sminuito. Lo conosco. 

 Quando penso a lui, non provo odio o risentimento, né rancore. Sono 

sentimenti negativi che mi impedirebbero di vivere. In effetti, sono sempre 

stato ottimista, sono convinto che domani sarà migliore di oggi. Se a 

qualcuno conservo rancore è piuttosto ai suoi sbirri, che mi hanno affondato 

prima del tribunale: il pubblico ministero, i giudici, gli agenti del 

Controspionaggio Militare, certi ex compagni che hanno presentato false 

testimonianze, alcuni confidenti. Sono loro a fare il lavoro sporco, e anche 

loro che supportano il sistema a spada tratta. Per quanto mi riguarda, 

semplicemente mi sbagliai. Ho fatto l'errore di dedicare la prima parte della 

mia vita a proteggere quella di un uomo la cui lotta per la libertà del suo 

paese e il cui ideale rivoluzionario avevo ammirato, prima di vederlo 

dominato dalla febbre del potere assoluto e il disprezzo per il popolo. Più 

della sua ingratitudine senza limiti per coloro che lo hanno servito, lo 

rimprovero per il suo tradimento. Perché ha tradito la speranza di milioni di 

cubani. E fino alla fine dei miei giorni, una domanda mi tormenterà: perché 

le rivoluzioni finiscono sempre male? Perché i suoi eroi si trasformano 

sistematicamente in tiranni anche peggio dei dittatori che hanno 

combattuto? 
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Capitoli aggiunti dal traduttore: 

 

 

ESPERIENZE PERSONALI DEL TRADUTTORE 
Flavio Berlanda 

 

Ho deciso di tradurre questo libro perché storia di Cuba mi ha 

appassionato. Arrivato sul quest’isola per vacanza, ho cominciato ad 

interessarmi a questa realtà frutto di una rivoluzione perché non ho mai 

creduto che una rivoluzione possa portare alla libertà, ma che si limiti a 

trasformare una dittatura in un’altra dittatura, normalmente peggiore della 

prima.  

Come si sa la storia è scritta sempre dal vincitore, che normalmente 

falsifica e nasconde la verità. Molta letteratura descrive la rivoluzione come 

rimedio a tutte le disuguaglianze sociali e condanna il capitalismo come 

male supremo. Io invece credo che il capitalismo sia l’unico sistema 

possibile per una società. Capitalismo inteso come libertà di decidere la 

propria vita senza uno stato che decide per te, ovviamente con dei limiti 

stabiliti perché la libertà non diventi licenza. Insomma tutto permesso ad 

eccezione di ciò che viene espressamente regolato o vietato. Nelle 

rivoluzioni, che hanno sempre una matrice comunista, si arriva all’opposto: 

tutto è vietato ad eccezione di ciò che viene espressamente concesso da un 

padrone prepotente. Direi che la mia teoria si è dimostrata vera.  

Cinque viaggi a Cuba per vacanza, musica e anche per interesse 

culturale e politico. Viaggiato da Nord a Sud e da Ovest a Est per conoscere 

sia la vita dell’Avana che quella dei campos dove vivono i campesinos. 

Varadero l’ho vista solo di passaggio, ma Varadero non è Cuba, è una specie 

di Rimini costruita per i turisti che nulla ha da spartire con la realtà cubana. 

Idem per Cayo Largo. Queste località sono la totale negazione dell’ideologia 

comunista. Capitalismo applicato, consumismo, alla faccia dei cubani che 

sono costretti a vivere con 20 euro al mese a cui si aggiunge la “libreta”, la 

casa fatiscente e il più delle volte un lavoro inutile.  

La “libreta” è la carta di razionamento dei cubani con la quale hanno 

diritto di ottenere la propria quota mensile di alimenti stanziata dallo stato 

per ogni cittadino residente permanente (anche se straniero) nel territorio 
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nazionale. Sulla “libreta” sono segnate le quantità dei vari alimenti che viene 

assegnata ad ogni famiglia a seconda della sua composizione. 

 

 

 

 
La libreta 

 

Proprio come la carta annonaria, in vigore in Italia con l'entrata in 

guerra, a causa delle restrizioni alimentari, che disponeva il razionamento 

dei consumi. Dimenticavo di aggiungere che le scorte alimentari sono 

sempre sottodimensionate e quindi mettersi in coda in largo anticipo è 

l’unico sistema per non rimanere… a bocca asciutta.  

 

I NEGOZI 

 

Un tassista mi ha detto che ci sono due tipi di lavoro a Cuba: c’è chi 

lavora per il governo rubando sistematicamente ogni cosa che gli capita 

sotto mano nell’esercizio delle sue funzioni (gli autisti la benzina, camerieri 

e negozianti cibo e merce, gli allevatori la carne, i contadini le verdure, gli 

operai delle fabbriche sigari e rum, ecc.) e c’è chi vende la roba rubata al 

mercato nero. Mercato nero che è molto fiorente ed organizzato e dove trovi 

ogni cosa che non si trova nei negozi statali, dai sigari alle aragoste, dai 

mobili alle lampadine.  

Chiedi al padrone di casa, alla cameriera, al portiere, alla gente che 

sosta fuori dal negozio con i cataloghi dove ti mostrano i prodotti.  

Ciò che cerchi ti sarà recapitato a casa. I più penalizzati in questo 

traffico sono i medici, perché le medicine sono talmente scarse che è 

difficile farle sparire, e gli insegnanti che da rubare non hanno proprio nulla 

se non i gessetti.  

Il Granma, unico giornale di regime, ha denunciato che ogni anno dai 

negozi alimentari sparisce merce per un milione di dollari. Il governo 

minaccia ma poi chiude un occhio perché altrimenti dovrebbe arrestare 

quasi tutti i cittadini.  



213 
 

NEGOZIO STATALE PER CUBANI 
Qui si compera con il Peso Cubano 

o Moneda Nacional la moneta 
locale che vale 4 centesimi di Euro 

circa. Prezzi molto bassi, zero 
assortimento. 

 

NEGOZIO PER OSPITI 
CAPITALISTI 

Qui si paga solo con il Peso 
Convertibile o CUC che vale circa un 
euro. Si trova quasi tutto ma a prezzi 
altissimi. Inaccessibile per i cubani. 

  
 

Come è noto il territorio è statale per cui chi alleva bestiame o coltiva 

frutta e verdura, deve portare tutto ai magazzini statali che poi provvedono 

alla distribuzione. Questo in cambio del solito stipendio fisso uguale per 

tutti, dal contadino al dottore.  

Per questo viaggiando si vedono ettari ed ettari di terreno fertile ma 

incolto. A nessuno conviene rompersi la schiena per lo stipendio statale. 

 

NOSTALGIA E DECADENZA 

 

Girando per l’isola si percepisce che lo spirito rivoluzionario e la gioia 

per la conquistata libertà ha lasciato il posto alla delusione. Si respira aria di 

decadenza. Le automobili di 50 anni fa sono bellissime in apparenza, ma la 

quasi totalità sono rottami tenuti assieme con il fil di ferro. L’inquinamento 

nelle zone più popolate è altissimo. A chi non c’è abituato viene a mancare 

il respiro.  

I palazzi coloniali nella Habana Vieja (il quartiere più vecchio 

dell’Avana), un tempo vanto e ricchezza dell'Avana, sono in piedi per 

miracolo o per i pali che ne sostengono balconi e travi. Questa parte della 
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città è quella che maggiormente attira il turismo ed è molto suggestiva. Le 

case lungo il Malecón (il viale sul lungomare, la vista più bella dell’Avana) 

stavano crollando a pezzi. I soldi dell’Unesco versati dai capitalisti, ha 

permesso il restauro delle case salvando la… facciata. 

 

 
 

Il traduttore su una Chevrolet del 1950 

 

Il resto della città è costituito da quartieri residenziali con le ville dei 

ricchi, militari e funzionari di partito, ambasciate e la parte popolare con 

abitazioni di uno o due piani che definire case è un azzardo. Dimenticavo, 

siccome le case dei poveri sono tutte di proprietà statale, le ultime 

manutenzioni sono state fatte 50 anni fa e quindi se ne può immaginare lo 

stato di degrado (io ci ho dormito). 

Nei campos, dove viene mandata la gente in punizione, non è molto 

meglio: agglomerati di casupole in mezzo al nulla. Nessun servizio, niente 

negozi o attività artigianali. Buche nelle strade peggio che a Roma. Solo 

dove arriva il turismo c’è qualche anelito di vita. 

 

LA LIBERTA’ 

 

José Martí, grande teorico dell'antimperialismo, 1853-1895. politico, 

scrittore e rivoluzionario cubano, fu un leader del movimento per 

l'indipendenza cubana. A Cuba è considerato uno dei più grandi eroi 

nazionali. E i busti con la sua immagine si trovano in giro su tutta l’isola. 
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Scrisse: “La cultura hace libre (la cultura rende liberi)”. Sia nel contesto che 

nell'ambizione, ricorda tanto la scritta di Auschwitz: "Arbeit macht frei (il 

lavoro rende liberi)". Il livello della cultura a Cuba è molto alto, anche se 

politicizzata, ma la libertà è rimasta un’utopia perché nessun cubano è libero 

di decidere per se stesso. Come ho detto a qualcuno in loco, l’unica libertà 

per i cubani è quella di morire. 

Qualcuno obietterà che nel resto dei Caraibi non si vive meglio. In 

parte è vero. Ma siccome a Cuba le parole più abusate sono “libertà” “diritti” 

“uguaglianza” e bla, bla, bla, si può dire che intorno a Cuba la miseria è la 

stessa, ma la libertà è diversa. 

"La differenza tra prendere un calcio in culo a Cuba e prenderlo in 

America è che a Cuba ti devi inginocchiare ed applaudire, mentre in 

America puoi urlare". Questa l'efficace sintesi con cui lo scrittore Reinaldo 

Arenas, di cui il film ripercorre la vita, riassume la differenza tra un regime 

comunista e un sistema capitalistico.  

“Prima che sia notte” è il titolo del libro e del film di Reinaldo Arenas.  

 

LA PROPAGANDA 
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Il popolo cubano vive ancora nel culto della Rivoluzione e un po’ 

dappertutto si trovano cartelli che inneggiano a Fidel e al Che. 

Anche nelle scuole il raggiungimento dei livelli di istruzione più 

elevati è condizionato dalla professione di fede nei confronti del regime. 

Lo stesso vale per i posti di lavoro migliori assegnati dallo stato. 

La propaganda è ossessiva. Oltre ai cartelloni rivoluzionari sparsi in 

tutta l’isola e le scritte murali sullo stesso argomento anche la televisione è 

un grande quotidiano logorroico comizio che magnifica i progressi cubani e 

condanna il resto del mondo. Ad ascoltarla sembra quasi che Cuba sia al 

centro del mondo e la bilancia degli eventi mondiali. Il resto dei programmi 

è costituito da novelas, sport e film. Ho visto un film italiano in bianco e 

nero della prima metà del secolo scorso con sottotitoli in spagnolo. 

Ho letto il Granma, il giornale organo di partito, che magnifica la 

grandezza di Cuba e completa la propaganda della televisione. 
 

L’EMBARGO 

 

 Nel libro si accenna al fatto che l’URSS con i suoi aiuti economici ha 

evitato il tracollo cubano a causa dell’embargo statunitense.  

L’embargo degli Stati Uniti verso Cuba è stato il più grande espediente 

di Fidel Castro per giustificare tutte le privazioni ed i disagi del suo popolo, 

ed in pratica il fallimento della Rivoluzione. In realtà il fallimento è dovuto 

alla folle gestione dell’economia nazionale che ha distrutto la produzione 

privata, pur latifondista e sfruttatrice del popolo, sostituendola con una 

gestione statalista fatta di corruzione e incompetenza. Come dire dalla 

padella alla brace. 

In questa situazione Cuba non aveva più potere di acquisto all’estero. 

Certamente vendere zucchero, sigari e rum alla Russia a prezzi politici gli 

ha permesso di sopravvivere. Questo a discapito del popolo russo o meglio 

dei kulaki, i contadini che morivano di fame per poter mandare il grano 

all'Avana.  

Lo dimostra il fatto che ancora oggi, tolto l’embargo, le cose non sono 

cambiate per nulla. Perché? Perché in realtà l’embargo e cioè il blocco degli 

scambi commerciali è dall’interno e non dall’estero verso Cuba. In pratica 

non è possibile commerciare liberamente con Cuba e quelle poche aziende 
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che lo fanno è perché sono ammanicate con il potere che viene foraggiato a 

suon di mazzette. L’unico interlocutore commerciale è lo stato, il solo che 

può comperare all’estero, e quindi solo una trafila burocratica infinita 

consente di esportare a Cuba. Non solo, chi riesce a metterci piede viene 

pagato solo con altra merce e cioè rum, sigari e zucchero. Con Cuba si 

commercia con il sistema del baratto perché il denaro contante va a finire 

dove sappiamo.  

Nel libro si accenna anche al fatto che Castro aveva aziende fantasma 

a Panama e in altri paesi esteri e che gli servivano per triangolare la merce 

saltando l’embargo americano. Merce che raramente arrivava sul mercato 

popolare ma solo nei meandri dell’apparato comunista e delle sue imprese. 

 

 

 

Villa turistica 

a Playa del Este, 

la spiaggia situata 

a 20 chilometri da 

L’Avana, 

con piscina 

e attrezzature 

americane. 

  

Guarda caso, gli impianti di depurazione delle piscine delle ville di 

ricchi e turisti, come ho personalmente constatato, sono di fabbricazione 

americana. Come sono arrivate a Cuba se c’era l’embargo? 

 

HASTA LA VICTORIA 

 

Ho chiesto a qualcuno che cosa significa per i cubani la scritta che si 

legge ovunque “Hasta la Victoria” (fino alla vittoria) perché la Rivoluzione 

ha vinto da quasi 60 anni e non capisco che cosa dovrebbero ancora 

combattere e vincere. Certo, tenere la gente nella convinzione di essere sotto 

attacco, aiuta a far dimenticare il loro stato di popolo oppresso e scarica la 

colpa delle limitazioni fisiche e politiche ad un presunto stato di assedio. Ho 

spiegato loro che Cuba è solo un’isoletta in mezzo all’oceano che per il resto 

del mondo è più una caricatura che una potenza internazionale. Che Fidel e 



218 
 

il Che sono più folklore che storia, che il mondo va avanti anche senza Fidel, 

che si parla di loro come di un popolo allegro e ballerino non come di una 

società avanzata o un modello di stato sociale. L’orgoglio nazionale è molto 

grande ma la realtà è ormai evidente a tutti. Come mai? Semplice. Hanno 

potuto confrontare la differenza del tenore di vita che c’è tra loro e gli 

“sporchi capitalisti” che Fidel ha fatto entrare nella loro isola paradisiaca a 

deturpare il loro progresso con il denaro che può comperare tutto, e tutti 

loro. E si sono chiesti come mai un qualsiasi studentello di chissà quale 

paese può fare le vacanze a Cuba mentre loro non possono mettere il naso 

fuori. Ormai sono troppe le domande che si fanno i cubani e la propaganda 

non basta più a frenare la logica del pensiero. 

 

 
 

In realtà molti cubani hanno capito l’antifona molto tempo fa e tante 

volte hanno provato a ribellarsi alla dittatura di Fidel Castro, ma costoro 

sono tutti “desaparecidos”. Ho testimonianza della scomparsa improvvisa 

di un generale che affittava case “particular” ma che evidentemente si era 

messo in rotta con il Capo. 

Anche Cuba ha le vedove bianche, non solo l’Argentina. Sono i 

familiari di persone scomparse per motivi politici e di cui non hanno più 

notizie. Queste si dovevano incontrare con il Papa in occasione della sua 

visita pastorale per chiedere la sua intercessione presso il Líder Máximo ma 

a loro volta, il giorno in cui era fissato l’incontro, sono… desaparecidos. 
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NON CI CREDE PIU’ NESSUNO 

 

Ho avuto modo di entrare in confidenza con tante persone che 

inizialmente, come da costume, diffidano di chiunque voglia parlare di 

politica. Il tradimento e la delazione sono pane quotidiano. E poi anche i 

muri hanno orecchie. Difficile quindi poter conoscere il vero pensiero. Poi 

però si aprono e si confidano. Non credono più al sogno della Rivoluzione. 

Sono amareggiati e delusi. Sognano solo di andare in Florida lontano dalle 

grinfie di Fidel prima, di Raúl adesso e anche di tutti i suoi accoliti. 

Ho chiesto se il sogno della rivoluzione è diventato realtà o se hanno 

scoperto di aver vinto la battaglia contro la dittatura ma di aver perso la 

guerra contro la fame.  

Ho chiesto: - Se eravate un’isola felice, perché avete aperto le porte al 

capitale straniero che ha investito in hotel e strutture inaccessibili ai cubani? 

Perché avete aperto le porte ai turisti che qui sembrano tutti milionari anche 

quelli che da noi sono solo squattrinati? Perché avete due monete, una per il 

popolo ed una per i ricchi, i turisti e gli apparati dello stato? Perché avete 

negozi per i poveri e negozi per i ricchi? Perché non potete pescare, o salire 

su una barca riservata ai turisti? Perché noi possiamo girare l’isola in lungo 

e in largo e voi dovete dichiarare ogni movimento fuori della vostra 

provincia? Perché per poter andare nella abitazione di un turista dovete 

darne comunicazione con documento all’autorità competente? -. 

Bene, ora stanno aprendo il pugno. Non perché Raúl sia più buono di 

Fidel, ma perché la situazione sta precipitando. Il governo non riesce più a 

corrispondere neanche i miseri stipendi abituali, le pensioni di 3 euro ed i 

viveri per la sopravvivenza mentre la corruzione in tutti i gradi della 

burocrazia è arrivata ad un livello insostenibile.  

Cuba è destinata inevitabilmente ad aprire all’impresa privata ed al 

capitalismo. Centinaia di migliaia di abitanti sono stati licenziati dallo stato, 

impossibilitato a stipendiarli, e per ovviare alla mancanza di lavoro è stata 

concessa la possibilità di esercitare un lavoro artigianale in privato, il primo 

passo appunto verso il capitalismo. Ovviamente non ci sono mezzi e 

materiali per esercitare queste professioni e quindi siamo alle solite utopie. 

Ma è solo una questione di tempo: Cuba tornerà alla situazione pre-
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rivoluzionaria del 1959 accorgendosi però di aver perso un secolo di 

progresso. 

La maggioranza dei cubani ha capito di aver fatto una vita sottomessa 

in nome di una promessa mai mantenuta e fasulla. Ora si rendono conto che 

c’è un altro mondo fuori dall’isola evidentemente migliore del loro e che la 

loro presunta parità sociale è falsa. Se lo sentono ripetere dagli esuli cubani 

di Miami e lo capiscono dal denaro che da questi ricevono.  

È opinione di tutti quelli che non conoscono Cuba che quella sia la 

terra dove tutti sono felici, dove tutti cantano e ballano. In realtà a Cuba è in 

vigore una forma moderna di schiavitù perché nessuno può disporre di se 

stesso. La persona è di proprietà dello stato. I funzionari dello stato decidono 

se puoi e cosa devi studiare, dove puoi abitare, che lavoro devi fare, che cosa 

puoi mangiare. Se vuoi vivere tranquillamente non devi avere idee politiche 

e se vuoi dire ciò che pensi lo devi fare sottovoce guardandoti attorno. Guai 

a inimicarti uno dei capetti: hai finito di vivere. 

Sei talmente una proprietà dello stato che se qualcuno vuole far 

emigrare una persona deve rimborsare il costo della sua istruzione 

versandone il corrispettivo al governo cubano. 

E’ vero che ci sono tanti medici e che vengono mandati in missione 

umanitarie all’estero. Però il governo non li regala, li noleggia e si fa pagare 

le prestazioni a prezzo pieno per poi dare ai medici i soliti 20 pesos tenendosi 

la differenza. Ad un nostro amico, medico cubano, che si lamentava perché 

prendeva lo stesso stipendio di uno spazzino, abbiamo regalato un vestito, 

cosa che lì un dottore non si può permettere. Era felice perché lo avrebbe 

indossato nelle missioni all’estero. L’anno dopo non lo abbiamo trovato, era 

in missione in Sudamerica con il nostro vestito. 

 Ci lamentiamo spesso e volentieri delle nostre disparità sociali. 

Ebbene, la tanto strombazzata parità sociale cubana corrisponde in realtà ad 

una disparità peggiore di quella che esiste nei paesi occidentali. Un 

esempio? Una serata in due con taxi, cena, spettacolo al Tropicana e ritorno, 

ci è costata ciò che un impiegato all’ufficio statistiche del Municipio di 

Playa prende di stipendio in un anno di lavoro. Fate voi i conti. 

Ma allora viene da pensare che tutti vivano in miseria, che tutti siano 

messi così male? No, assolutamente. C’è gente piena di soldi. Non è il solo 

Fidel che ha fatto man bassa delle ricchezze di Cuba. Ci sono tutti i 
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privilegiati dell’establishment cubano. Sono i beneficiari della corruzione 

che impera, i funzionari dell’esercito e del partito, i burocrati e i capi del 

mercato nero che hanno ville con piscina, automobili e si godono la vita. 

Sembra che anche i cantanti e i suonatori, che a Cuba spopolano, siano dei 

privilegiati. Infatti possono trattenere parte degli incassi per le loro serate. 

Ma allora dove sta la differenza sostanziale per il popolo tra la dittatura 

di Batista con il suo latifondismo e la sua mafia ed il regime di Castro? 

Cayo Saetía è una piccola isola a est di Cuba sopra Holguín e vicino a 

Guardalavaca. Era la riserva di caccia di Batista che l’aveva popolata di 

animali esotici come gazzelle, struzzi, elefanti, ecc. Il classico posto 

paradisiaco del mar dei Caraibi dove ho mangiato bistecche di gazzella con 

Cabernet Sauvignon cileno. Sapete chi è ora il proprietario dell’isola? Raúl 

Castro.  

Dunque tutto è cambiato per non cambiare nulla. 

Nel mio ultimo viaggio a Cuba ho conosciuto a Guanabo un ex 

combattente novantenne che ha fatto la rivoluzione a fianco di Fidel e con 

lui era partito dalla Sierra Maestra marciando alla conquista dell’Avana. Mi 

ha raccontato la sua epopea e mostrato le foto di quei tempi e anche di Fidel.  

Al momento campava in un locale con una pensione ridicola aiutato 

dai vicini. Non ho avuto il coraggio di chiedergli se è valso la pena dedicare 

la vita alla rivoluzione per arrivare a questo risultato. L’ho salutato con una 

borsa di viveri che mi erano avanzati in frigorifero. Era felice! 

 

 

 

 

 

Nel quadro si vede 

in alto a destra 

l’ex combattente 

in divisa 

e in basso a destra 

la foto dell’epoca 

di Fidel Castro 
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CONCLUSIONE 

 

Sanchez chiude il suo libro con una domanda: perché ogni rivoluzione 

termina con una dittatura peggiore di quella che ha abbattuto? La risposta è 

semplice. La rivoluzione è un atto di forza violento e spietato che porta al 

potere colui che tra i rivoluzionari è il più violento e spietato di tutti. Costui 

prevarica ognuno dei suoi seguaci che magari hanno un ideale sincero, e 

tutte le buone intenzioni, e potrebbero gestire con onestà, moderazione e 

giustizia il dopo rivoluzione. Ma se questi si oppongono al capo vengono 

eliminati senza pietà ed in nome della rivoluzione.  

Esaminando, senza pregiudizi, gli esiti di tutte le rivoluzioni si arriva 

sempre alla stessa conclusione: il peggiore ha preso il potere e gli altri sono 

stati eliminati. Risultato? Una nuova dittatura (chiamata rivoluzione) ha 

sostituito quella precedente. 

La grande utopia di Fidel Castro di creare uno stato privo di padroni e 

di delinquenza è diventata in realtà una grande gabbia che teneva 

imprigionato un popolo di schiavi del suo potere assoluto peggiore di una 

monarchia o di una dittatura.  

Questo è il frutto dell’ideologia comunista che distrugge le comunità, 

blocca ogni progresso e porta i popoli alla miseria. Fidel Castro non è che il 

risultato dell’egoismo e della presunzione umana a cui è stata data la 

possibilità di manifestarsi.  

Ma ciò che più mi lascia incredulo però, è che c’è ancora gente al 

mondo che crede a questa follia. Ignoranza o malafede? 

 Qualcuno mi potrebbe chiedere: - Ma se è un posto così terribile, 

perché ci sei stato e continui ad andarci? -.  

Perché Fidel nella sua utopia ha involontariamente bloccato nel tempo 

la naturale evoluzione di una società moderna conservandone l’immagine 

degli anni 50. È un museo all’aria aperta che conserva oltre all’antico 

ambiente anche le vecchie tradizioni. È come vivere nel passato. Tutto 

affascinante, istruttivo, coinvolgente. E poi anche il totalitarismo del regime 

di Castro ha il suo lato positivo: il massimo controllo della criminalità. Posti 

di blocco e controlli per i cubani a cui basta poco per essere trasferiti al 

campo a tagliare canna da zucchero. Per noi invece, che viaggiamo con 

automobili con targa turistica, due occhi di riguardo. Si può girare per 
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L’Avana in piena notte senza paura (non lo farei in altre capitali del Sud 

America), per le strade non c’è droga o prostituzione (nelle altre isole dei 

Caraibi invece…). 

Ovviamente bisogna andarci ben forniti di denaro. Solo così si può 

gustare in pieno ciò che ci offre il comunismo: fare il ricco tra i poveri (sono 

stato anche a Dubai dove mi sentivo povero tra i ricchi). 

Non ci andrei mai a vivere o peggio a guadagnarmi da vivere.  

Ciò che mi porta a ritornare è un sentimento di Amore e Odio. Amore 

per la musica, i retaggi coloniali, i posti, la gente sempre disponibile, il 

clima, ed anche… i costi. Odio (si fa per dire) per un essere spregevole che 

con i suoi accoliti ha prosperato nell’ipocrisia e nella falsità.  

 

 

 

 

 

NOTA PERSONALE: 

 

Mi sono preso la licenza di aggiungere un capitolo sulle mie esperienze 

dirette anche se il libro è comunque esaustivo. Certamente la mia non è la 

verità assoluta ma è solo il frutto di ciò che ho letto e che ho vissuto 

personalmente e quindi riporta solo la mia conoscenza. 

 

Questa traduzione non autorizzata è stata fatta senza fini di lucro ma soltanto 

a scopo divulgativo e per far conoscere la realtà cubana. 

 

Il libro originale in lingua spagnola “La vida oculta de Fidel Castro” è 

disponibile nelle librerie. 
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POST SCRIPTUM 

 

Aggiungo questo paragrafo perché ho appreso di un cambiamento epocale 

per Cuba. 

 

IL PARLAMENTO DI CUBA HA APPROVATO LA RIFORMA 

DELLA COSTITUZIONE CHE MODIFICA QUELLA DEL 1976 

 

Questi i cambiamenti più importanti: 

 

CANCELLAZIONE DELLA PAROLA “COMUNISMO” 

 

RICONOSCIMENTO DELLA PROPRIETÁ PRIVATA 

 

INTRODUZIONE DEL CONCETTO DI MERCATO 

 

APERTURA AD INVESTIMENTI ESTERI 

 

GESTIONE PRIVATA DI ALCUNI SETTORI DELL'ECONOMIA 

 

NESSUNA DISTINZIONE E SPECIFICAZIONE DI GENERE 

 

RICONOSCIMENTO DELLA PRESUNZIONE DI INNOCENZA 

 

CARICHE DI PRESIDENTE, VICEPRESIDENTE E PRIMO 

MINISTRO CON UN LIMITE DI DUE MANDATI QUINQUENNALI. 

 

La riforma, votata all'unanimità dal Parlamento cubano verrà sottoposta al 

voto del popolo con un referendum nazionale. 

 

Alla scadenza dei 60 anni dalla rivoluzione del 1959 Cuba, che aveva scelto 

con la forza il comunismo come unico sistema sociale sostenibile, ora fa una 

svolta a 360 gradi. 
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Era solo una questione di tempo perché tutto ciò è già in essere anche se non 

ufficialmente e l'economia cubana è già sostenuta da capitali stranieri sia 

con gli investimenti che con il turismo.  

 

Questo atto, che ovviamente viene descritto come un passo avanti della 

democrazia dalla propaganda del regime cubano, in realtà riconosce  

 

IL FALLIMENTO DELL'IDEOLOGIA COMUNISTA 

 

IL FALLIMENTO DELLA RIVOLUZIONE 

 

Fallimenti che obbligano gli eredi di Fidel Castro ad accettare 

 

RITORNO AL SISTEMA CAPITALISTICO 
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COM'ERA E COM'E’   

 

 Tutto ciò porta ad una amara conclusione: sono stati sprecati 60 anni 

di progresso e di sviluppo di un popolo che oggi sarebbe, senza ombra di 

dubbio, all'avanguardia nel territorio caraibico. La dimostrazione di questo 

si ottiene con il semplice confronto fra Miami e L'Havana.  

 

Havana anni '50                                             Miami anni '50 

                         
 

La Habana anni 2000                                    Miami anni 2000 

                             
 

La Habana vieja anni ’50                              La Habana vieja anni 2000 

                            
 

Auguro a L'Havana di tornare agli antichi splendori di una città ammirata in 

tutto il mondo prima dell'avvento di Fidel Castro. 
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IL PATRIMONIO PERSONALE DI FIDEL CASTRO 
 

Tra i figli e i nipoti di Fidel Castro è in atto una guerra per l’eredità politica. 

Il leader della rivoluzione cubana, tuttavia, ha lasciato anche un’eredità 

economica. Un patrimonio non indifferente che gli ha permesso di piazzarsi 

tra i primi 10 capi di Stato più ricchi del mondo, secondo la rivista Forbes. 

 

L’INCHIESTA DI FORBES 

 

La rivista americana specializzata si era dedicata alla fortuna di Fidel Castro 

nel 2006, poco dopo l’annuncio del ritiro dalla presidenza per motivi di 

salute. All’epoca, aveva calcolato che il patrimonio del leader socialista 

ammontasse a 900 milioni di dollari, senza tenere conto di tutte le case di 

proprietà, il cui elenco è sempre stato nascosto per motivi di sicurezza. La 

risposta del governo cubano è stata dura: aveva detto che avrebbero 

querelato Forbes “per l’infamia”, ma poi la denuncia non l’ha mai fatta. 

 

LE IMPRESE DI FIDEL 

 

Secondo Forbes, la fortuna di Fidel Castro è aumentata soprattutto dal 2003 

al 2006. Fino al 2003 aveva 110 milioni di dollari. Due anni dopo, 550. 

“Pensiamo che lui abbia il controllo economico di una rete di compagnie 

dello Stato che include Cimex (automobili, immobili), negozi piccoli e 

Medicuba, che vende vaccini e altri prodotti farmaceutici prodotti a Cuba”, 

ha spiegato Forbes. Altri fonti indicano che i conti di Fidel sono stati 

alimentati dalle imprese controllate dal Consiglio di Stato: Cubalese (società 

che fino al 2009 forniva servizi e personale alle ambasciate a Cuba) e il 

Palazzo delle Convenzioni”. Sarebbe questo l’unico modo per aver 

accumulato quella cifra. 

 

“VITA STRAVAGANTE E IPOCRITA” 

 

Dopo la morte di Fidel Castro, il 25 novembre 2016, Forbes ha ripreso 

l’argomento con un articolo a firma di Keith Flamer, intitolato: “Dieci 

sorprese a proposito della vita stravagante di Fidel Castro”. “Anche se non 
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abitava in un grande palazzo, e non ci sono strade con il suo nome, Castro 

viveva in un modo molto più stravagante e ipocrita di quanto volesse far 

sapere al mondo – si legge su Forbes –. Il leader della rivoluzione cubana 

non conduceva una vita modesta. Il patrimonio netto personale di Fidel 

Castro era di 900 milioni di dollari nel 2006. Molti soldi per una persona 

che vive all’interno di un sistema di razionamento socialista. Il lusso faceva 

parte della quotidianità. Paranoico sulla sua vita personale, le residenze di 

Castro erano top secret”. 

 

LE RIVELAZIONI DELL’EX MINISTRO 

 

Secondo l’ex ministro dell’Industria cubano, Arturo Guzmán Pascual, la 

fortuna di Fidel è di 1,2 miliardi di dollari. In un’intervista all’emittente 

Mega Tv di Miami, l’ex funzionario del regime cubano – oggi esiliato negli 

Usa – ha detto che la “Cassa del Comandante Capo” è il fondo che riceve 

più risorse nello Stato. Ce ne sono, poi, altre due: una gestita dal Consiglio 

di Stato (in mano a Raúl Castro) e un’altra per coprire le necessità della 

società e del ministero dell’Economia. “Quest’ultima è quella che riceve 

meno denaro”, ha dichiarato Guzmán Pascual. Secondo lui, Fidel Castro ha 

conti per 200 milioni di dollari in Svizzera. 

 

TUTTE LE CASSE DELLO STATO 

 

Nel libro “La vita occulta di Fidel Castro” di Juan Reinaldo Sánchez e Axel 

Gyldén (Ariel, 2014), gli autori spiegano che a Cuba Fidel “è l’unica 

persona che può disporre di tutto, appropriarsi di tutto, venderlo, regalarlo. 

Solo lui può autorizzare la creazione (o chiusura) di un’impresa dello Stato, 

nell’isola o all’estero. Riunite in conglomerati, tutte le società nazionali 

sono amministrate come imprese private sotto il controllo di tre istituzioni 

principali: il ministero delle Forze Armate Rivoluzionarie (Minfar, diretto 

dal fratello Raúl fino al 2008), il ministero degli Interni (Minint) e il 

Consiglio di Stato. È Fidel che ne nomina i responsabili e li revoca”. 
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TUTTE LE CASE DI CASTRO 

 

Juan Reinaldo Sánchez è stato guardia del corpo di Fidel per più di 17 anni. 

Nel libro scritto insieme al giornalista Axel Gyldén fa un resoconto delle 

proprietà: “A L’Avana il Comandante (oltre alla proprietà di Punto Cero) ha 

sei residenze: la casa di Cojímar, dove ha vissuto dopo la vittoria della 

Rivoluzione nel 1959; la casa della strada 160, nel distretto de La Playa, 

molto lussuosa; una terza riservata agli appuntamenti di galateo: la casa di 

Carbonell, nel quartiere Unidad 160; un’adorabile casa a Santa María del 

Mar, stile anni ’50, vista mare e accanto all’albergo Trópico (nel municipio 

di La Habana del Este). Infine, due case provviste di rifugi antiaerei per la 

famiglia Castro in caso di guerra: la casa di Punta Brava (dove la moglie 

Dalia visse nel 1961 prima di convivere con Fidel) e la casa del Gallego, 

molto vicino a Unidad 160”. 

 

TRA YACHT, CAVALLI E PISCINE 

 

Ma non solo, Sánchez sostiene che nella provincia di Matanzas Fidel Castro 

possiede altre due residenze estive: al nord ha una casa a Varadero, con vista 

mare. Nel sud è proprietario de La Caleta del Rosario, nella famosa Bahia 

de Cochinos. Lì c’è un porto con lo yacht Aquarama II e il resto della flotta 

privata del Comandante. “A est, in provincia di Ciego de Ávila, Fidel ha 

un’altra casa sull’isola di Turiguanó, vicino al centro turistico di Cayo Coco 

[…] In provincia de Camagüey, sempre a est, ha una piccola tenuta a San 

Cayetano. Fidel non va a cavallo, ma ne possiede alcuni. Un’altra casa, 

chiamata Tabayito, sempre a Camagüey, è nascosta dentro un complesso di 

cui fanno parte altre case riservate ai membri del governo. Infine, conosco 

la casa chiamata Guardalavaca, in provincia di Holguín, e due case a 

Santiago di Cuba: una casa nella via Manduley (di due piani e un cortile) e 

un’altra con piscina, all’interno del complesso del ministero degli Interni”. 

 

Un patrimonio immobiliare non da poco. Ma come diceva Marx, “il 

comunismo non priva l’uomo della libertà di appropriarsi del frutto del suo 

lavoro. Lo priva della libertà di schiavizzare gli altri per via di queste 

appropriazioni”. Evidentemente Fidel non la pensava come Marx. 
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NOTE DEL LIBRO: 

 

[1] Fu poi sostituito da Carlos Lage, che successivamente divenne segretario 

del Consiglio dei Ministri e vicepresidente del Consiglio di Stato, prima di 

essere licenziato nel 2009. 

 

[2] Rubén Fulgencio Batista (1901-1973) era stato presidente di Cuba per la 

prima volta dal 1940 al 1944, dopo essere stato eletto democraticamente. Il 

suo governo aveva ministri Comunisti. 

 

[3] Alina Fernández, Fidel, mon père. Confessions de la fille de Castro, Plon, 
1998. [Edición española: Alina: memorias de la hija rebelde de Fidel Castro, 
Plaza & Janés, 1997.] 
 

[4] Al potere dal 1964 al 1982. 

 

[5] Creato nel 1961 a Belgrado, il movimento dei non allineati è 

un'organizzazione internazionale che raggruppa gli Stati che sono definiti come 

non allineati né con il blocco dell'Est né con il blocco dell'Ovest. 

 

[6] Destituito nel 1992. 

 

[7] Tra il 14 e il 28 ottobre 1962, la crisi missilistica mise di fronte gli Stati Uniti 

e l'Unione Sovietica in relazione ai missili nucleari sovietici installati 

segretamente a Cuba e puntati verso gli Stati Uniti. Questa crisi è stata la cosa 

più importante della Guerra Fredda e si creò tra John Fitzgerald Kennedy e 

Nikita Krusciov, senza che Fidel Castro fosse consultato. 

 

[8] La località di Punta Brava si trova alla periferia dell'Avana, sette chilometri 

circa a sud-ovest della residenza familiare di Punto Cero. 

 

[9] ETA, "Paesi Baschi e libertà", in basco. 

 

[10] Jokin è morto nel 2006. 

 

[11] Dopo aver riacquistato il potere nel 2007, Daniel Ortega è l'attuale 

Presidente del Nicaragua. Suo fratello Humberto ha lasciato la politica nel 1995 

per impegnarsi nel mondo degli affari. Ambasciatore nominato in Perù nel 

2007, Tomás Borge è scomparso nel 2012. Jaime Wheelock presiede l'ONG 

Institute for Development and Democracy (IPADE). Henry Ruiz milita contro la 

corruzione del potere orteghista attuale. Bayardo Arce è il consulente 
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economico del presidente Ortega. E infine, Carlos Núñez Téllez è morto a 

Cuba nel 1990. 

 

[12] Daniel Ortega, di nuovo presidente della Repubblica dal 2007 è stato 

rieletto nel 2011. Resta un alleato di Cuba. 

 

[13] Il repubblicano Ronald Reagan era inquilino della Casa Bianca dal 1981 

al 1988. Il suo vicepresidente, George H. Bush, gli succedette dal 1989 al 1992. 

 

[14] Diretta da Jonas Savimbi e finanziata da Stati Uniti e Sud Africa, l'Unione 

Nazionale per l'Indipendenza Totale dell'Angola (UNITA) ha combattuto contro 

il governo marxista-leninista della Repubblica Popolare di Angola, sostenuta 

dall'URSS e da Cuba. Come i conflitti centroamericani dello stesso periodo, la 

guerra civile angolana (1975-1992) fu uno delle principali teatri del conflitto 

armato della guerra fredda. 

 

[15] Contadino. 

 

[16] Juanita Castro e María Antonieta Collins, Fidel e Raúl, i miei fratelli, 

Aguilar, 2009. 

 

[17] FMC, Federazione delle Donne Cubane, organizzazione di massa che ha 

quattro milioni di membri. 

 

[18] Vilma Espín è morta nel 2008. 

 

[19] Film di Florian Henckel von Donnersmarck pubblicato nel 2006, e che fu 

Oscar per il miglior film straniero. 

 

[20] 1919-1999. 

 

[21] Funzionario responsabile della crittografia delle comunicazioni con 

L'Avana. 

 

[22] Che ha a suo carico i diplomatici stranieri assegnati a Cuba. 

 

[23] Compreso Fidel. 

 

[24] 1908-1981. 

 



232 
 

[25] José Martí, grande teorico dell'antimperialismo, 1853-1895 

 

[26] Padre dell'attuale leader Kim Jong-un. 

 

[27] Nel 1977 il colonnello Gheddafi cambiò il nome del paese in quello di 

Grande Jamahiriya Araba Libia Popolare Socialista. 

 

[28] Vedi capitolo 15. 

 

[29] Vedi il documentario Cuba, un'Odissea africana, di Jihan El Tahri, 2007 

 

[30] Persona che trasporta droga su una barca. 

 

[31] Condannato nel 1992 negli Stati Uniti per traffico di droga e riciclaggio di 

denaro. 

 

[32] Negli scacchi, l'arrocco consiste in un movimento unico dove si muove 
contemporaneamente il re e la torre per sorprendere l'avversario. 
 
[33] Attualmente continua a mantenere questa posizione. 
 
[34] CIM, responsabile della sorveglianza di tutto il personale militare cubano. 
 
[35] In inglese, Cuban Adjustment Act (CAA). 
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Cuba adios 
 

La isla grande donde brilla el sol 
Y las noches son llene de alegria 
He viajado ya por medio mundo 

En Cuba me encontré la fantasia 
 

Ahora puedo decir que 
Esta tierra nuevo sabor me dio 

Mi corazón tiene tristeza y gana 
Porque yo dejé mi alma en la Habana 

 

Sonriente gente, cerca de mí 
Musica y canto, noche y dia sentí 
Mi pensamiento devuelve allí mas 
Que en otros, lugares, que yo me vi 

 

Y ahora puedo decir que ………. 
 

En ciudad vieja se pueden sentir risa 
Y palabras, de niño y de mujer  
Color de flores en la carretera  

El ron puedes gustar, todas las horas 
 

Ahora puedo decir que ………. 
 

La isla grande donde brilla el sol 
Y las noches son llene de alegría 
He viajado ya por medio mundo 

En Cuba me encontré la fantasía 
 

Ahora puedo decir que 
Esta tierra nuevo sabor me dio 

Mi corazón tiene tristeza y gana 
Porque yo dejé mi alma en la Habana 

AddioCuba 
 

L'isola grande dove brilla il sole 
E le notti sono piene di allegria 

Ho viaggiato già per mezzo mondo 
A Cuba incontrai la fantasia 

 

Ora posso dire che 
Questa terra mi ha dato un nuovo sapore 

Il mio cuore tiene tristezza e desiderio 
Perché lasciai la mia anima all'Avana 

 

Gente sorridente vicino a me 
Musica e canti giorno e notte sentii 

Il mio pensiero torna li 
Più che in altri luoghi che ho visto 

 

E ora posso dire che………. 
 

Nella città vecchia si può sentire 
Risa e parole di bimbi e di donne 

Colori di fiori nelle strade 
Il rum puoi gustare a tutte le ore 

 

Ora posso dire che………. 
 

L'isola grande dove brilla il sole 
E le notti sono piene di allegria 

Ho viaggiato già per mezzo mondo 
A Cuba incontrai la fantasia 

 

Ora posso dire che 
Questa terra mi ha dato un nuovo sapore 

Il mio cuore tiene tristezza e desiderio 
Perché lasciai la mia anima all'Avana 

 
Scritta da Flavio Berlanda e dedicata al popolo cubano. 
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CAPITOLI 
 
 
1 - CAYO PIEDRA, L'ISOLA PARADISIACA DEI CASTRO 
 
2 - IO, JUAN SÁNCHEZ, GUARDIA DEL CORPO DI FIDEL 
 
3 - LA DINASTIA CASTRO       
 
4 - LA SCORTA: LA SUA VERA FAMIGLIA    
 
5 - GUERRIGLIERI DI TUTTI I PAESI, UNITEVI!   
 
6 - NICARAGUA, L'ALTRA RIVOLUZIONE DI FIDEL  
 
7- FIDEL A MOSCA, SÁNCHEZ A STOCCOLMA   
 
8 - IL CLAN DI RAÚL       
 
9 - LA MANIA DELLE REGISTRAZIONI     
 
10 - L'OSSESSIONE VENEZUELANA     
 
11 - FIDEL E I TIRANNI DA OPERETTA    
 
12 - LA FORTUNA DEL MONARCA     
 
13 - A DUE PASSI DALLA MORTE     
 
14 - FIDEL, ANGOLA E L'ARTE DELLA GUERRA   
 
15 - IL CASO DI OCHOA       
 
16 - IL CARCERE E ... LA LIBERTÀ!     
 

- ESPERIENZE PERSONALI DEL TRADUTTORE   
 

- IL PATRIMONIO PERSONALE DI FIDEL CASTRO   
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Tradotto in italiano da
Flavio Berlanda
flaber@alice.it

Questa traduzione non autorizzata
è stata fatta senza fini di lucro

ma soltanto a scopo divulgativo
per far conoscere la realtà cubana.

Il libro originale in lingua spagnola
“La vida oculta de Fidel Castro”

è disponibile nelle librerie.


